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НЕСКОЛЬКО СЛОВ ПЕРЕД ТЕМ, КАК...

Эта книга состоит из двух частей. 
С первой вы, возможно, знакомы: моя повесть об 

отце печаталась в журнале «Урал» и сразу после того 
была выставлена в «Журнальном зале» Интернета. На 
эти публикации откликнулись и давние друзья, и пре-
жде вовсе не знакомые мне люди. Те и другие не только 
поддержали меня морально, но и помогли найти ценную 
дополнительную информацию. Благодаря их советам и 
содействию вы теперь держите в руках кое в чём уточ-
нённый, существенно дополненный и расширенный 
вариант повести. Имена тех, кто так или иначе помог 
мне доработать повесть, вы найдёте в тексте. Я искренне 
всем им благодарен.  

Вторая часть – это полная публикация стихов отца, 
сохранившихся в Чёрной тетради. Хочу обратить ваше 
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внимание на то, что здесь в точности сохранена структу-
ра сборника, составленного автором: именно в этом по-
рядке он сам их выстроил, сам присвоил им порядковые 
номера (в одном случае у него даже получился сбой ну-
мерации, но я ничего не стал менять), сам же разбил на 
разделы. Даже те немногие слова, которые практически 
не читались из-за повреждения некоторых страниц тет-
ради, в конце концов удалось расшифровать.

Единственное отступление от оригинала: стихи, на-
писанные на польском языке (их почти половина от 
общего числа) я сопроводил переводами. Это не поэти-
ческие переводы в обычном смысле (думаю, здесь тако-
вые были бы просто неуместны), но и не совсем то, что в 
обиходе называют подстрочниками. Мне казалось, ког-
да я взялся за эту работу, что если дословный перевод, 
графически, а в известной мере и ритмически повторя-
ющий структуру оригинала, поставить рядом с оригина-
лом, то в восприятии читателя произойдёт наложение, 
создающее иллюзию, будто стихотворение прочитано в 
оригинале и понято до конца. Насколько это получилось 
– вам судить: стихи перед вами.

Валентин Лукьянин
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«БЛАГАЯ ВЕСТЬ» НЕ НАХОДИТ АДРЕСАТА

Мы с отцом в этой жизни разминулись: я появился на 
свет лишь через два месяца после того, как его не стало. 
А ещё через две недели закончился год – столь значи-
мый для меня, для нашей семьи и, как потом оказалось, 
чёрный для всей страны год.

О том, что отца расстреляли в октябре 1937 года, 
нам, его сыновьям и остальным близким родственни-
кам, стало достоверно известно лишь в середине 90-х. 
Заключение Брянской областной прокуратуры о том, 
что «в действиях Лукьянина Петра Матвеевича отсутс-
твует состав преступления» и, стало быть, обвинение его 
в том, что он «ведет к/р террористическую агитацию и 
сообщал за границу сведения шпионского характера» 
(что соответствовало ст. 58, п. 6 и 10 УК РСФСР), было 

Жизнь тяжела. Откуда брать
Игривых, радостных мелодий.
Но надо жить. А в жизни, брат,
Поёшь, что в голову приходит.

          Пётр Матвеевич Лукьянин
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признано ложным. Значит, необоснованным оказалось 
и «решение НКВД и прокурора СССР от 12/ Х–1937, про-
токол № 100», которым он был приговорён к расстрелу, 
и приговор, возможно, был приведён в исполнение в тот 
же день (или ночь?). 

Заключение было вынесено 10 августа 1989 г. На ос-
новании этого документа уже вскоре, 16 августа, была 
составлена справка о реабилитации безвинно казнённо-
го «врага народа» и возможности «возмещения ущер-
ба» пострадавшим. Но встал вопрос: кому её вручить? 

В заключении были названы место работы, долж-
ность и место жительства отца до ареста (заведующий 
начальной школой в селе Писаревка Унечского района 
Брянской – бывшей Западной – области), а также бли-
жайшие родственники – жена и сын. 

Сын – это мой старший брат, которому во время 
ареста отца было шесть лет. Естественно, к моменту ре-
абилитации он «несколько подрос»: окончил с серебря-
ной медалью среднюю школу, Ленинградский горный 
институт, направлен был по распределению в Воркуту. 
Начинал там десятником на угольной шахте, а на ран-
нюю шахтёрскую пенсию ушел с должности её директо-
ра, после чего переселился с женой и тремя дочерьми в 
Брянск, где за несколько лет до того была им куплена 
кооперативная квартира. И даже успел выдать замуж 
дочерей и понянчиться с первыми внуками.

А жене отца – нашей матери – шёл тогда уже 85-й 
год; слава богу, несмотря на все неподъёмные трудно-
сти, выпавшие на её долю, она была ещё жива. Жила 
тоже в Брянске, вместе со старшим сыном, то есть моим 
братом, и его семьей.

Про меня же в архивных документах прокуратуры не 
было даже упоминания: ведь я родился уже после ареста 
отца. Причём в расстрельном отцовском «деле» не было 
никак отмечено, что его уводили не только от сына-до-
школьника, но и от беременной жены. Откуда ж работ-
никам прокуратуры более полувека спустя могло стать 
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известным, что у «изобличённого» и казнённого «шпи-
она» родился и вырос второй сын, окончил в Брянске 
машиностроительный техникум (похвастаюсь: тоже с 
отличием), уехал по распределению на Урал, где окон-
чил ещё и университет, аспирантуру; долго работал на 
кафедре и ко времени реабилитации отца уже десятый 
год возглавлял редакцию «толстого» журнала?.. Естес-
твенно, была и у меня семья: жена, дочь-аспирантка, 
сын-студент.

Таким образом, близких родственников у реабилити-
рованного Петра Матвеевича Лукьянина в действитель-
ности было много, но все жили в немалом отдалении от 
места, откуда его увели августовской ночью 1937 года. А 
с тем местом, селом Писаревкой, никого из нас по жиз-
ни давно уже ничто не связывало, так уж получилось. 
Там просто не осталось людей, которые могли бы отве-
тить на официальный запрос, есть ли мы на свете и где 
нас искать. Вот почему «благая весть» о реабилитации 
лет пять или шесть не могла попасть в нужные уши. На-
верно, захотели бы «органы» нас найти, так нашли бы. 
Может, они не такие всесильные, как принято считать? 
Да нет, скорее всего, подобной работы у них было через 
край.

Но надо признать долю вины и за нами: не очень 
настойчиво стучались в неприветливые двери. Только 
была ли то вина? 

Пока мы с братом подрастали, учились, становились 
на ноги, мама остерегалась лишний раз привлечь чьё-то 
недоброе внимание к детям «врага народа» – это могло 
для нас обернуться какими-то осложнениями. Да ей и 
самой не следовало лишний раз «засвечиваться». О том, 
что муж расстрелян, ей не сообщили, сказали только 
стандартную ложь: осуждён на десять лет без права пе-
реписки. И она терпеливо ждала. Ситуация усложнялась 
и запутывалась ещё и тем, что в десять якобы отмерен-
ных отцу лет вписалась большая война, всё перемешав-
шая и всех перетасовавшая. 



10

Но бесконечно долгая (по крайней мере, по моим де-
тским ощущениям) война  закончилась, и мало-помалу 
начали налаживаться порванные связи. В наш дом стали 
регулярно приходить письма от отцова брата Викентия 
из Воркуты (он ещё в начале 30-х был осужден по поли-
тической статье и, сполна отбыв свой срок, там и остался 
на маленькой казённой службе – где-то при аптечном 
складе), от маминых брата и сестры, тоже в начале 30-х 
раскулаченных и высланных на лесоповал в Архангель-
скую область. Вот такая была у нас «вражья семейка».

Однако подходило к концу назначенное десятиле-
тие – пора бы уже и от отца получить весточку. Она и 
пришла: в какой-то день то ли сорок пятого, то ли уже 
сорок шестого года (мы ещё жили в Писаревке) к нам 
домой заявился незнакомый мужчина примерно от-
цовского возраста и очень доверительно сообщил маме 
(знал ведь подлец и адрес, и как её звать!), что отбывал 
срок на Дальнем Востоке вместе с Петром Матвеевичем 
Лукьяниным. Тот, якобы узнав, что этот человек осво-
бождается и направляется в наши края, попросил его по 
пути завернуть к своей жене, то есть нашей маме, и сооб-
щить ей на словах (поскольку он все ещё не имеет «пра-
ва переписки»), что с ним всё в порядке, работает бух-
галтером и надеется на скорое уже возвращение. Мама 
накормила пришельца лучшим, что нашлось в доме, и 
он ушёл, исчез бесследно, оставив надежду, но не оста-
вив своих координат. Потом будто бы кто-то ещё прихо-
дил, но уже не к нам, а к соседям (нас же якобы никого 
не оказалось дома) и сообщил, что отец всё ещё там, на 
Дальнем Востоке, и даже освобождён уже из-под стра-
жи, но обзавелся новой семьёй и возвращаться не соби-
рается. Не знаю, поверила ли мама всерьёз этой «дезе», 
однако запрос куда-то – вроде бы в Хабаровск – всё же 
отправила. Пришёл и ответ: такой-то не значится. Ну, 
потерялся человек, как иголка в стогу сена!

В те годы (конец сороковых) подобные происшествия 
широко не обсуждались, так что загадочная история с 
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мнимыми посланцами от отца осталась «приватным» 
семейным преданием. Лишь много позже мне довелось 
услышать, что в какой-то другой семье тоже появлялись 
подобные визитёры, потом ещё… Когда моя публикация 
об отце была напечатана в «Урале», несколько знако-
мых, свидетелей тех лет, подтвердили: да, такие случаи 
и они помнят. Семейное предание превратилось в ис-
торическую загадку: что это было? Как объяснить эти 
странные визиты?

Некоторые мои собеседники соглашались с самой 
простой версией: каким-то бродячим людям (слово 
«бомж» ещё не родилось, но бомжей было много) нуж-
но было получить тарелку супа, вот они и прибегали к 
утешительному обману. Выглядит правдоподобно, но 
почему они заходят именно в этот дом? Откуда знают 
про приговор «без права переписки»? Откуда знают имя 
хозяйки? Почему врут в унисон: один про Дальний Вос-
ток, и другой про Дальний Восток? Нет, дело не в тарел-
ке супа… 

 Хочешь не хочешь, а рождается предположение, что 
столь иезуитским способом НКВД заметало свои крова-
вые следы. Я высказывал его сотрудникам ФСБ – не под-
тверждают, но и не отрицают. Я написал в московский 
«Мемориал», задал, в ряду других, и этот вопрос. Вот 
как на него ответила мне тамошняя сотрудница Алёна 
Козлова: 

«А что касается Вашей и многих похожих ис-
торий о том, что приходили в семьи люди, якобы 
сидевшие, встречавшие на пересылках, знавшие 
тех, кто видел и т.д. и всё это при том, что почти 
никогда это не сопровождалось никаким крими-
налом – ничего не крали, не брали, в крайнем слу-
чае что-то совсем простое из одежды принимали 
от сердобольных хозяев. Только ели и рассказы-
вали. Мы не раз обсуждали мотивацию этих “при-
шельцев” и склоняемся к мысли, что это была опе-
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рация НКВД–МГБ для предотвращения массовых 
обращений к ним родственников осуждённых на 
“10 лет без права переписки” (однако, с другой 
стороны, непонятно: неужели врать забоялись 
вдруг?)»

Да нет, врать они не забоялись: ведь сами эти визиты 
– концентрат отвратительной лжи. Мне в другое трудно 
поверить: неужели ведомство, работавшее в принципе 
грубо и примитивно (в чём читатель, думаю, убедится, 
прочитав дальнейшие страницы моего повествования), 
оказалось способным на такие театрализованные и, надо 
признать, психологически неплохо рассчитанные поста-
новки? Приходится признать: далеко не всё мы ещё зна-
ем об этой организации, и, возможно, где-то остались не 
раскрытые пока что архивные фонды, в которых таится 
разгадка подобных «вестников»… 

Между прочим, в то время, как номер «Урала» с пуб-
ликацией моей «повести об отце» готовился к сдаче в 
типографию, в «Новой газете» (в традиционной вкладке 
«Правда ГУЛАГа) появилась статья Ирины Островской, 
тоже сотрудницы «Мемориала», «Расстрел без права пе-
реписки». В ней на основе документов, извлечённых из 
сверхсекретных в прошлом архивов, рассказывается, как 
по истечении десяти сакраментальных лет на высшем 
партийно-государственном уровне разрабатывалась 
тактика циничного обмана родственников, ожидающих 
возвращения своих близких из десятилетнего небытия. 
Окончательно все инструкции о прикрытии ложью пре-
ступлений карательного ведомства полувековой давнос-
ти были отменены, как сообщает И. Островская, прика-
зом по КГБ от 30 сентября 1989 г. *

«Пришельцы» отыгрывали свою роль исправно и, 
мне кажется, зароняли у жертв обмана какую-то искорку 
надежды, но, не подпитываемая новыми сигналами, она 

* Новая газета. 28 октября 2011 г.
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постепенно угасала. Постепенно! – амортизация сраба-
тывала. И всё-таки, как бы там ни было, мама продол-
жала надеяться и ждать, веря в то, что если Пётр (она 
обычно называла его по-белорусски Пётра) жив, то объ-
явится, а если нет – никакими запросами и заявления-
ми делу не поможешь. 

Вы скажете: а доброе имя? 
Вот тут с высот абстрактной морали надо спуститься 

на грешную землю. 

ДОБРОЕ ИМЯ – ДЛЯ КОГО И ДЛЯ ЧЕГО?

Для семьи и всех родственников, ближних и дальних, 
имя нашего отца всегда оставалось добрым. Никогда, ни 
при каких обстоятельствах, ни в самой малой степени 
оно не было опорочено в наших глазах его арестом. Бе-
режно хранились (и сохранились по сей день) его фото-
графии, заветная его толстая тетрадь в чёрном ледери-
новом переплете (о ней речь впереди), по возможности 
– его книги. Вот одежды, которая после него осталась, 
решительно не помню: может, мама на неё что-то выме-
няла в те нищие годы. Или просто раздала. Вспоминали 
о нём дома исключительно как о человеке безупречно 
честном и пострадавшем безвинно. Долгие годы не исся-
кала надежда, что вдруг откроется дверь – и он появит-
ся, такой любящий, сильный и надёжный, каким знала 
его мама и каким запомнил брат. Но он всё не приходил, 
а время шло…

Я всегда не сомневался, и в журнальной публикации 
о том написал, что не было особой нужды восстанавли-
вать доброе имя отца в глазах тех, кто знал его по работе 
и по жизни. После того, как его «увели», отношение в 
Писаревке к нему, насколько я сам могу судить, не изме-
нилось: никто всерьёз не поверил, что Пётр Матвеевич 
Лукьянин оказался «шпионом» и «врагом народа». Мне 
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ни разу не случилось услышать от односельчан об отце 
ни одного недоброго слова. Конечно, со мной о нём тог-
да никто по-серьёзному и не говорил – возраст мой был 
не для таких разговоров (мы уехали из Писаревки на-
всегда, когда мне не исполнилось ещё и девяти лет). Но 
не раз и не два об отце говорили при мне, а детская па-
мять восприимчива. Народный вердикт по поводу про-
исшедшего с Петром Матвеевичем обычно выражался 
словами (и они запали мне в память на всю жизнь): пос-
традал «ни за нюх табáки». В переводе с писаревского 
русско-белорусского диалекта на общерусский язык это 
означало: «ни за понюшку табаку». 

После отъезда семьи из Писаревки я там, к сожале-
нию, ни разу больше не побывал. Собирались с братом 
уже в 90-х съездить, да у меня как-то всё не получалось, 
и он съездил один. Мне потом говорил: «Не езди, там 
уже всё по-другому, ты ничего и никого не узнаешь». 
Сам он нашёл-таки нескольких пожилых людей, кото-
рые его вспомнили; оказалось, они хорошо помнили и 
отца. И повторили ему тот же вердикт…

Я с братом согласился и в Писаревку не поехал, но не-
которое время спустя у меня завязалась переписка с пи-
саревским старожилом и краеведом, живущим сейчас в 
Унече, Семёном Лукичом Старовойтовым. Семён Лукич 
– 1935 года рождения, в силу возраста знать отца лично 
он не мог, но, как оказалось, нашу семью помнит: он на-
зывал мне некоторые детали нашей жизни в Писаревке, 
которые я сам уже позабыл, но когда он о них упоминал, 
они тут же выплывали из моей детской памяти. Вообще, 
мне показалось, что, как истинный патриот своего села, 
там же или рядом и проживший долгую жизнь, Семён 
Лукич знает всё обо всех, кто там жил и живёт. Что-то 
видел и запомнил сам, что-то знает по рассказам других. 
Знает и про моего отца (со слов тех, кто был с ним близ-
ко знаком), даже писал о нём в местных газетах. Семён 
Лукич сообщил мне в письмах и телефонных разговорах 
много интересного, а с некоторыми старожилами род-
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ного села даже специально поговорил, когда я сказал 
ему, что пишу эту книгу, и попросил уточнить некото-
рые подробности. Так что сведениями о том, как относи-
лись в Писаревке к моему отцу до ареста и после ареста, 
я обязан этому замечательному земляку.   

В журнальной публикации я высказал, в сущности, 
общее и потому безошибочное суждение: заведующий 
школой, даже начальной, в те времена, как правило, 
был самым образованным и видным на селе человеком. 
Семён Лукич прислал мне «показание» на сей счёт пи-
саревского старожила Николая Савельевича Галутво: 

«Я познакомился с Петром Матвеевичем и Ве-
рой Петровной в 1934 году, когда пошёл учиться в 
1-й класс. Пётр Матвеевич был заведующим шко-
лой, Вера Петровна учителем. Пётр Матвеевич был 
среднего роста, широкоплеч, разговаривал бари-
тоном, медленно, но чётко и убедительно. Жители 
Писаревки относились к семье Лукьяниных с поч-
тением. Поскольку в селе грамотных людей было 
мало, то для жителей села это был основной ис-
точник информации по многим вопросам. Чтобы 
написать любую бумагу, шли к Лукьянину, за со-
ветом – к Лукьянину. Учили меня оба. Мы всегда 
сидели на уроках, как под гипнозом, с открытыми 
ртами, нам такую информацию давали, которой 
мы не слышали в прессе. Все мужики и ребята при 
встрече с ними останавливались и сдевали шапки 
или картузы и кланялись. Пётр Матвеевич и Вера 
Петровна воспитывали нас в любви к Родине, поч-
тению старших. Особенно его почитали старики. 
Среди них были Галутво Роман, Ельцовы Сергей 
и Антон, Сёмченко Максим, Бондаренко Иван, 
Сёмченко Прокоп. Однажды в беседе, когда ему 
задал вопрос Бондаренко Ефим: что вы думаете 
о Германии? – Пётр Матвеевич сказал: Германия 
никогда не простит Англии, России и Франции за 
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поражение в Первой мировой. Его пророческие 
слова подтвердились. Вся деревня гордилась, что 
у нас были такие учителя».

Поговорил Семён Лукич и с дочерью учителя Фёдора 
Львовича Галутво, которого я в детстве знал, имя его у 
нас в доме всё время было на слуху, причём отношение 
к нему всегда было самое доброе. А когда брат в 90-х го-
дах ездил в Писаревку, он еще застал Фёдора Львовича 
в живых, успел с ним душевно пообщаться. И вот что 
рассказала сейчас Юлия Фёдоровна Самусенко (а Семён 
Лукич для меня записал): 

«Я  помню Петра Матвеевича по тем моментам, 
когда он приходил к моему отцу. Они дружили, де-
лились разными новостями, особенно жарко спо-
рили, пропустив по рюмочке. Что-то осуждали, 
над чем-то хохотали. Я была в таком возрасте, что 
не понимала, о чём шла речь. Когда они приходи-
ли с Верой Петровной, то женщины уединялись и 
вели свои беседы. Оба были люди высокообразо-
ванные, тактичные, сдержанные, любили и умели 
выслушивать чужое мнение. После их ухода так 
рассуждали мои старшие сёстры. Расставались, 
как братья, а мамаша моя всегда на дорогу дава-
ла им мёду и кувшин молока. После ареста мно-
гие боялись общаться с женой «врага народа», но 
наши папа и мама поддерживали Веру Петровну 
как могли. Меня учила Вера Петровна – большое 
ей спасибо. Я стала учительницей, потому что мне 
хотелось быть похожей на неё. И каким должен 
быть учитель, я тоже судила по ней».

Кстати, сам я в классе, с которым работала мама, 
никогда не учился, но в силу житейских обстоятельств 
много раз так или иначе мне случалось присутствовать 
на её уроках. Меня даже тогда удивляло, как ловко это 
у неё выходит: говорит спокойно, никогда не торопит-
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ся, ни разу не повысит голос, все ученики у неё активно 
работают, у всех всё получается – и урок заканчивается 
точно по звонку. Сейчас-то я с уверенностью могу ска-
зать: она не была новатором в педагогике, не приду-
мывала каких-то особенных дидактических приёмов, а 
секрет её педагогического мастерства заключался в том, 
как она относилась к своим ученикам. Она знала о них 
всё, была своим человеком в их семьях, делала всё, что 
от неё зависело, чтоб они росли умными, грамотными и 
добрыми людьми. Проще говоря, она не столько грамо-
те их учила (хотя как же без того?), сколько вводила их 
в жизнь, устраивала наперёд их человеческие судьбы, и 
многие годы спустя они с благодарностью вспоминали 
(мне случалось быть тому свидетелем) свою первую учи-
тельницу. 

Мама и тётя Броня, между ними Алик и Юзик (Иосиф, мой 
двоюродный брат). А на коленях у мамы я сам, и значит, на 
дворе май или июнь 1939 года.
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Таким же, вероят-
но, был и отец – очень 
уж они душевно были 
близки. 

Впрочем, Семён 
Лукич Старовойтов 
прислал мне свиде-
тельства и об отце как 
учителе, записанные 
им со слов челове-
ка, который учился в 
классе Петра Матвее-
вича, а годы спустя сам 
стал учителем и даже 
директором Писарев-
ской школы, и уже у 
него учился Семён Лу-
кич. Вспоминал он не 
для меня, не для этой 
книги: в свое время 
краевед Старовойтов 

собирал сведения о селе и о школе, кое-что опублико-
вал в местных газетах и теперь прислал мне ксерокопии 
этих публикаций. А самого Григория Гавриловича Гри-
горовского – так звали ученика моего отца – теперь уже, 
к сожалению, нет в живых.

Вот что записал со слов своего учителя Семён Лукич:

«Я расскажу тебе, Семён, о человеке, о котором 
старшее поколение знает, но молчит, а молодые и 
средний возраст ничего не знают.

В село Писаревка в 1932 году прибыла семья 
Петра Лукьянина и его родственники. Если дать 
оценки с точки зрения не учителя, а простого жи-
теля, то эта семья всех загипнотизировала своими 
благородными поступками и отношением к детям. 
Почему я стал учителем? Хотел быть похожим на 

Семён Лукич Старовойтов, писа-
ревский старожил. 1963 год.
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Петра Матвеевича. Все лучшие качества и учите-
ля, и человека я брал у него. Он был умён, такти-
чен, вежлив, выдержан, начитан, грамотен, знал 
три языка, кроме русского и эсперанто». 

Дальше Григоровский высказывает свою версию об-
стоятельств ареста отца, и я познакомлю читателя с ней 
чуть позже. А сейчас хочу немного сказать о самом Гри-
гории Гавриловиче, поскольку драматическая судьба 
его самого добавляет существенные штрихи в картину 
времени, о котором я здесь повествую.

Я впервые узнал о нём из письма С. Л. Старовойтова 
и удивился: какая-то «не писаревская» фамилия. Семён 
Лукич пояснил, что Григоровские действительно не ко-
ренные жители села, они прибыли в Писаревку после 
революции. Откуда? Почему? Снова ниточка: потяни 
– откроется судьба, 
которую отформовало 
время. И сколько ещё 
таких судеб остаётся 
за рамками моего сю-
жета…

Если Григорий Гав-
рилович учился у мое-
го отца, значит, был 
он великовозрастным 
учеником, потому что 
родился в 1918 году, а 
отец начал работать в 
Писаревской школе в 
1932 году. Стало быть, 
14-летний Григоров-
ский мог учиться у 
него только в четвёр-
том классе. Что ж, для 
того времени – ни-
чего удивительного. 

Григорий Гаврилович 
Григоровский, ученик отца
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Зато в последующие годы, учась уже в средней школе (и 
в другом селе: в Писаревке средней школы не было) он 
продолжал общаться с полюбившимся учителем и, надо 
полагать, не без его влияния после окончания средней 
школы поступил в Новозыбковский учительский инсти-
тут (сам отец поступил туда годом или двумя раньше). 
Как рассказывает С. Л. Старовойтов, институт Григоров-
ский окончил в 1940 году и даже был «распределён», но 
поработать в школе не успел: его сразу призвали в ар-
мию и направили на офицерские (вероятно, тогда они 
назывались командирскими?) артиллерийские курсы. 
Не вышел до начала войны срок этих курсов… Недо-
учившихся курсантов сразу отправили на фронт, но 
Григория Гавриловича, приняв во внимание его граж-
данскую специальность, оставили – учить новых кур-
сантов артиллерийскому делу. Однако в марте 1943 года 
он вместе с курсами оказался в зоне боевых действий. 
Приняв команду над батареей и встав к прицелу орудия, 
бившего прямой наводкой по немецким танкам, рву-
щимся в прорыв, Григоровский более трёх часов удер-
живал позицию, а потом получил тяжёлую контузию и в 
бессознательном состоянии попал в плен. Его там пыта-
лись склонить к предательству – он отказался и был пре-
провожден в концлагерь Дахау. В этом лагере, первом 
по времени из фашистских лагерей смерти, за всё его 
существование погибло около 70 тысяч «врагов рейха», 
Григоровский чудом выжил, но в момент освобождения 
весил всего 32 килограмма. Лагерь освободили амери-
канцы, они предлагали Григорию Гавриловичу уехать в 
США или Канаду, но он предпочёл возвратиться в Писа-
ревку, где наконец-то стал работать в школе. Школа ста-
ла семилетней, и он преподавал в ней то, чему научила 
его собственная жизнь, – немецкий язык и географию, 
потом стал и директором. 

Думаю, отец мог бы гордиться таким учеником. 
...Так что насчёт доброго имени для тех, кто отца хо-

рошо знал, проблемы не было.
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Однако существовали ещё разные анкеты. Мы с бра-
том, по наущению матери, писали в них, не испытывая 
моральных неудобств по поводу вынужденного лукавс-
тва, что отец умер в 1937 году. В конце концов это оказа-
лось, как вы уже знаете, чистой правдой – если, впрочем, 
отвлечься от причины безвременной смерти. Но о при-
чине её нас никогда никто не спрашивал, ибо, сегодня 
я уверен, никто и не заблуждался. Когда брат, окончив 
школу (в 1951 году), попытался поступить в высшее во-
енно-морское училище в Ленинграде, его, несмотря на 
серебряную медаль и хорошие медицинские показатели, 
туда не приняли, не объяснив причины. Он отнес доку-
менты в Горный институт – там проблем не возникло. У 
меня тоже был случай, когда, похоже, подвели анкетные 
данные, но полной уверенности в том, что зацепились 
именно за судьбу отца, у меня нет, так что фантазировать 
не буду. Вспомню про другое: когда поступал в универ-
ситет, в аспирантуру, на кафедру – везде писал в анкетах, 
что отец умер. Но при вступлении в партию (в 1965 году) 
впервые написал открытым текстом, что отец репресси-
рован. Понятно, что времена были уже совсем другие, 
но дело не в том, что эта анкетная подробность никого 
не удивила, а в том, что никто даже из партчиновников 
не попрекнул меня прежней «ложью». Объяснение тому 
самое простое: никто и никогда не воспринимал это как 
ложь, а единственно – как ритуальный жест. Даже чуть 
ли не настоятельно рекомендуемый. На 1937-м годе с 
довоенной поры стояло несмываемое клеймо; в том году 
редко кто «просто умирал», поэтому ни многоопытные 
кадровики, ни бдительные партчиновники категоричес-
ки не поверили бы как раз тому, кто стал бы настаивать, 
что в том году кто-то из его близких помер естественной 
смертью…

Шли годы, десятилетия; отец всё не объявлялся, 
между тем уже и возможный его возраст оставлял всё 
меньше надежды, что он жив. Мама умерла, перешагнув 
рубеж девяностолетия; какая-то надежда увидеть его на-
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последок жила в ней до самого конца. Справка о реаби-
литации ещё застала её в живых, и поначалу она слабею-
щим уже рассудком казённую бумагу поняла так, что его 
наконец-то отпустили и он вот-вот появится дома. Это 
её очень взволновало, брату пришлось её разубеждать… 
Отцу в то время было бы уже 95 – разве он дотянул бы до 
такого возраста, если б его даже не расстреляли?.. 

Вооружившись справкой об «отпущении грехов» 
(даже не знаю, каким образом она всё-таки нашла нуж-
ный адрес), выяснением судьбы отца занялся брат – ему 
тогда перевалило уже за 65 лет. По паспорту он был 
Александр Петрович; мы его звали Аликом; у этого име-
ни есть своя история, позже я ее расскажу, а пока буду 
называть его так, как привык звать на протяжении де-
сятилетий.

Так вот, поскольку Алик жил в Брянске, то никуда ез-
дить ему не понадобилось, разве что на троллейбусе. За-
шёл в областное управление ФСБ и написал соответству-
ющее заявление. Через какое-то время получил ответ: 
его пригласили познакомиться с расстрельным «делом» 
отца. Как он это «дело» читал и что там вычитал, Алик 
мне тут же, как только возвратился домой, «отписал» в 
большом письме. 

«…В письме из управления ФСБ, – сообщал он 
мне, – кроме разрешения ознакомиться с делом, 
было упоминание о том, что “использование полу-
ченных сведений в ущерб правам и законным ин-
тересам проходящих по делу лиц и их родственни-
ков не допускается и преследуется в установлен-
ном законом порядке”. С этим же ознакомили под 
роспись и перед тем, как вручили мне “Дело”. 

Читал я его в маленькой совершенно пустой 
комнатке, куда меня привели, и над душой неот-
лучно сидел работник КГБ (так в письме. – В. Л.). 
Папка очень тоненькая, я даже усомнился, всё ли 
мне показали. Общие анкетные данные, несколь-
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ко протоколов допроса (в конце каждой страницы 
подпись отца), три клеветнические свидетельские 
показания, – вот, собственно, и всё, и дело пере-
дано в областную прокуратуру, которая и вынесла 
приговор. Каким образом выносился приговор, об 
этом нигде ни слова. Под стражей он находился 
в г. Стародубе. Расстреляли на шестой день после 
ареста. Где было совершено это злодейство, не из-
вестно». 

Мой брат Алик– директор воркутинской шахты. 60-е годы.
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На этом прерву цитирование.
После того письма я приезжал к Алику в Брянск, 

даже и не один раз, и он сообщил мне ещё одну важную 
подробность: читать отцовское «дело» он был допущен 
без бумажки и карандаша, так что ничего иного ему не 
оставалось, как вчитываться не торопясь и всё, что важ-
но, запоминать. Вот почему он и поспешил написать мне 
сразу по возвращении домой – пока всё было в памяти 
свежо. Да и когда записываешь что-то – оно ведь креп-
че запоминается. На память Алик не жаловался и пись-
менной речью владел хорошо, и я не усомнился, что его 
письмо содержит достоверную, точную и достаточную 
информацию о содержании той тоненькой папочки, так 
что стремления познакомиться с «делом» самому у меня 
не возникло. Тем более что в неспешных кухонных раз-
говорах в дни (а больше в ночи) моих коротких наездов 
(категорически без капли спиртного, но чай Алик лю-
бил «наваристый») к тому, что содержалось в его пись-
ме, он не смог добавить никаких значимых подробнос-
тей. Притом в Брянск я приезжал не часто, времени там 
всегда бывало в обрез, и я догадывался, что прийти в та-
кое серьезное заведение, чтобы получить доступ к таким 
документам… Ну, в общем, это совсем не то же самое, 
что прийти в районную библиотеку за свежим номером 
«толстого» журнала. 

Вот почему на протяжении почти четырнадцати лет 
бережно хранимое письмо Алика было для меня единс-
твенным источником достоверных сведений о том, ког-
да и как погиб наш отец. А в 2008 году Алика не стало, и 
его письмо, датированное 5 февраля 1997 года, превра-
тилось в дорогую семейную реликвию. 

Но в декабре 2010 года нежданно-негаданно ту сак-
раментальную папку довелось взять в руки мне самому… 
Как это произошло, расскажу чуть позже, а сейчас отме-
чу два обстоятельства. Во-первых, в некоторых деталях 
– в общем-то, малозначительных – память Алика всё же 
подвела; зато кое в чём информация из папки была его 
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письмом даже дополнена. Во-вторых, и это главное, со-
держимое папки показалось мне в некоторых отношени-
ях намного значительнее, нежели дополнение к частной 
семейной истории. С чем бы это сравнить? Ну, скажем, 
так. Построили новый дом, заселили, отпраздновали но-
воселье, погрузились в будни… И тут вдруг этот дом ни с 
того ни с сего рухнул. Ни с того ни с сего? Так не может 
быть – надо искать причину: может, проект был плох; 
может, балки поставили гнилые или цемента недовло-
жили. Или, могло статься, у кого-то прохудился кран на 
газовом баллоне, а хозяин вышел на кухню покурить… 
Аналогия, может, и хромает, но, если сказать без экиво-
ков, – читая подлинные документы «дела № 10294», я 
как-то очень наглядно увидел, как это тогда делалось… 
За судьбой отца открылись мне «колёсики и винтики» 
той машины, которая, тяжко скрежеща, прокатилась 
по судьбам российских людей нескольких поколений, 
и, пожалуй, никто из миллионов не оказался совсем в 
стороне…

ESPERO, ESPERANTO…

Алик процитировал в письме (по памяти) обвини-
тельное заключение: «В письмах за границу сообщал 
сведения шпионского характера и контрреволюцион-
ной клеветы о СССР». Доказывалось это тем, что у отца 
при обыске изъяли «международную переписку на язы-
ке эсперанто». «Переписывался он, – как запомнилось 
Алику, – с классными руководителями школ Франции, 
Испании и Швеции».

Нынешнему читателю, особенно тому, кто помоло-
же, о международном языке эсперанто мало что извест-
но, хотя в мире он по сей день распространён довольно 
широко. А в первой трети прошлого века этот искусст-
венный язык находился на пике своей популярности. 
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Вероятно, с само-
го момента разру-
шения вавилонс-
кой башни нарас-
тало стремление 
людей к преодо-
лению языковых 
барьеров; не раз 
для того изобре-
тались искусст-
венные языки, да 
всё неудачно (на-
звание одного из 
них – воляпюк – 
стало синонимом 
непонятной неле-
пицы). А тут вдруг 
молодой поль-
ский еврей Люд-
виг (он же Лазарь 
Маркович) Замен-
гоф, врач-окулист 
и талантливый лингвист-любитель, придумал простой 
и безупречно логичный язык: грамматика из шестнад-
цати правил, не признающая исключений, лексикон на 
основе примерно 900 романских и германских корней (а 
на этих языках говорит большинство жителей Европы), 
фонематический (как пишется, так и читается) алфавит, 
– и выпустил о нём (в 1887 году) книжку. Строго гово-
ря, даже не книжку, а всего лишь сорокастраничную 
брошюру, в которой, однако, поместились описание, 
грамматика, словарь. Подписал он эту книжку не своим 
именем, а псевдонимом «Д-р Эсперанто». Слово это в 
переводе с языка, придуманного Заменгофом, означало 
«надеющийся», а собственного имени в тексте брошю-
ры язык не имел и назывался «международным», «ин-
тернациональным» или просто «моим»: «Если вы возь-

Книга Л. Заменгофа
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мёте сочинение, написанное на моём языке…» и т.п. И 
скоро будто само собой, без ведома автора, получилось, 
что псевдоним превратился в название языка, и назва-
ние прижилось. 

Между прочим, хоть издал «доктор Эсперанто» свою 
брошюру в Варшаве, но на русском языке и «por Rusoj» 
– для русских. Так что, можно сказать, эсперанто при-
шло в мир из России.

Существует легенда, будто автор прислал свою кни-
жечку об эсперанто на суд Льву Николаевичу Толстому, 
и великий писатель, по графскому своему воспитанию 
хорошо знавший основные европейские языки, часа два 
её вдумчиво листал, после чего написал автору поощри-
тельное письмо уже на языке эсперанто *. 

* После выхода в свет журнальной публикации этого 
повествования у меня завязалась оживлённая переписка 
с челябинским журналистом В. А. Рождественским – ув-
лечённым и очень эрудированным эсперантистом. Вячес-
лав Александрович сообщил мне много интересных под-
робностей и о самом языке эсперанто, и об истории его 
распространения, и о сегодняшнем его положении во все-
мирной языковой среде. В частности, он подтвердил, что 
письмо Л. Н. Толстого Л. Заменгофу – это действительно 
легенда, красивая, но никак не документированная, од-
нако реальная основа у неё есть. Толстой на самом деле 
написал письмо (но не на эсперанто), только не изобре-
тателю языка, а группе энтузиастов-эсперантистов. И вот 
что, в частности, говорилось в этом письме об эсперанто: 
«Легкость изучения его такова, что, получив лет шесть 
тому назад эсперантскую грамматику, словарь и статьи, 
написанные на этом языке, я после не более двух часов 
занятий был в состоянии если не писать, то свободно чи-
тать на этом языке». 

Вячеслав Александрович категорически оспорил моё 
утверждение, что эсперанто сегодня – это всё-таки боль-
ше экзотика, нежели реальное средство общения, хотя со-
гласился, что популярность его не может сравниваться с 
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В конце XIX века благодаря успехам науки и техни-
ки мир стал теснее, а языковые барьеры в связи с этим 
– более ощутимыми. В простом, произрастающем от 
естественных корней, а потому легко усвояемом, бла-
гозвучном, этнически и политически нейтральном ис-
кусственном языке с первого с ним знакомства угады-
вался огромный гуманистический потенциал, и многие 
известные в России и в мире учёные, художники, обще-
ственные деятели стали его приверженцами. Только что 
упомянут Л. Н. Толстой, но среди первых российских 
энтузиастов эсперанто называют также С. И. Танеева, 
А. М. Горького, А. В. Луначарского, К. Э. Циолковского; 
сохранились сведения, будто поклонниками эсперанто 
были Г. Димитров, Й. Броз-Тито, Сунь Ят-Сен, М. Ганди, 
Ф. Нансен, А. Эйнштейн, Р. Тагор, Р. Роллан, А. Барбюс, 
Н. Хикмет и многие другие *.

Но судьбу эсперанто в ХХ веке определили не столько 
его лингвистические достоинства сами по себе, сколько 
возникшие с оглядкой на его возможности глобально-

популярностью не только английского, но даже и других 
европейских языков, сильно потеснённых нынче англий-
ским. Понятно, что распространению английского язы-
ка сегодня способствует не популярность Диккенса или, 
скажем, Рэя Брэдбери, а экономические и политические 
реалии в современном мире. Но не последнюю роль, как 
мне кажется, играет и то обстоятельство, что, став язы-
ком международного общения, язык эсперанто попал под 
действие тех самых законов, по которым развиваются ес-
тественные языки, и начал катастрофически усложнять-
ся. Учить его стало не намного легче, чем тот же англий-
ский. 

А ещё Вячеслав же Александрович распространил све-
дения об истории моего отца среди эсперантистов в на-
дежде, что где-то всплывет дополнительная информация 
о нём. Пока не всплывает…

* http://esperantotj.narod.ru/istesp.htm
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политические проекты. Сам создатель языка был – хо-
тел быть, по крайней мере, – вне политики. Он видел в 
эсперанто средство сближения народов; он был уверен, 
что именно «различие языков составляет сущность раз-
личия и взаимной вражды национальностей», а потому 
питал иллюзию, будто предложил доступный способ ус-
транения первопричины этой вражды. Поскольку эспе-
ранто – язык, которым за несколько месяцев могут ов-
ладеть «даже самые бедные и неграмотные крестьяне», 
значит, его распространение, полагал Заменгоф, сдела-
ет менее значимыми имущественные барьеры, разде-
ляющие людей. Создатель эсперанто был убеждён, что 
«стремления к международному языку не должен ис-
ключать даже самый ярый слепой шовинизм». 

Наивные ожидания! Ещё власти дореволюционной 
России попытки распространения эсперанто воспри-
нимали «как политический вызов, по крайней мере в 
глазах режима, который был уже чрезмерно напуган 
добровольными сообществами, даже если их устремле-
ния казались совершенно безопасными. В историчес-
ком архиве Ленинграда хранятся 130 дел, заведённых 
царской администрацией на эсперантские издания 
1887-1917 гг.» *. Надо отдать должное «перестрахов-
щикам» из охранки: в свободном общении людей всег-
да таится определённая опасность для режима. Думаю, 
нынешние поклонники Интернета с этим утверждением 
особенно охотно согласятся. 

Революция 1917 года сделала некоторые теорети-
ческие возможности реальностью – для одних обнадё-
живающей, для других тревожной. Новая ситуация 
привлекла дополнительное внимание к языку, сни-
мающему коммуникативные барьеры, и отношение к 
нему поляризовалось. Советская Россия в качестве госу-
дарственной доктрины выдвинула лозунг «Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!» и запела «Интернационал». 

* http://www.rusio.ru/dl/rodov_2
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Для движения эсперантистов это был, по сути, сигнал к 
действию. Главный энтузиаст мировой революции Лев 
Троцкий оценил эсперанто как «будущий язык интер-
национала» и распорядился обучать ему красноармей-
цев, которых готовили к походу на «панскую Польшу» и 
«далее – везде».

И тут же резко негативное отношение к «языку ин-
тернационала» обозначилось на противоположном 
фланге военно-политического ристалища: «До тех пор, 
пока еврей не стал хозяином над другими народами, он 
волей-неволей вынужден говорить на их языке, но как 
только они станут для него вассалами, всем им придется 
учить один всеобщий язык (напр., эсперанто!), так что 
с помощью и этого средства еврейство сможет легче уп-
равлять ими». Так рассудил (в «Майн Кампф») Адольф 
Гитлер, пребывая ещё не во власти, а в тюрьме города 
Ландсберга. Пока он находился в единственно подоба-
ющем ему месте, движение эсперантистов в Германии 
развивалось быстрыми темпами…

Таким образом гениальное лингвистическое изобре-
тение, изначально предназначенное для самых мирных 
целей, вопреки намерениям и воле его создателя, стало 
восприниматься, а потом и активно использоваться как 
орудие классовой борьбы. А борьба эта стремительно 
обретала глобальный масштаб, опасно балансировала 
на грани вооружённых конфликтов, то и дело то там, то 
здесь проявлялась в кровавых стычках и грозила вот-
вот полыхнуть новым мировым пожаром. Тем более что 
над всеевропейским пепелищем после Версаля всё ещё 
курился зловещий дымок… Что ж, поворот предсказуе-
мый: порох китайцы тоже ведь изобрели для празднич-
ных фейерверков, а что получилось? 

Движение эсперантистов в те межгрозовые годы по-
пало, как солженицынское зёрнышко, меж двух жерно-
вов. С одной стороны, ему навязывались функции, кото-
рые вступали во всё более ощутимое противоречие с ес-
тественными интересами людей, переживающих эйфо-
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рию преодоления языковых барьеров. С другой стороны, 
стремление энтузиастов эсперанто выстроить общение 
с неведомыми и недоступными контролю партнёрами 
поверх этих барьеров вызывало гипертрофированную 
подозрительность властей и оборачивалось в конце кон-
цов репрессиями, особенно при тоталитарных режимах. 
Под воздействием этих двух причин организациям эс-
перантистов случалось идти на весьма неприятные, под-
час просто унизительные компромиссы, но даже и это 
не спасало: к концу 30-х годов движение эсперантистов 
было практически повсеместно искоренено. И в Гер-
мании, хоть там и пытались приспособить эсперанто к 
«распространению национал-социалистических идей», 
и в европейских странах, ставших сателлитами фашист-
ской Германии, и в государствах Восточной Азии, и в 
стране, объявившей «Интернационал» своим государс-
твенным гимном.

История расцвета, а затем и разгрома движения эс-
перантистов в СССР интересна не только для проясне-
ния узловой коллизии моей повести об отце, но и для 
понимания одного из самых мрачных и загадочных, не-
постижимых, как всякий абсурд, периодов отечествен-
ной истории. Исторической памятью народа можно, как 
оказалось, управлять, поэтому до недавнего времени 
сведения о судьбе эсперанто в нашей стране были поч-
ти столь же смутны, как о языке какого-нибудь нильги-
рийского племени тоддов. Но прошло время, сменились 
поколения, постепенно возродился интерес к эсперанто, 
вновь возникли организации эсперантистов, разверну-
лась (хоть и не в прежнем объёме) их издательская де-
ятельность; драматические события прошлого, перемо-
ловшие судьбы множества людей, стали объектом науч-
ного интереса. Появились статьи, а потом и книги, пос-
вящённые разным аспектам истории «языка надежды». 
Но, насколько я могу судить, наиболее основательное 
исследование судеб эсперанто и эсперантистов в разных 
странах, а особенно в СССР, провёл кёльнский профес-
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сор Ульрих Линс. Его фундаментальный труд «Опас-
ный язык», завершённый ещё в 1985 году, выходил на 
эсперанто, немецком, японском и итальянском языках, 

а позже был издан и в русском переводе *. Главным об-
разом, эта книга помогла мне представить, как склады-
валась судьба эсперанто в СССР в период между двумя 
мировыми войнами, и понять, какому смертельному 
риску подверг себя школьный учитель Пётр Матвеевич 
Лукьянин, мой отец, включившись в международную 
переписку на языке эсперанто. Конечно, какие-то дета-
ли я дополнительно извлек из Интернета.

Поначалу-то «будущий язык интернационала» был у 
советской власти в большом фаворе. Советская Россия, 
а потом Советский Союз поддерживали создание эс-
перантских организаций в стране, поощряли активное 
участие советских эсперантистов в международных ор-
ганизациях. На языке эсперанто в стране выходили га-
зеты, журналы, книги, велись радиопередачи, в том чис-
ле и на заграницу. У. Линс приводит суждение чешского 
министра: дескать, советские радиопередачи на эсперан-
то «переполнили Европу» (с. 237). Издавались учебники 
эсперанто, создавались кружки и клубы эсперантистов, 
вводилось обязательное изучение этого языка в школах. 
В Москве был даже учрежден Институт эсперанто. 

Но особое значение партийные органы придава-
ли переписке советских граждан на языке эсперанто с 
зарубежными корреспондентами. Вот лишь немногие 
из цифр, с помощью которых У. Линс показывает, на-
сколько широкий размах приняла переписка: «В 1926–
1927 гг. только из Смоленска и его окрестностей было 
послано 3800 писем за границу, из которых 1001 письмо 
было опубликовано в коммунистических газетах раз-
ных стран; было получено из-за границы 3600 писем, 
из которых 778 помещено в губернской газете “Рабочий 

* Линс У. Опасный язык. Книга о преследованиях эспе-
ранто. – М.: Импэто, 1999.
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путь”» (там же). Почему меня заинтересовали именно 
эти цифры? Да потому что Смоленск был центром За-
падной области, к которой относился Унечский район, 
где жила наша семья (до моего рождения) и из которого 
вёл переписку на языке эсперанто мой отец. А в другом 
месте своего исследования немецкий профессор утверж-
дает, что «переписка фактически составляла основу со-
ветского эсперанто-движения» (с. 435).

На что надеялись партийные власти, поощряя такую 
переписку? Думаю, на то же самое, что и в расчётах на 
мировую революцию: дескать, мы начнём – «там» под-
хватят. Не подхватят, так и не выживем, представлялось 
Ленину. Но – не подхватили; выжить-то выжили, да ка-
кой ценой? Тот урок не был усвоен, снова стали насту-
пать на те же грабли: дескать, наши рабочие напишут 
зарубежным братьям по классу, как мы тут замечатель-
но строим новую жизнь, а те пожалуются, как им тяже-
ло живётся при капитализме, – вот вам и пролетарская 
солидарность. 

Но и с перепиской стало получаться что-то не то. За-
падные рабочие, конечно, жаловались на свою трудную 
жизнь, она и была трудной, но советские рабочие чи-
тали и даже завидовали: вот нам бы так «пострадать». 
Не может быть, изумлялись западные корреспонденты 
и «просили своих советских друзей, чтобы они помог-
ли достоверными данными выправить неправильное 
представление о своей стране» (с. 243); но было ли оно 
на самом деле «неправильным»? Или ещё такая замет-
ка была напечатана в эсперантском журнале «Сенна-
циуло» («Вненационалист»): «Поможет ли нам какой-
нибудь советский гражданин опровергнуть буржуаз-
ные измышления ответами на следующие вопросы?..» 
(там же). А вопросы-то безответные – о бескультурье, 
о пьянстве, бродяжничестве, суевериях; попробуй оп-
ровергни. Дальнейшее развитие жизни в СССР прово-
цировало зарубежных «братьев по классу» на новые 
«неудобные» вопросы: в чём смысл внутрипартийной 
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борьбы, почему за «неправильные» мысли отправляют 
в ссылку… Ну, и так далее.

В общем, пошли по шерсть, а вернулись стрижен-
ными (кажется, Сталин любил эту поговорку). Можно 
сказать иначе: выпустили из бутылки джинна; хотелось 
бы загнать его обратно, да как это сделать? Но правду 
же говорили, что «нет таких крепостей…», и охраните-
ли информационной стерильности «революционных 
масс» стали принимать меры. Попробовали навязать 
инструкцию (!) зарубежным корреспондентам: «не за-
полнять письма пустяками» (с. 242), – да разве ж послу-
шают? Подпустили версию про «клеветнические пись-
ма» – очевидно, что слабый ход. Куда как эффективнее 
оказалась другая выдумка: придать переписке более от-
крытый для контроля характер. Вот как изобретательно 
было выражено это предложение в рекомендации офи-
циального руководства движения советских эсперантис-
тов – естественно, подотчётного партийным органам: 
«…немедленно перейти к более высокой ступени пере-
писки – коллективной» (с. 250). (Это уже 1927 год.) «К 
более высокой» – это, видимо, должно было намекнуть 
на коллективистский характер советского общества, 
хотя очевидно же, что истинной целью было поставить 
трудноуправляемую индивидуальную инициативу под 
общественный контроль (при том что общественность 
уже надёжно контролировалась партийными органа-
ми). Конечно, коллективные письма «на высокой ступе-
ни» стали более казёнными и, значит, менее интересны-
ми для западных корреспондентов, и всё же советские 
эсперантисты ещё не настолько были запуганы, чтобы 
совсем отказаться от переписки. А партийным курато-
рам и эта сильно поувядшая переписка была костью в 
горле, хотя официально запретить её они всё-таки не ре-
шались: ведь к нам ещё ездили и Андре Жид, и Ромен 
Роллан, и Лион Фейхтвангер. Мало того, заметную часть 
политического доклада на XVI съезде ВКП(б) (в конце 
июня 1930 года) Сталин посвятил борьбе с «уклонами» в 
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национальном вопросе и повторил при этом ритуальные 
фразы о слиянии в отдаленной перспективе – «когда 
пролетариат победит во всём мире и социализм войдет 
в быт» – национальных культур «в одну общую социа-
листическую (и по форме и по содержанию) культуру с 
одним общим языком» *. Ну, а откуда взяться общему 
языку? Хоть эсперанто вождь не упомянул, но советские 
эсперантисты – в духе времени – восприняли этот тезис 
доклада как сигнал, обращённый непосредственно к 
ним: надо активизировать работу! 

После того у властей оказался единственный «вы-
ход»: не объявляя формально эсперанто «языком шпио-
нов», объявить шпионами организаторов эсперантского 
движения и хотя бы наиболее заметных (а там уж – кто 
попадет под руку) его участников. Что и было сделано. 
Так без лишнего шуму и деклараций эсперанто в СССР 
было искоренено и предано забвению…

СЛЕДЫ ОСТАЮТСЯ?..

О том, что отец знал язык эсперанто и переписывал-
ся на нём с заграницей, я узнал от матери поздно – когда 
уже учился в университете. Не помню, был ли я ещё на 
втором или уже на третьем курсе филфака, когда к нам 
на факультет пришёл старичок «из прошлого» и орга-
низовал кружок по изучению эсперанто **. Я стал в этом 

*   Сталин И.В. Соч. Т. 12. – М., 1949. С. 369. 

**   В недавно изданной книге Л. М. Сонина «Николай 
Кузнецов» прочитал, что будущий разведчик изучал эс-
перанто в кружке, которым руководил «опытный эспе-
рантист Георгий Николаевич Беседных». Глазам не пове-
рил: именно Г. Н. Беседных тридцать лет спустя руково-
дил кружком эсперанто на филологическом факультете 
УрГУ! 
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кружке заниматься, о чём при случае рассказал матери. 
Вопреки ожиданию, мама мой выбор не одобрила: мол, 
отец увлекался эсперанто – и вот что из того вышло. Как 
видите, арест отца она без колебаний связывала с этим 
искусственным языком. 

На том стояла и народная молва. 
Помните, я упомянул о версии ареста отца, которую 

записал со слов Г. Г. Григоровского С. Л. Старовойтов? 
Вот что рассказал Григорий Гаврилович:

«В Писаревке в 1709 году, в разгар русско-
шведской войны, был остановлен шведский от-
ряд, который двигался в сторону Мглина *. В кро-
вопролитном сражении погибло много русских и 
шведов. Предание об этом событии сохранялось 
из поколения в поколение. Узнав о нём от старо-
жилов села, Пётр решил с помощью переписки 
подружить писаревских и шведских детей – чтобы 
они больше никогда не встречались на поле боя. 
Весной 1937 года он составил текст на языке эспе-
ранто, дети подписали **, он отвёз письмо в Уне-
чу и отослал в Швецию. Через некоторое время 
пришло ответное письмо, в нём была фотография 
шведского класса и выражалась готовность под-
ружиться и переписываться с русскими ребятиш-
ками. Но дружбе не суждено было сбыться: дяди 
из НКВД объявили Петра Матвеевича шпионом, 
арестовали в вскоре расстреляли. А ещё один дядя 

* Мглин – старинный русский городок (население в 
2010 году – чуть больше 8 тыс.) с богатой историей, но 
обойдённый железными дорогами. Ближайшая от него 
железнодорожная станция – Унеча, до неё от Мглина 
28 км, и путь лежит через Писаревку.  

** Обратите внимание: переписка уже ведётся «на вы-
соком уровне», предложенные правила игры приходится  
соблюдать. 
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из НКВД собрал деток, подписывавших письмо, и 
пригрозил, чтобы они никому ничего не расска-
зывали, иначе будут расстреляны вместе с родите-
лями. После такой обработки в селе о Лукьянине 
боялись говорить».

Конечно, тут все упрощено: письмо всё-таки было не 
одно – несколько было писем из разных стран и на раз-
ные темы. Да и то, что отца вскоре расстреляли, в селе в 
то время не мог знать никто. Значит, воспоминания оче-
видца отчасти уже переплавились в легенду. Но в конце 
концов и мамино предположение, и рассказ бывшего 
отцова ученика нашли подтверждение в обвинительном 
заключении, суть которого сообщил мне Алик, прочитав 
«дело» отца в Брянском отделении ФСБ. А сведения из 
книги Ульриха Линса позволили понять подоплёку слу-
чившегося.

Осенью 2010 года тема эсперанто в судьбе отца по-
лучила новый поворот. Тут уже толчок событиям дала 
моя дочь Галина. Уже более десяти лет она с мужем Хосе 
живет в Испании. Про письмо дяди Алика о судьбе свое-
го деда Галя, разумеется, знала с самого того момента, 
когда мы его получили, а в один из последних приездов 
сюда даже увезла с собой его ксерокопию. И так случи-
лось, что среди обширного круга ее испанских знакомых 
обнаружились энтузиасты эсперанто. Эсперантисты, 
надо сказать, в Испании при Франко преследовались не 
меньше, чем у нас при Сталине, и были почти поголов-
но истреблены, но после ухода «каудильо» их движение 
возродилось. Разговорившись с новыми знакомыми, 
Галя рассказала им о том, сколь роковую судьбу сыграл 
язык эсперанто в судьбе её деда. Они заинтересовались 
живейшим образом: а нельзя ли уточнить адреса и фа-
милии тех испанцев, с которыми он переписывался? 
Ведь сказано же, что «при обыске изъяли» письма, – а 
вдруг они где-то до сих пор хранятся? Галя загорелась 
идеей, а мне как-то не верилось: через те места, где свер-
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шилась расправа над отцом, прокатился вал страшной 
войны. Чудо, что успели вывезти и сохранить папку с 
протоколами допросов, а чтоб ещё и «вещдоки»?.. Но 
уступил напору Гали – написал-таки письмо в Брянскую 
областную прокуратуру, где вкратце описал суть дела и 
вот как сформулировал свою просьбу:

«Узнав от дочери, что увлечение языком эспе-
ранто сыграло роковую роль в судьбе её деда, они 
очень заинтересовались этой историей и настой-
чиво её попросили узнать фамилии испанских 
учителей, которые фигурируют в деле Петра Мат-
веевича Лукьянина. Они надеются, что если не са-
мих тех учителей (скорее всего, их давно уже нет в 
живых), то кого-то из их потомков можно сегодня 
разыскать, и это дополнит картину российско-ис-
панских отношений новыми штрихами.

Очень прошу с пониманием отнестись к этой 
истории и помочь мне найти давние следы. До-
пускаю, что моя просьба – не совсем по адресу и 
бумаги те хранятся не в вашем ведомстве. Но если 
это так, то сообщите, пожалуйста, по какому адре-
су я должен обратиться».

Отправил я это письмо в двадцатых числах ноября 
2010 года и приготовился ждать отписку. Сколь же при-
ятным было мое удивление, когда в середине декабря, 
то есть всего-то недели через три,  получил из Брянской 
прокуратуры – в качестве ответа на моё письмо – копию 
их письма начальнику какого-то ведомственного архи-
ва (обозначенного неведомой мне аббревиатурой), куда 
было передано моё обращение. И буквально на следую-
щий день после получения этого письма мне позвонили 
из управления ФСБ по Свердловской области: предло-
жили в удобное для меня время зайти к ним, чтобы поз-
накомиться с «делом» моего отца!..

Если бы не печальный повод, приведший меня в это 
застёгнутое на все пуговицы учреждение, унаследовав-
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шее не только архивы, но и привкус мрачной славы со-
ветских органов госбезопасности, я мог бы сказать, что 
посещение ФСБ оставило у меня самое доброе впечатле-
ние. Меня не томили ожиданием: ко мне практически 
сразу – по звонку от вахты – вышла сотрудница, что го-
ворила со мной по телефону накануне, и провела в не-
большую комнату, обставленную нормальной офисной 
мебелью, не вызывающей мрачных ассоциаций. Мари-
на Викторовна (так её зовут) общалась со мной добро-
желательно и, я бы сказал, предупредительно. После 
положенных формальностей и разъяснений она вру-
чила мне «дело» и оставила с ним наедине. Мало того, 
что время для изучения документов мне не ограничили 
и никакой «работник КГБ» не висел у меня над душой, 
Марина Викторовна с самого начала предложила мне 
бумагу и ручку, чтоб я мог выписать всё, что мне пока-
жется нужным, и даже пообещала ксерокопировать на-
иболее важные для меня документы. Это обещание она 
не только выполнила, но кое-что ксерокопировала по 
своей инициативе сверх того, что я попросил: человек 
опытный в таких делах, она лучше меня знала, что мне 
может понадобиться. 

Правда, условие не использовать полученные сведе-
ния в ущерб «проходящих по делу лиц и их родствен-
ников» было и мне сообщено под расписку, а чтоб из-
бавить меня от лишних соблазнов, протоколы допросов 
«свидетелей», давших показания на отца, были помеще-
ны в конверт, заклеенный скотчем. «Это сделали не мы, 
– пояснила Марина Викторовна, – а те, кто в Брянске 
готовил дело к отправке». Я бы слукавил, если б стал вас 
уверять, что содержимое запретного конверта было мне 
вовсе не интересно, но, во-первых, уговор есть уговор, а, 
во-вторых, Алику те показания, как я понял, прочитать 
позволили, и он в своём письме об их содержании сооб-
щил мне коротко, но исчерпывающе ясно: 

«Всё это (что было перечислено в обвинитель-
ном заключении. – В. Л.) и в протоколах допроса, 
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буквально во всех одно и то же. И в свидетельских 
показаниях то же самое плюс “клевета” на колхоз-
ный строй. Такое ощущение, что все они написа-
ны под диктовку одного человека.

Отец категорически отвергал все эти обвине-
ния.

Свидетельские показания писали: Семеко, Ко-
нюшенко и Михаил Галутво. Семеко – инспектор 
РОНО. Конюшенко и Галутво – односельчане. Ни 
одного из них я не помню, да их и в живых-то на-
верняка нет». 

Называя эти три фамилии, ни он, ни я теперь ника-
кой «конвенции» не нарушили, ибо они фигурируют не 
только в письме брата, но и в описи содержимого пап-
ки (там протоколы допроса свидетелей учтены, имена 
свидетелей названы), и в обвинительном заключении, 
ксерокопию которого сняла для меня Марина Викто-
ровна: «Изобличается в контрреволюционной терро-
ристической агитации показаниями свидетелей Се-
меко Д. В., Голутва * М. К. и Конюшенко С. Д.». Если 
брат их не знал, то я – тем более, но фамилию Семеко 
помнил с детства: мама подозревала, что именно по 
его доносу был арестован отец. Вспоминая по какому-
нибудь поводу о нём, мама называла его не по имени-
отчеству, а деревенской кличкой, причём кличка была 
явно непочтительная: Вушлятый, что на местном диа-
лекте означало Ушастый. Сам я Вушлятого, мне кажет-
ся, ни разу не видел, что с ним сталось – не знал: исчез, 
как растворился, без следа. Что касается односельчан 

* В Писаревке чуть ли не треть жителей носили эту 
фамилию: Сёмченко, Голутва и Толстопятовы, но вот как 
она правильно пишется – не знаю. Брату запомнилось 
«Галутво», следователь не щепетилен по части граммати-
ки – пишет так и этак, а я в цитатах оставляю всё так, как 
написано в источниках.
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Голутвы и Конюшенко – их я не помнил даже со слов 
матери.

И всё-таки человек на земле – не иголка в стогу сена. 
Мы, то есть наша семья, их не помнили, но у других-то 
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людей они жили на виду, и просто не могло так случить-
ся, чтоб вовсе никто их не запомнил. И писаревский 
старожил Семён Лукич Старовойтов смог кое-что рас-
сказать мне о них в своих письмах и телефонных разго-
ворах. Я колебался: стоит ли выводить их на страницы 
своего повествования? В журнальной публикации – не 
решился, а теперь передумал. Я не собираюсь сводить с 
ними счёты, «воздавать им по делам их» – поздно, не 
в моей это компетенции, да и показаний их я не читал. 
Но для понимания всего, что с нами, со страной, про-
исходило (да и нынче происходит), важно иметь в виду, 
что история не совершается сама собой – она творится 
людьми, а поступки людей не бывают совершенно бес-
почвенными: за каждым стоит человек. Каков человек, 
таков и поступок. Так что стоит, я думаю, хоть чуть-чуть 
познакомить читателя с этими эпизодическими персо-
нажами, сыгравшими, однако, роковую роль в судьбе 
отца. 

Вот что сообщил мне о них Семён Лукич.
Семён Данилович Конюшенко работал бухгалтером 

в колхозе, но, видно, у «органов» был на крючке. Тесть 
рассказывал Семёну Лукичу, что однажды в те лихие 
времена Конюшенко ему шепнул: уходи, а то тебя по-
садят. Знал ведь!.. Тесть (тогда, конечно, будущий) ему 
не поверил и никуда не ушёл, за что и поплатился: без 
вины виноватый, получил 10 лет по 58-й статье. К счас-
тью, без лишения «права на переписку», поэтому всё-
таки вернулся. И успел для ближних прояснить некото-
рые обстоятельства.

Выходит, не совсем пропащий человек был Коню-
шенко: кого-то даже пытался спасти, но ведь против 
кого-то и лжесвидетельствовал. Что там было у него на 
совести и на душе – Бог весть, но только совесть его не-
долго мучила: как рассказал Семён Лукич, Конюшенко 
умер вскоре после того, как в село пришли немцы. Су-
ществует версия, что перепугался: как бы не спросили с 
него за сотрудничество с НКВД.
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Михаила Константиновича Голутву на селе почему-
то звали Чепец. Был он партийный (вступил «в передо-
вой отряд» еще до войны), побывал на войне, вернулся 
старшиной. «Ни одного ордена, ни одной медали, – как 
пишет мне Семён Лукич, – зато одинаково смотрелся 
хоть в высоту, хоть в ширину». Поставили председате-
лем сельсовета, но вскоре за недостойное поведение ис-
ключили из партии и сняли с должности. Умер где-то 
в 80-х.

А вот у Демида Васильевича Семеко, Вушлятого, 
судьба оказалась замысловатая. Родом он был из дерев-
ни Буда-Вовницкая, это недалеко от Писаревки. Проис-
ходил из раскулаченных, но, видимо, пошёл на сделку 
с всесильными «органами» и превратился из гонимого 
в гонителя. Наверно, был довольно грамотен: до войны 
служил в РОНО, где-то на этой стезе столкнулся он с за-
ведующим Писаревской начальной школы Петром Мат-
веевичем Лукьяниным. А во время немецкой оккупации 
объявился вдруг старостой в родной деревне – ко всяко-
му хозяину, оказывается, мог приспособиться. Конечно, 
в старосты он мог пойти и с подачи своих покровителей 
из НКВД – такие случаи бывали. Но как тогда объяснить, 
что своего сына он направил, как утверждает С. Л. Ста-
ровойтов, в Германию учиться? С другой стороны, когда 
немцев прогнали, Вушлятый опять извернулся: не толь-
ко сумел избежать ответственности, но даже попал вдруг 
в председатели писаревского колхоза «Волна револю-
ции». Однако в какой-то момент фортуна от него всё же 
отвернулась: его разоблачили как немецкого пособника 
и упекли на десять лет куда-то на лесоповал. Отбыв по-
ложенный срок (а может, раньше отпустили?) Демид Се-
меко доживал в родном селе Буда-Вовницкая…

В общем, все «свидетели», на чьих «показаниях» 
было основано обвинение отца, – говоря нынешним 
языком, деревенские маргиналы. Но какова была их 
действительная роль в его судьбе? Не исключаю, что 
Семеко «донёс», преследуя какие-то свои низменные 
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цели (по крайней мере, у матери были на этот счет по-
дозрения). Однако Конюшенко и Голутва точно не были 
злодеями, преднамеренно оклеветавшими отца; судя по 
всему, они просто не отказались «помочь» тем,  в ком 
видели силу. Так в компании дворовой шпаны слабые 
заискивают перед вожаками. Теперь-то ясно, что отец 
сам себе подписал приговор, продолжая активно учас-
твовать в эсперанто-движении, когда оно уже было об-
речено. И не суть важно, кто первым обратил внимание 
«компетентных органов» на его дерзкое неповиновение 
обстоятельствам, – не донёс бы Вушлятый, так это сде-
лал бы кто-нибудь другой. А эти трое – так, мелочёвка, 
приспособленцы… 

Однако не подумайте, что тем самым я их как-то оп-
равдываю…

«Времена не выбирают, в них живут и умирают», 
– эту сентенцию часто и многозначительно цитируют, 
но почему-то на том и останавливаются. Между тем соль 
мысли поэта, как мне кажется, не в этих, а в следующих 
строчках: «Большей пошлости на свете / нет, чем клян-
чить и пенять». Если сказать без рифм: не переклады-
вайте вину за свое недостойное поведение на «плохое» 
время, ибо не время, а каждый сам за себя решает, ос-
таваться ему человеком или превратиться в маргинала 
(для описываемого времени – в доносчика, лжесвидете-
ля, даже и палача). И опять замечу: слова не было, а мар-
гиналов – может, полстраны. В двух словах не скажешь, 
откуда их столько у нас появилось, да ведь это актуаль-
нейшая тема для серьёзного научного исследования, за 
которое по-настоящему ещё никто не брался. Тем не ме-
нее решусь утверждать: не было бы маргиналов – и пре-
словутых, за всё нынче объявленных ответственными, 
«большевиков» не было бы.

А ведь нынче маргинализация обывателя идёт в стра-
не даже более неотвратимо, чем в приснопамятные вре-
мена «тоталитаризма», вот что меня беспокоит! Но это 
я уже забежал очень далеко вперёд…
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…Думаю, читатель без лишних слов поймет моё со-
стояние, когда я взял в руки ту самую папку, которую 
почти четырнадцать лет назад изучал Алик и в которой 
подшиты документы – подлинные! – где под многими 
страницами хорошо знакомым мне почерком с накло-
ном влево выведено: П. Лукьянин. Подписи моего отца 
– последние в его жизни… 

Кстати, тут же выяснилось, что Алик в письме ошиб-
ся: расстреляли отца не на шестой день после ареста, а 
лишь через полтора месяца, в октябре. Но почему ему за-
помнилось, что на шестой день? Я это понял лишь после 
того, как перечитал документ, с давних пор хранивший-
ся у меня дома. Это «Справка о признании пострадав-
шим от политических репрессий», присланная мне по 
моему запросу из Брянской прокуратуры ещё в январе 
1996 года – такую же несколько раньше получил Алик. 
В ней говорится, что Пётр Матвеевич Лукьянин был 
«репрессирован» 12 октября 1937 года, а «приговор при-
ведён в исполнение 18 октября 1937 года». Но что здесь 
подразумевается под словом «репрессирован»? Судя по 
материалам «дела», в тот день вынесен приговор, а вот 
даты 18 октября в «деле» вовсе нет. Откуда она взялась в 
справке?.. Так или иначе, видимо, даты из этой справки 
сразу запали Алику в память, и чтение «дела» их оттуда 
не вытеснило.

Скажу сразу, что ответов на Галины вопросы (об 
испанских эсперантистах, с которыми переписывался 
отец) я в этой папке не нашёл – зато, правда, убедил-
ся, что искать их вообще бесполезно. Как говорится, от-
рицательный результат – тоже результат. К тому же я  
нашёл там так много настолько любопытных сведений 
– и об отце, и вообще о жизни «в нашей юной, прекрас-
ной стране» в те годы, – что это побудило меня сесть за 
это вот повествование. Надеюсь (на многих европейских 
языках, на эсперанто тоже, я должен был бы сказать: 
espero; отсюда и слово «эсперанто» – «надеющийся»), 
что этот труд хоть на малый шажок приблизит и читате-
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ля к пониманию эпохи, которая давно прошла, но никак 
не хочет становиться нашим прошлым…

ЧЁРНАЯ ТЕТРАДЬ

Отца «забрали» (мама обычно употребляла именно 
это слово) меньше чем через неделю после очередного 
дня его рождения: 14 августа 1937 года ему исполнилось 
37 лет, а пришли за ним 20-го. Сакраментальные 37 лет, 
согласно молве – предельный возраст поэта в России. 
А ведь отец и был поэт! Помните – я упоминал его тет-
радь, хранившуюся в семье после его ареста? Это тетрадь 
с его стихами. Энкаведешников поэтические занятия 
отца, видимо, нисколько не заинтересовали (в матери-
алах «дела» о том – ни слова), что и уберегло тетрадь от 
конфискации. Она все последующие годы была у мамы, 
мама после выхода на пенсию жила со старшим сыном 
– моим братом, после его смерти тетрадь хранится у его 
внучек Оли и Саши. Сейчас она не в лучшем состоянии: 
чернила выцвели, расплылись, бумажные блоки распа-
лись, но почти всё ещё можно прочитать без особых уси-
лий, а если какое-то слово уже не читается, оно всплыва-
ет из глубин моей памяти.

Существование этой тетради было естественным и 
не обсуждаемым атрибутом моего детства. Её не пря-
тали где-нибудь в укромном месте – она открыто стоя-
ла на этажерке вместе с книгами, в основном тоже ещё 
отцовскими, которые сохранялись у нас дома, несмотря 
на многочисленные переезды и крайнюю бытовую не-
устроенность. Я в любое время мог её взять и раскрыть. 
Рано пристрастившись к чтению, я поглощал книги бес-
системно и в большом количестве. Стихи отца тоже чи-
тал не раз и помнил практически все наизусть, при том 
что специально не заучивал и ни разу не читал их вслух 
перед какой-нибудь (хоть бы домашней) аудиторией. 
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А «выступать перед публикой» мне тогда случалось. 
Ставили меня, по малости роста, на табуретку или прос-
то расступались в круг (только кто? Может, соседи, но 
скорее мамины сослуживцы – вернее сказать, сослужи-
вицы), и я с пафосом выдавал что-нибудь актуальное. 
Например, про «Исрафила Мамедова, азербайджанца, 
внука богатырей»: «Он высоко родное знамя поднял 
/ И, на посту в бою суровом встав, / Он семьдесят фа-
шистских жизней отнял, / Своей прекрасной жизни не 
отдав». Сейчас уже не помню, чьи это стихи, перед кем 
с ними выступал, а вот отдельные строчки память заце-
пила намертво. Или того пуще: «Шуршит по крыше сне-
говая крупка, / На Спасской башне полночь бьют часы. 
/ Знакомая прокуренная трубка, / Чуть тронутые просе-
дью усы…» Звукопись-то какая роскошная! Ну, тут чувс-
твуется рука мастера: Алексей Сурков! (Это я уже потом 
выяснил.) Бурные аплодисменты!..

А теперь представьте себе, что шести- или семилет-
ний «вундеркинд», окружённый готовыми поаплодиро-
вать взрослыми, влез бы на табуретку и выдал что-ни-
будь такое: 

Стихи бледны, как жизнь бледна.
И нет в них постоянства доли.
Но ведь и жизнь... О, как она
Непостоянна поневоле.

Жизнь тяжела. Откуда брать
Игривых, радостных мелодий.
Но надо жить. А в жизни, брат,
Поёшь, что в голову приходит.

Певцом родился, так и пой
Пой обо всём, что сердце гложет.
Не сможешь, брат, владеть толпой
Споёшь хоть горсточке, быть может. 

Хоть «репертуар» мой складывался не по наущению 
взрослых, а как-то так – стихийно, я, наверно, уже тог-
да «нутром» чувствовал, что стихи отца – не только для 
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другого возраста, но из другого времени. В духовный 
контекст первых послевоенных лет они никак не ложи-
лись. 

Но явно не на широкую аудиторию они рассчиты-
вались и в то время, когда писались. Для кого ж тогда 
он их писал, как представлял себе своего читателя (или 
слушателя)?

Достоверных сведений на сей счет у меня нет: мама 
ничего об этом не говорила, и брат, видимо, тоже не 
знал о том ничего. Но сохранившаяся тетрадь со стихами 
при ближайшем рассмотрении даёт повод задуматься. С 
одной стороны – вроде бы ощущение предназначения: 
«Певцом родился, так и пой». Или: 

Что ж ты, муза, мало пела, 
Скоро замолчала? 
Если все своё пропела, 
Начинай сначала. 

Но лишь под двумя стихотворениями, переписанны-
ми в тетрадь, есть пометки о публикации, а их там 119. 
(Строго говоря, 120, но они пронумерованы, и в одном 
месте произошёл сбой нумерации: два раза подряд но-
мер 87. Обнаружив это не сразу, отец во втором случае 
добавил к цифре литеру «а»). Да и то не в литератур-
ном издании, а в прочно забытом (даже в Интернете не 
отыскался) журнальчике «Эхо связи», издававшемся, 
видимо, в Смоленске в начале 20-х годов. В этих стихах 
речь и на самом деле идёт о связистах (отцу в те годы до-
велось послужить в подразделениях связи), но разве ж 
это «корпоративные», как сегодня сказали бы, стихи? –

…Жизнь мчится. Гудят провода,
Разносят и радость и горе.
А жизнь, как весною вода…
Шумит и бурлит… будет в море…

Другое опубликованное стихотворение – в том же 
духе. 



49

У меня сложилось впечатление, что отец и не стре-
мился публиковаться, не прилагал к тому никаких уси-
лий. Стихи оставались для него не просто личным – ин-
тимным делом. При этом он вовсе не относился к ним 
пренебрежительно – как к чему-то второстепенному и 
случайному в жизни. Самое убедительное свидетельство 
тому – вот эта самая тетрадь. 

Страница из тетради
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Она из того разряда, что называют «общими»: толс-
тая, в чёрном ледериновом переплете, разлинованная «в 
линейку». Очевидно даже при поверхностном просмот-
ре, что стихи туда записывались не по мере их создания, 
а переписывались – тщательно, неспешно, без помарок, 
в продуманном порядке (думаю, для автора была важ-
на именно такая последовательность) – после того, как 
были написаны уже все. Время и место создания каждо-
го из них скрупулезно обозначены, и, к примеру, самое 
раннее помечено июлем 1919 года, а в тетради оно зна-
чится под номером аж 98-м, а самое позднее (октябрь 
1926 года) – под 73-м номером. И ни одно стихотворение 
туда не попало «досылом» – уже после того, как вся ком-
позиция была завершена. 

Стихотворения, переписанные в тетрадь, разбиты на 
девять тематических разделов, каждый имеет свой заго-
ловок, причём ни хронология, ни география не прини-
маются в расчёт даже внутри разделов: только смысло-
вые соответствия. Лишь в завершение всей тетради по-
чему-то выделен небольшой – десятый по общему счёту 
– раздел из четырех стихотворений, названный по году 
создания: «1925». Цифры эти вписаны карандашом, буд-
то временно, пока не найдено точное название. В него 
включены стихотворения, написанные в сентябре и ок-
тябре 1925 года, а на предыдущих страницах встречается 
лишь одно стихотворение этого года, но без указания дня 
и места создания. Стихи предшествующего, 1924 года – 
их всего семь – разбросаны по разным разделам. Почему 
с этими он так не поступил? В трёх первых стихотворе-
ниях этого короткого цикла природа, в прежних стихах 
ощущавшаяся как прочная, неизменная основа бытия, 
вдруг утрачивает резкие очертания, становится смутной, 
зыбкой, иллюзорной. Но в конце третьего стихотворения 
появляются резвящиеся дети, а вслед за тем идёт почти 
программное: «Даўней служылi пану – хадзiлi на пры-
гон». Это похоже на завершение круга самопознания и 
на заключительный аккорд всей стихотворной книги. 
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Но это не «жирная точка», а открытый финал, и мучи-
тельно трудно обозначить его одним словом…

И лишь одно стихотворение помечено 1926 годом (я 
уже о нём упоминал): творческая активность молодого 
стихотворца явно шла на спад, и виден конечный ру-
беж *.  

Наблюдательная Оля, внучка Алика и моя внучатая 
племянница, спросила в телефонном разговоре: «А что, 
после того Пётр Матвеевич стихов не писал?» Для меня 
этот вопрос был неожидан: в детстве датам значения не 
придавал, ибо время в том возрасте не имеет измерений, 
а после детства – ну, пожалуй, лет пятьдесят, никак не 
меньше, – той тетради в руках вообще не держал. Тет-
радь была при маме, мама жила с Аликом и его семьей, 
а я к ним заезжал не часто и обычно на короткое время. 
Но, как оказалось, вопрос этот уже обсуждали раньше 
Таня, Олина  мама, с Аликом. К окончательному реше-
нию они не пришли, а я вот сейчас, поразмыслив, сде-
лал вывод: да, стихи отец писал только в юности – в ос-
новном, в возрасте 20–23 лет.

Почему я так думаю? Прежде всего, в детстве никогда 
не видел дома каких-либо отдельных листов, каких-либо 
клочков бумаги с его стихотворными набросками: если б 
таковые существовали, мама их наверняка выбрасывать 
бы не стала. Никаких стихотворных текстов не было у 
отца изъято при аресте – по крайней мере, в «Протоколе 
обыска» таковые не значатся. Никогда в рассказах мамы 
он не появлялся пишущим стихи.

Правда, смутно припоминается, с чуть ли не до-
школьной моей поры, что хранилась будто бы в семье 
ещё и другая отцовская тетрадь, раза в два-три тоньше 
этой, – в светлой, серовато-голубоватой обложке из шер-

* Семейным кругом мы решили во второй части этой 
книги опубликовать сохранившиеся в той тетради стихи 
Петра Матвеевича Лукьянина именно в том порядке, ка-
кой выстроил он сам.  
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шавого тонкого картона. Племянница Таня неуверенно 
подтверждает: да, вроде была. Она могла быть утраче-
на где-то во время многочисленных переездов семьи, 
да и какая-то коммунальная авария дома случалась. Но 
если вторая тетрадь была – что в ней могло содержать-
ся? Если стихи – почему не помню ни одного отцовского 
стихотворения, которого не было бы в первой, «общей» 
тетради? Не помнит и Таня, хотя тетради деда так же 
всегда присутствовали в её детстве, как когда-то в моём. 
Была ли вторая тетрадь, не было её – теперь уже, увы, не 
проверишь…

Так что, с одной стороны, в семье не сохранилось ни-
каких следов отцовского стихотворчества в последние 
годы его жизни (кроме стихотворения, написанного по-
польски в 1929 году на оборотной стороне одной фото-
графии: я расскажу о нём отдельно). С другой стороны 
– вот эта Чёрная тетрадь (пожалуй, я для наглядности 
так и буду её здесь называть – с большой буквы). В ней 
нет процесса – в ней чётко осмысленный и приведённый 
в образцовый порядок итог.

Тут самое время задаться вопросом: а, собственно, с 
какой целью писалась Чёрная тетрадь? Алик как-то вы-
сказал предположение: наверно, отец готовил сборник 
своих стихов для издания. Тогда я это мнение не под-
держал, хотя и не оспорил. Сейчас у меня сложилась 
более определенная позиция. Если б готовил для изда-
ния, зачем переписывал стихи в одну толстую тетрадь? 
С такой рукописью редактору очень неудобно работать. 
Почему не выделил страничку для титульного листа – с 
фамилией автора, с названием книги (хоть бы самым 
незатейливым, например: «Стихи»)? Почему названия 
разделов написал крупно и цветными буквами? А кое-
где даже набросал рисунки пером: телеграфные стол-
бы с проводами вдоль дороги, уходящей слева направо 
– вдаль; какие-то простенькие виньетки. 

И ещё важный момент: стихи отца написаны на двух 
языках – русском и польском. На польском почти поло-
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вина – 54 стихотворения из 120, причём записаны те и 
другие вперемешку. А названия разделов – только на 
польском языке.

Тут нужно пояснить, что отец свободно владел поль-
ским языком с детства (как, очевидно, и все коренные 
жители того уголка Российской империи, где он родил-
ся), так что писать стихи по-польски было ему, наверно, 
столь же естественно, как и по-русски. (Правда, есть ещё 
в тетради одно стихотворение на белорусском языке, ко-
торым отец тоже владел свободно, но стихов на нём, по-
видимому, не писал, за исключением вот этого единс-
твенного случая, о котором чуть позже скажу особо.) 
При изначальном двуязычии трудно рассудить, почему 
одна поэтическая мысль рождается в обличии русских 
слов, а другая – в обличии польских. Правда, какое-то 
различие в тематике и тональности тех и других я всё 
же ощутил, когда сел за переводы польских стихов отца 
на русский язык. Хотя, может быть, стоит не мудрить, 
а просто внимательней присмотреться к списку стихов, 
выстроенному в хронологическом порядке (вы найдете 
его в конце этой книги): стихи 1923–1924 годов – поч-
ти все на польском. Но ведь он в то время преподавал 
в польской школе, это был для него рабочий язык! А 
некоторые смысловые нюансы связаны не с выбором 
языка, а просто отражают особенности его настроений и 
переживаний в тот период жизни.  

Так или иначе, а русские и польские стихи в Чёрной 
тетради отца, строго организованной по темам и смыс-
лам, идут вперемешку. Мог ли рассчитывать автор, если 
б на самом деле собирался издать книгу, на двуязычного 
читателя? Притом не был же он наивным человеком, за 
развитием ситуации в стране следил (это видно хотя бы 
из его «дела»), так что, думаю, прекрасно понимал, что 
двуязычную книгу, при том что второй язык «вражий», 
в СССР заведомо никто издавать не станет.

Нет, по всему видно, что Чёрная тетрадь для тиражи-
рования не предназначалась. Она была изначально за-
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думана именно как рукописный сборник (в единствен-
ном экземпляре), на постороннего читателя не рассчи-
танный. Отец писал эту тетрадь для себя – расставался с 
юношеским увлечением. 

В том возрасте – немного до двадцати, немного после 
двадцати – стихи пишут многие. Но для большинства из 
нас юношеское стихотворчество – вроде ветрянки: пере-
болел и забыл. А отец принадлежал к числу немногих, 
кто к своим поэтическим упражнениям относится хоть 
и трезво, явно их не переоценивая, но серьезно. Думаю, 
он понимал, что это важный этап духовного становле-
ния, сведение счётов с тем самым «вчера», которое ста-
новится фундаментом и частью «сегодня»; выяснение 
отношений с самим собой. Конечно, такова была его 
осознанная позиция. Только тем, на мой взгляд, и мож-
но объяснить, что однажды он выкроил время и самым 
тщательным образом стал приводить в систему свои 
юношеские стихи. 

Вообще говоря, 120 стихотворений за 7 лет – это сов-
сем немного, особенно если учесть, что в некоторых слу-
чаях стихи у него шли «густо», даже бывало – два-три 
стихотворения в один день. Скорее всего, в итоговую ру-
кописную книгу отец включил не всё, что когда-то им 
было написано *. О критериях отбора сейчас можно су-
дить лишь предположительно, однако вряд ли главной 
ценностью для него было качество версификации (хотя 
вкус к совершенству формы у него, без сомнения, был), 
ибо в некоторых случаях он включил в сборник стихи 
явно любительского уровня: видимо, при формальном 
несовершенстве, в них отразились особенно памятные 

* Подтверждение тому – упомянутое выше стихотво-
рение на обороте фотографии. Стоит обратить внимание 
и на ремарку, сопровождающую два стихотворения, напи-
санных по-польски и включённых в Чёрную тетрадь: «Из 
цикла “Новогодние пожелания”». Но два стихотворения 
– еще не цикл, а цикла нет.
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для него движения души. Я бы даже сказал так: Чёрная 
тетрадь – это не столько сборник стихов поэта-любите-
ля, который можно предложить хотя бы неширокому 
кругу друзей-почитателей, сколько род поэтического 
дневника, предназначенного, как все дневники, не для 
посторонних глаз, а для себя. Только отражён в этом 
«дневнике» не поток жизни изо дня в день, а аналити-
ческий итог: вроде как бы подённые записи были зано-
во переписаны в соответствии с неким общим планом. 
Скорее всего, в контексте общего итога не всё, что было 
им создано за годы увлечения стихотворством, автор 
счёл достойным сохранения. Я думаю, что в Чёрной 
тетради зрелым человеком запечатлена осмысленная и 
взвешенная поэтическая история его ушедшей юности. 
Возможно, оттого и заголовка к своей рукописной книге 
отец придумывать не стал: для него там были не стихи, 
а сама жизнь в переломный, самый драматичный её пе-
риод. А жизнь иного названия, кроме как «жизнь», не 
имеет.

Тот факт, что, войдя в зрелый возраст, отец стихи пи-
сать перестал, вовсе не принижает его образ в моём вос-
приятии: «Блажен, кто смолоду был молод, блажен, кто 
вовремя созрел». Поворот, совершившийся в его душе, 
надо правильно понять: тут нет даже намёка на смире-
ние перед судьбой, на признание своей второсортности, 
что ли, по отношению к людям, в большей степени по-
этически одарённым. Заметьте: число людей, пишущих 
стихи, намного (думаю даже, что во много раз) превы-
шает число тех, кто их читает. Стихи пишутся для себя! 
Зачем? Да примерно затем же, для чего вы мурлычете 
себе под нос какой-нибудь навязчивый мотивчик, когда 
руки (или ноги) заняты, скажем так, более продуктив-
ным делом. Сказать проще – для сосредоточения, для 
наведения порядка в душе. Было бы смешно, если б с 
тем мотивчиком вы стали вдруг претендовать на вни-
мание публики; а ведь когда стихи, написанные с такой 
же, в сущности, целью, кто-то начинает усердно протал-
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кивать в печать, итог получается ещё более нелепым. 
Знаю, по крайней мере, нескольких очень достойных и 
признанных людей, которые сочиняют совсем неплохие 
стихи, но категорически отказываются их публиковать, 
– это делает им честь. Лишь немногим дан певческий 
дар, с которым можно выходить на сцену, но столь же 
редок и дар поэтический. И тот факт, что отец вовремя 
перестал «призывать музу», говорит о нём как о чело-
веке, как сказали бы сегодня, адекватном, осознанно и 
ответственно делающем свою жизнь: он спокойно разо-
брался в своем душевном хозяйстве и понял – это не его 
стезя, но душа-то – его!

Такое отношение к собственному прошлому говорит 
о вдумчивости и последовательности отца, о свойствен-
ном ему способе жить, не сверяясь с конъюнктурой: что, 
мол, говорят и делают другие, откуда ветер дует? – а по-
лагаясь на собственное понимание сути происходящего, 
на свой нравственный кодекс. Люди с таким отношени-
ем к жизни, например, либо вовсе не вступают в партию 
(отец, кстати, и не вступал), либо, если уж (обдуманно!) 
вступил, не сжигают публично свой партбилет, надеясь 
тем самым спасти свою репутацию; не пропагандируют 
«научный атеизм», чтобы потом стоять «подсвечни-
ком» в храме перед глазком телекамеры; не клянутся 
в «верности идеалам», чтобы малое время спустя клей-
мить позором «злодеев-большевиков», невесть откуда 
свалившихся на наши неповинные головы. Для таких 
людей, каким был отец, важно не сориентироваться «по 
погоде», а в любую «погоду» жить в согласии с самим 
собой. Не знаю, передаётся ли это свойство натуры гене-
тически; скорее всего, не в генетике дело: личность отца, 
несомненно, определила нравственный тонус жизни 
нашей семьи, а когда его не стало – семья продолжила 
жить по тем же нравственным законам, по которым жил 
он. И хоть мы с отцом во времени разминулись, я думаю, 
что именно от него – через мать и брата, через память 
окружающих о нём, – передалось мне убеждение, что 
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жить в согласии с самим собой – единственно достойный 
способ «сводить концы с концами» в моральном плане 
в наш идеологически непоследовательный век. И когда, 
получив письмо от Алика, я начал вникать в обстоятель-
ства «дела» отца, меня поразило внезапное прозрение: 
да если бы не он, а я был в те годы на его месте – со мной 
всё случилось бы точно так же, как с ним! Он погиб не 
по трагической случайности, а в силу по-своему законо-
мерного конфликта между характером и временем.

Но, возвращаясь к прерванной мысли, я готов при-
знать, что поэтом в начале этой главки я назвал отца, 
возможно, без должных оснований. Тем более, что и в 
семье его помнили не как поэта, а как человека, писав-
шего стихи: большая разница! Но, поверьте полувеко-
вому опыту литературного критика и редактора, вопрос 
«Что есть поэзия?» столь же не прост, как и вопрос «Что 
есть истина?» Я не о том, что нет надёжного критерия, 
чтобы отличить поэзию от не-поэзии, а о том, что поэзия 
всегда – часть жизни, а жизнь бесконечно многогранна. 
Для меня стихи отца подлинны, как сама его жизнь; на-
деюсь, и читатель сможет прочесть их моими глазами.

Так или иначе, я пишу эту повесть не о поэте, кото-
рый погиб, так и не получив читательское признание. И 
даже не просто об отце пишу, выполняя долг, увы, уже 
старейшины рода, – чтобы внуки хоть немного знали о 
своих дедах. Нет, для меня отец в этом повествовании 
– обычный сельский интеллигент той поры, который 
жил обычной же для его социального статуса жизнью. 
История его жизни и гибели – это, в сущности, обык-
новенная (в обстановке безумного российского ХХ века) 
история одного из миллионов обыкновенных россиян, 
которого репрессивная машина растоптала, не дотащив 
даже до Гулага.

Нынче я по возрасту вдвое старше отца и, даже срав-
нивать не стоит, насколько его осведомлённее: в моём 
личном опыте спрессовались и война (хоть пережил 
её ребёнком), и послевоенная нищета, и «потрясения 
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основ», вызванные ХХ съездом; и «оттепель», и «за-
морозки», и суетливая «гласность»; покорение атома 
и космоса, возвращение хлебных карточек в середине 
60-х, падение советского строя, возрождение острозубо-
го капиталистического монстра… С этим опытом, с этим 
знанием исторических обстоятельств, которые отцу уже 
не суждено было пережить, я и хочу возвратиться к опы-
ту жизни отца – человека, как читатель понял, родного 
мне не только по крови, но и по духу, – чтобы попытать-
ся понять: в чём причина его конфликта с «великой эпо-
хой»? Неужто только в том, что, сосредоточив усилия на 
«строительстве социализма в отдельно взятой стране», 
руководители государства, а с их подачи и «стражи го-
сударственной безопасности», стали видеть в «будущем 
языке интернационала» «язык шпионов», из-за чего 
сельский учитель-эсперантист автоматически попал в 
шпионы? Хочу понять: чего добивалась и что потеряла 
советская власть, убив отца в сакральном возрасте рус-
ского поэта (да хоть бы и не поэта, хоть бы и в другом 
возрасте, как было с большинством)?

Восстановить внешние обстоятельства жизни Петра 
Матвеевича Лукьянина поможет мне его расстрельное 
«дело», с которым нежданно-негаданно довелось поз-
накомиться. А взглянуть на эти обстоятельства изнутри, 
как бы глазами отца, с учётом его житейского опыта и 
нравственного потенциала, я попытаюсь, опираясь на 
стихи из Чёрной тетради. Конечно, стихи написаны за 
полтора десятилетия до трагического финала, но в них 
запечатлён период созревания души, а душа, сформи-
ровавшись в юности, сохраняет свой стержень и потом. 
Думаю, с этим вы не станете спорить.
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«ОТ ОПОЦЬКИ ТРИ ВЕРСТОЦЬКИ»

Отец заключил опыт становления своей души в Чёр-
ную тетрадь, не предназначенную, судя по всему, для 
посторонних глаз. Насколько я могу судить сегодня, он 
вообще жил деятельно, открыто, но не нараспашку. Воз-
можно, причиной тому было время, неохотно призна-
вавшее право человека на личную жизнь. А может, по 
природе или по воспитанию он был человек сдержан-
ный, не привыкший «грузить» ближних и дальних свои-
ми личными проблемами. Такова же была и наша мама 
– не знаю только, изначально ли это было ей свойствен-
но или от мужа, нашего отца, передалось. На моей па-
мяти в семье всегда все были сдержанны в проявлении 
чувств, не лезли в душу друг другу или кому посторон-
нему и никому не навязывали своих болячек, не собира-
ли и не перемалывали сплетни. Эта сдержанность была 
проявлением не равнодушия к «ближнему» или дальне-
му, но душевной чистоплотности – привычки, возмож-
но, даже и более важной для здоровья человека, нежели 
привычка мыть руки перед едой и не бросать сор мимо 
урны.

У этой семейной традиции была и оборотная сторо-
на: мама редко и мало рассказывала нам с братом об 
отце (впрочем, всё ли знала сама?), не призывала быть 
такими, как он, и не попрекала тем, что он бы так не пос-
тупил. В том не было нужды: в нравственном климате 
семьи отец и без навязчивых напоминаний присутство-
вал всегда.   

Вот почему Алик, излагая в письме ко мне отцовское 
«дело», особо выделил биографические сведения: когда 
и где тот родился, где учился и  т. п.  Для нас с братом это 
всё или почти всё было внове. Правда, писал мне Алик 
по памяти и потому допустил некоторые неточности. 
Кроме того, в «деле» много подробностей, которые брат, 
видимо, просто не смог запомнить, как не запомнил их и 
я, просто читая содержимое папки. Однако передо мной 
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сейчас лежат ксерокопии, и я буду постоянно в них за-
глядывать, рассказывая о коротком, но достаточно из-
вилистом жизненном пути отца. 

Но насколько «дело» надёжный источник информа-
ции, можно ли ему доверять?

Написаны протоколы рукою «допрашивающего». 
Так определяется его функция в типографски исполнен-
ном бланке, буду и я пока что так его называть, потому 
что назвать его следователем язык не поворачивается 
(надеюсь, позже вы убедитесь, что это отнюдь не эмоци-
ональная, а вполне адекватная оценка), да и должность 
у него была, как оказалось, не следовательская. Но под-
робности о нём – позже, сейчас же достаточно сказать, 
что это был человек, не обременённый ни чрезмерной 
грамотностью, ни особым прилежанием, поэтому напи-
санные его рукой тексты изобилуют разного рода пог-
решностями. Бросаются в глаза разнобои в написании 
названий, терминов, фамилий. Даже фамилия отца пи-
шется им чаще с твердым, а не с мягким, как положено, 
знаком посередине. Когда я буду цитировать протоколы 
(и другие документы, сохранившиеся в тощей папке), 
то стану скрупулёзно придерживаться орфографии и 
стиля оригиналов. Вообще-то документы так и пола-
гается цитировать, но применительно к моей теме есть 
дополнительный резон придерживаться этого правила: 
в стилистике «судопроизводства» (воспользовался этим 
словом как более нейтральным, хотя, конечно, по смыс-
лу нужно бы более экспрессивное) весьма заметно про-
явился стиль той эпохи. 

И ещё одну особенность подлинников я буду добро-
совестно воспроизводить при цитировании: многие их 
строки (в некоторых местах даже густо) подчёркнуты 
красным чекистским карандашом. Совсем нетрудно 
понять смысл этих почеркушек: обвинительное заклю-
чение, увенчавшее усилия «допрашивающего» по разо-
блачению «врага», завизированы двумя начальствен-
ными подписями. Стало быть, не был отдан мой отец 
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на произвол одного лишь ревностного служаки: более 
высокие инстанции действия этого служаки направля-
ли, контролировали и полученные результаты оценива-
ли. Красные почеркушки в деле отца – знаки того, что 
«допрашивающий» нёс свою службу исправно и дока-
зательства получил, с точки зрения своих патронов, не-
оспоримые.

Однако грамматические ошибки и разнобой в напи-
сании географических названий в протоколах допросов 
не ставят, мне кажется, под сомнение зафиксированные 
там факты биографии отца. К тому же в искажении та-
ких фактов «допрашивающий» вряд ли был заинтере-
сован (другое дело – их трактовка). А факты сообщал 
«допрашиваемый», то есть сам мой отец, и в конце каж-
дой страницы удостоверял точность их передачи (но не 
орфографию!) своей подписью. По-видимому, он не ви-
дел нужды (да и не в его характере это было) хитрить, 
что-то о себе скрывать. Так что этому источнику све-
дений о жизни отца я склонен вполне доверять и буду 
пользоваться им в полной мере. Даже не стану опускать 
подробностей, вроде бы особого значения не имеющих: 
это тот случай, когда ничто не должно оставаться в тени 
– предельная ясность имеет здесь не только моральный, 
но и определённый юридический смысл.

Другое дело, что протоколы допросов – жанр, ска-
жем так, специфический. «Допрашивающему» важно 
ведь было не то, чем и как жил мой отец в разные годы; 
ему надо было во что бы то ни стало разоблачить заве-
домого «врага» и «шпиона». В таком ракурсе создатель 
протоколов и препарировал его жизнь. Но поскольку 
надуманность обвинений, предъявленных отцу, для 
меня и всех близких всегда была несомненной, а теперь 
ещё и подтверждена официально, какой смысл их снова 
обсуждать? 

Куда как важнее воспользоваться новыми возмож-
ностями, чтоб воссоздать жизненный путь и духовный 
облик отца, попытаться понять, как и чем он жил в те 
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непростые и не одномерные годы, почему «не ужился» с 
эпохой, а эпоха – с ним. Понятно, что для такого подхо-
да протоколы из расстрельного «дела» – база, по край-
ней мере, недостаточная. 

Но я уже сказал, что в моём распоряжении есть ещё и 
Чёрная тетрадь. В ней скупо, но с достоверностью доку-
мента запечатлены даже внешние обстоятельства жиз-
ни отца в переломные годы (даты, названия городов и 
сёл), но, главное, состояния его души, так или иначе свя-
занные с происходящими вокруг событиями. Конечно, 
состояния души – материя тонкая, для изучения мало-
пригодная: поди-ка пойми, что у человека на душе, ког-
да он совершает тот или иной поступок! Но поэтический 
«отчёт» годы спустя создавался отцом не для посторон-
них глаз, а для себя: в нём нет лукавства, стремления 
выглядеть иначе, нежели он сам себя ощущал. При этом 
он «классифицировал» давние свои переживания, раз-
бив весь рукописный сборник на девять разделов: вот 
что более всего волновало его в те годы, вот иерархия 
основных ценностей в его душе. 

Напомню, что разделы своего рукописного собрания 
отец озаглавил по-польски: I. Słowo (Слово); II. Praca 
(Работа); III. Przyroda (Природа); IV. Uczucie, poezija 
(Ощущения, поэзия); V. Tęsknota, marzenie (Грусть, 
мечта); VI. Wiara (Вера); VII. Walka (Борьба); VIII. Wir 
żitiowy (Житейский водоворот); IX. Światła i cieni (Све-
ты и тени). В общем, завершённый круг житейских за-
бот и тревог самоуглублённого молодого человека той 
поры. Примечательно, что «Слово» он поставил на пер-
вое место («Вначале было слово»?), сразу вслед за ним 
– «Работу», а вот сакраментальную для тех лет «Борь-
бу» отодвинул аж на седьмое место. Примечательно и 
то, что в раздел «Природа» включено 39 стихотворений 
– треть всего, что включено в сборник. А вот раздела 
«Любовь», казалось бы, неизбежного для стихотворца в 
таком возрасте, в Чёрной тетради нет. Хотя даже и для 
общего счёта всех разделов он вроде бы нужен: с ним 
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их было бы не девять, а десять – круглое число всегда 
выглядит убедительнее… Но, может быть, тема любви 
не выделена в сборнике потому, что она пронизывает 
всё мироощущение молодого поэта, растворена во всех 
других разделах? Нет, эта версия не подтверждается: 
стихи о любви не обнаруживаются и в других разделах 
этого рукописного собрания. Как объяснить этот факт? 
Может, молодой стихотворец, в силу природной сдер-
жанности и некоторой рассудочности своей натуры, 
слишком личные чувства не доверял бумаге? Вполне 
допускаю. Или зрелый человек, надёжный семьянин, 
наводивший ревизию в «архиве души», не счёл нужным 
сохранять в памяти и в тетради мимолетные увлечения 
юных лет? Тоже не исключено. Однако могло быть и так, 
что в те тревожные времена, при множестве резких по-
воротов судьбы (о чём речь пойдет впереди), сама жизнь 
не располагала будущего моего отца к романтическим 
переживаниям.   

Так или иначе, Чёрная тетрадь – важная альтерна-
тива к «делу № 10294», побудившему меня заняться 
изучением отцовской биографии. В ней не так много 
биографических фактов, зато он раскрывается не перед 
энкаведешником, стремящимся изобличить «врага на-
рода», а перед самим собой. 

Конечно, в какой-то мере я могу опереться на семей-
ные предания. Да и сам был свидетелем множества дра-
матических и трагических событий, которые случились 
и в стране, и в нашем «ближнем кругу» уже после того, 
как отца не стало: в них прошлое проявило скрытую до 
времени суть…

И что же теперь, опираясь на все эти источники, я 
знаю и могу рассказать об отце?

Важно уже то, что могу назвать точную дату его рож-
дения: 14 августа 1900 года.

Стыдно признаться, но до того, как «дело № 10294» 
попало мне в руки, я этой даты не знал. Спрашивал у 
мамы – она отвечала, что отец родился «где-то в авгус-
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те». Откуда-то в память мне запало – может, с её же слов 
– 1-е августа (хотя, может быть, она имела в виду именно 
14 августа, но по старому стилю?). Алик, уже прочитав 
«дело», писал мне про 20-е августа (но тут память явно 
его подвела: в тот чёрный день отца арестовали). Одна-
ко наша «забывчивость» если не извинительна, то объ-
яснима: именины («день ангела, соименного кому свя-
того», объясняет В. И. Даль) в атеистическое советское 
время отмечать перестали, а отмечать день рождения не 
научились. Да и как отмечать: не было ни продуктов, ни 
денег, чтоб устраивать хоть бы самый скромный семей-
ный праздник. Для тех, кого крестили в церкви, эти дни 
практически совпадали, но таких было уже мало среди 
моих сверстников, поэтому в детстве я думал, что име-
нины и день рождения – одно и то же; да, кажется, и все 
вокруг считали так же. 

Впрочем, точная дата рождения – проблема частная, 
семейная. Куда большее значение имеет знание мес-
та, где человек родился. И о месте рождения отца мы 
с братом тоже имели раньше смутное представление, а 
вот в протоколе допроса оно названо вполне конкрет-
но: «б. Витебской губ. Дрисниского уезда, ст. Свольна». 
Правда, на следующей странице протокола говорится 
уже о Дрисненском, а потом и о Приснинском районе. 
Между тем ничего похожего по названию на современ-
ных картах вы не найдёте. Покопавшись в источниках, я 
без особого труда выяснил, что речь идёт о Дриссенском 
уезде (районе), ибо райцентром был маленький старин-
ный городок Дрисса, переименованный уже в 1962 году 
в Верхнедвинск. А станция Свольна названа по неболь-
шой речке, которую пересекает в этом месте линия же-
лезной дороги, ведущей от белорусского Полоцка до 
латвийского Даугавпилса, который в Российской импе-
рии назывался Двинском. Речка Свольна впадает в реч-
ку Дрисса, а та, в свою очередь, в Западную Двину – она 
же по-латвийски Даугава. Вот такая география. (Кстати, 
железнодорожная станция, где родился отец, на сов-
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Первая страница протокола первого допроса
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ременных картах называется Свольно, с буквой «о» на 
конце, что объяснить трудно, да, вероятно, и не нужно 
объяснять.)

Чем примечательна «малая родина» отца? Я хотел 
было сам найти выразительные слова для её описания, 
да наткнулся на очень похожий случай в недавно про-
читанном романе Вардвана Варжапетяна «Пазл-мазл». 
Речь там идёт о местечке, где родился главный герой по-
вествования: «До Вильнюса, Чернигова, Витебска ехать 
одинаково. А переходили [эти территории], как карты 
в “дурака”, то к Польше, то к Литве, то к Украине, то к 
Белоруссии». В местечке том «жили белорусы, поляки, 
украинцы, литовцы, немцы, несколько чехов и цыган, 
один итальянец. Русских не помню» *. Отцовские род-
ные места расположены чуть севернее описанных в ро-
мане, соответственно, и «этнический ассортимент» в них 
был несколько иной, но столь же пёстрый; точно так же 
эти места переходили то к Польше, то к Латвии, то к Бе-
лоруссии. Так много раз переходили, что ингредиенты, 
варившиеся вместе в здешнем «этническом котле», уже 
трудно было отделить друг от друга. Покажу это хоть бы 
на одном примере. 

Самый, наверно, знаменитый земляк отца – иссле-
дователь Восточной Сибири, географ, геоморфолог, па-
леонтолог Иван Дементьевич Черский (1845–1892); имя 
его широко представлено в топонимике Сибири, и даже 
в Москве есть переулок Черского. Он появился на свет 
в родовом имении Свольна – то есть не совсем там, где 
мой отец, но где-то рядом: вся-то речка Свольна имеет 
протяжённость 71 км. И кто же он, Черский, по нацио-
нальности? По одним источникам поляк, по другим бе-
лорус, а по третьим даже литовец. Кстати, в Сибирь его 
сослали за участие в восстании Кастуся Калиновского, 
но и тот знаменитый бунтарь тоже был то ли поляк, то 

* Вардван Варжапетян. Пазл-мазл. Записки гроссмейс-
тера. Роман. – М.: Время, 2010. С. 12-13.
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ли белорус, то ли литовец (последняя версия встречается 
реже, но существует). По-моему, подобные случаи (а их 
не так уж и мало) должны бы явиться наглядными уро-
ками для нынешних ревнителей «чистоты крови»: ког-
да люди веками живут в добрососедстве, они настолько 
срастаются общей памятью, общими обычаями и даже 
языками, что становится трудно, если только вообще 
возможно, раскладывать их по «этническим полочкам». 
Непросто распалить между ними вражду; иным это всё-
таки удаётся, но подобные свершения должны быть от-
мечены не признательностью, а всеобщим осуждением.

Кстати, в семье, из которой вышла моя мама (а роди-
лась она в тех же краях, что и отец), с пелёнок говорили и 
на каком-то белорусско-русском диалекте, и на польском 
языке, притом к праздничному столу почему-то любили 
готовить блюда еврейской кухни (лэких, цимес, форш-
мак, что-то там ещё), хотя не были ни поляками, ни евре-
ями. Ещё и мне случалось кое-что из них попробовать.

Вот и отцовские три языка с детства объясняются его 
происхождением из того же «этнического котла». Меж-
ду прочим, и в протоколах допросов он значится то как 
русский, то как белорус, а что было записано у него в 
паспорте, конфискованном при аресте, даже не знаю. И 
как сейчас установить? Да и зачем?

Ни на Свольне, ни на Дриссе побывать мне не до-
велось, но где-то вблизи – скажем так, в треугольнике 
между древним Полоцком и старинными псковскими 
городами Себеж и Опочка («От Опоцьки три верстоць-
ки…», – услышал я в тех местах) – бывать случалось. Не-
замутненные озёра, кристальные ручьи, берендеев лес, 
наполненный ягодами, грибами и птицами; среди такой 
благодати кощунственно осквернять воздух сигаретным 
дымом, и как раз там я когда-то легко расстался с дур-
ной привычкой, вынесенной из заводской юности. 

В таких местах рождаются поэты. 
Не та ли сказочная природа пробудила страсть к сти-

хотворству и у моего отца? 
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Мне кажется, что ответ на этот вопрос можно найти, 
читая стихотворение, где воссоздана очень узнаваемая 
картинка знакомых мне мест:

Косогоры да болота,
         Карлик-лес, обросший мохом…
                Пусть поёт, кому охота,
                        Моя песня будет вздохом.
Извивается дорога,
          Точно змейка, по болотам.
                  Край суров, работы много,
                         Лишь к труду была б охота…

Хочу на минуту отвлечься от содержания этих строф, 
чтоб обратить ваше внимание на их графический об-
лик. Выше я уже цитировал стихотворение, где строфы 
смещались лесенкой слева направо, теперь вот не толь-
ко строфы, но и строки внутри каждого четверостишия 
сдвигаются в том же направлении. И многие другие сти-
хи в Чёрной тетради, не разбитые на строфы, написаны 
тоже лесенкой (иногда, правда, лесенка спускается спра-
ва налево). Писал отец ровным, уверенным почерком, 
опять-таки, с левым наклоном. Наверно, графолог-мис-
тик нашел бы в том потаённый смысл, но ни в стихах, ни 
по жизни (сужу и по семейным преданиям, и по прото-
колам допросов) мистиком он не был (что мне особенно 
греет душу, ибо сам таков). А по моему разумению дело 
с отцовским почерком совсем простое: писали тогда «с 
нажимом», стальным пером (а кто-то даже предпочитал 
перо «рондо» с широким пишущим концом); нажим по-
лучался естественней и ровней, если вести перо наиско-
сок слева направо… Почерк с левым наклоном раньше 
встречался довольно часто, а перешли на шариковые 
ручки – давно не замечал.

Привычка писать с левым наклоном сформировала, 
я думаю, в подсознании отца некую графическую доми-
нанту, которая, в свою очередь,  повлияла на расположе-
ние строк. Из всей этой «геометрии» для меня очевид-
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но, что отец ценил в стихах «сделанность» – не только 
смысловую, но и формальную, даже и графическую за-
вершённость. Очевидно ещё и то, что он не подстраи-
вался под канон, не боялся в любой ситуации оставаться 
самим собой – смолоду был человеком определённым, 
разумным, любящим во всём ясность и последователь-
ность. (Думаю, эти свойства души полтора десятилетия 
спустя сильно повлияли на его судьбу: выжить, не при-
спосабливаясь, в ту пору было трудно.) 

Однако я процитировал стихотворение всё же не 
ради «лесенки», а чтобы подчеркнуть характерную 
для многих стихов отца тональность: «Моя песня будет 
вздохом…» Поводов для «вздохов» находилось много 
вокруг: 

…Отчего в стране свободной
Мы трусливы, как рабы,
С равнодушием холодным
Ждём подачек от судьбы?

Или:

А ведь этот день, что так вяло плетется,
Тоже в счёт жизни зачтётся...

И ещё:

Человек в стране угрюмой
Видит холод, мало света. 
Он один с своею думой… 
Можно ль ждать его привета?

То же самое и в стихах по-польски: Przestrzeń pusta, 
bezgraniczna, / Ciemna mgła niezrozumiała… / Co się sta-
ło?..» («Пустое, безграничное пространство, / Непонят-
ная тёмная мгла… / Что случилось?...»; «Jak zimno! jak 
chmurno! jak wicher buszuie!..» (Как холодно! как сум-
рачно! как бушует ветер!») и т. п. 

О настроениях отца, когда он писал о природе, дают 
представление даже первые строчки многих стихов, 
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обычно выполняющие роль названий: «Качалися голые 
ветки», «Целый день носились тучи», «Цветики-ма-
лютки отцвели, опали», «Дождь монотонно и так тос-
кливо...», «Мрачно и безмолвно», «Саваном снежным 
покрыта земля», «Ziemia w błocie tonie» («Земля тонет 
в грязи»), «Nade mną szare chmury» («Надо мной серые 
тучи») и т.п.

Что это – юношеская меланхолия? 
Думаю – другое. В стране происходили бурные со-

бытия, старый мир был уже разрушен «до основанья», 
а черты нового прорисовывались смутно. По молодости 
лет отец не выработал ещё своего политического кредо, 
а в силу интровертивного склада характера не был скло-
нен к стадному поведению. Отнюдь не из осторожности, 
а потому, что не был убеждён в непреложной правоте 
«красных» или «белых», он держался несколько в сто-
роне от «мировой схватки». В одном из стихотворений, 
написанных летом 1922 года, он обозначил свою пози-
цию так:

Где-то жизнь кипит, волнуется, как море,
        Где-то там есть много счастья, много горя,
                Где-то дни сгорают, как в огне.
                      Эта жизнь не чужда мне.

Но милее мне спокойная природа.
        В ней гармония и чудная свобода.
                Сколько в ней таится красоты!
                      К ней летят мои мечты.

А ещё милей, как после бури
        Станет тихо, прояснится свод лазури,
                Снова солнце ярко заблестит,
                      Всё опять озолотит.

Чуткий к поэтическому слову читатель, конечно, за-
метит, что автор этих стихов несколько злоупотребляет 
отвлечёнными понятиями. Говоря о «гармонии», «чуд-
ной свободе», «красоте», он обращается не к чувству, 
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а к мысли, между тем как поэтическое чувство требует 
предметности. Что ж, стихотворной манере отца дейс-
твительно свойственна рационалистичность, поэтому, 
наверно, он и сделал окончательный выбор в пользу 
школы, а не поэзии. И хоть самый большой цикл стихов 
Чёрной тетради посвящён природе, писал он не столько 
о природе, сколько о…

Впрочем, не буду спешить с обобщениями. Чтобы по-
нять истоки его поэтических рефлексий, следует побли-
же присмотреться не столько к «косогорам да болотам» 
на границе Белоруссии и нынешней Псковщины, сколь-
ко к обстоятельствам его жизни среди людей.

«СОЦИАЛЬНО-ЧУЖДЫЕ» КОРНИ

Об Иосифе, старшем брате отца (я расскажу о нём 
чуть позже) в разных источниках говорится: «из ме-
щан»; а о социальном происхождении самого отца в 
анкете, с которой, согласно установленному ритуалу, 
начинается протокол первого допроса, сказано более 
приближённо к советским представлениям о социаль-
ной структуре общества: «Из семьи жел. дор. рабочих». 
Более детально вопрос о его происхождении освещается 
в показаниях, данных им в застенке (на всякий случай 
ещё раз напоминаю, что при цитировании орфографию, 
пунктуацию и стилистику оригинала сохраняю в перво-
зданном виде):

«До одиннадцати летнего возраста я проживал 
вместе с родителями в разных местах бывшей Витеб-
ской губ. в том числе и в г. Двинске (Латвия). Отец 
мой все время работал на ж.д. стрелочником и путе-
вым обходчиком. С возраста одиннадцати лет я пос-
тупил учиться в Двинское ж.д. училище, где проучил-
ся 2 года, после чего перешел в Дрисненское высшее 
начальное училище в котором прошел три класса и в 
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1915 году в следствии эвакуации при наступлении не-
мцев Дрисниское училище свою учебную деятельность 
прекратило.

После чего я в Дрисненском районе устроился рабо-
тать на ж.д. в качестве подённого рабочего где и про-
работал около 8 месяцев».

В этом коротком отрывке из протокола есть ряд ню-
ансов, на которые стоит обратить внимание. Прежде 
всего, отец, как видите, был «из семьи жел. дор. рабо-
чих», что записано и в анкете, предваряющей его пер-
вый допрос. Казалось бы, принадлежность по рожде-
нию к «классу-гегемону» обеспечивала ему в условиях 
«пролетарской диктатуры» хоть в какой-то мере «пре-
зумпцию доверия», но у меня возникло подозрение, что 
на решающем повороте судьбы она отца даже подвела. 
Но об этом – после. 

Из той же записи видно ещё, что с раннего детства 
будущему моему отцу пришлось вести «кочевую» жизнь, 
что, конечно, расширяло его житейский опыт, но лиша-
ло того стабильного окружения, в котором складывают-
ся обычно и устойчивые дружеские связи, и групповые, 
с оглядкой друг на друга, нормы поведения. В одном из 
стихотворений 1921 года – судя по всему, это стихотвор-
ное послание одному из братьев по случаю дня рожде-
ния – он пишет: 

Мрачное детство досталося нам,
Что говорить! Это знаешь ты сам:
Редко к нам солнца лучи проникали,
Солнышко чёрные тучи скрывали *.
Мы одиноко жили средь полей,
Нам не хватало детишек, друзей;
Зато обладали душой мы крылатой:
Мечта нас вводила в мир солнцем богатый.

* Заметили? – опять та же символика: природные яв-
ления как образы житейских обстоятельств.
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И там мы друзей создавали себе.
(Я думаю, помнится это тебе.)
Друзья наши были реальны и живы…
И в мире фантазий мы были счастливы.

Когда человек не встроен или встроен непрочно 
в систему социальных отношений, жить ему гораздо 
трудней; но, конечно, многое зависит от того, какой 
«человеческий материал» попадает под молот судьбы. 
У сильного человека (каким, несомненно, был отец) он 
вырабатывает самостоятельность мышления и неза-
висимость поступков. Качества, конечно, ценные, но в 
определённой обстановке они создают дополнительные 
опасности.

Отмечу, наконец, и то, что детство в родительской 
семье у будущего моего отца было коротким. Никто его 
не выталкивал «в люди», как Алёшу Пешкова. О достат-
ке в его отцовском доме не знаю ничего, но если учесть, 
что железнодорожная отрасль со времён Витте была в 
России в фаворе и железнодорожным рабочим, хоть бы 
даже и стрелочникам, жалованья платили относитель-
но приличные, можно предположить, что вряд ли семья 
бедствовала. 

Сохранилась дореволюционная фотография деда 
Матвея: крепкий и нестарый ещё человек с ухоженны-
ми гренадерскими усами с подусниками и небольшой, 
совсем не крестьянской, бородкой; взгляд прямой и от-
крытый – взгляд человека, знающего себе цену и при-
выкшего к уважительному отношению окружающих. На 
обороте фотографии, содранной с какого-то официаль-
ного документа, обозначена его должность: «сторожъ 
8 ок.» и «образовательный ценз»: «грамотный».   

Почему-то должности Матвея Васильевича менялись, 
но он всё время работал при железной дороге и жил на 
казённых квартирах то на полустанке, а то и вовсе на 
перегоне. Дом сам по себе мог быть добротный, но – в 
стороне от селений. Пока дети малые – нет особых за-
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бот, а подросли – где их учить и чем занять? Вот почему 
все сыновья Матвея Васильевича рано уходили из дому. 
Сначала их определяли на учёбу, а потом они в семью 
уже не возвращались. Так получилось и с моим отцом. 
Наверно, поэтому внутрисемейные связи у них были 
непрочными, буйные ветры революционных событий 
далеко разбросали их всех друг от друга. Мои родители 
какую-то – но очень слабую, наверно, – связь с Матве-
ем Васильевичем поддерживали (иначе откуда попала 
бы к нам его фотография?), но до нас с Аликом не до-
шло достоверных сведений о том, когда и где он умер 
(кажется, уже в начале 30-х на каком-то полустанке), а 
про его жену – нашу бабушку со стороны отца – мы не 
знали совсем ничего: не только когда и где она умерла, 
но даже как её зовут. 

А братьев у отца было трое. И ещё сестра. С одним 
братом и сестрой (моими дядей и тётей) мама перепи-
сывалась, а мне даже однажды довелось встретиться с 
ними обоими. Про другого брата в нашей семье были 
самые смутные сведения; про третьего я узнал только 
из протокола допроса, где о нём упоминается совсем 
вскользь. 

Вот что записано в протоколе со слов отца:
«Из близких родственников я имею двух братьев и 

одну сестру, а также и родственников по жене. Бра-
тьями являются: Лукьянин Иосиф Станиславович 
рождения 1888 года который с 1914 года по 1930 год 
служил в разных местах ксендзом, был три года ксен-
дзом в царской армии. В 1930 году служа ксендзом в м. 
Чаусы он б. органами ОГПУ был арестован и сослан 
в Соловки, где он находится в настоящее время я не 
знаю». 

Не сомневаюсь, что он на самом деле о том не знал 
(как не знал, вероятно, и «допрашивающий»), потому 
что в тот момент Иосиф Станиславович всё ещё нахо-
дился под бдительным присмотром чекистов (только 
теперь они уже назывались сотрудниками НКВД), а в 
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самом ближайшем будущем судьба его совершит оче-
редной, теперь уже смертельный вираж: будучи старше 
отца на двенадцать лет, он пережил-таки младшего бра-
та, но всего на двадцать два дня…  

Сейчас, когда многие «дела», подобные отцовскому, 
засекреченные было на веки вечные, раскрыты и преда-
ны огласке, некоторые подробности о жизни и смерти 
старшего брата отца, нашего дяди, мы ещё с Аликом уз-
нали из Интернета. Там много о нём, но я не стану пере-
сказывать всё, что мы нашли, а процитирую лишь один 

Матвей Станислав 
Лукьянин – мой дед 
по отцовской линии
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источник, где сведения о моём дяде-священнике даются 
достаточно полные, но в самом кратком изложении:

«ЛУКЬЯНИН Иосиф Станиславович, 
1888–03.11.1937. Родился в пос. Казарма № 52 
Двинского у. Витебской губ. в мещанской семье. 
Белорус. Окончил С.-Петербургскую ДС. В 1914 
посвящён в сан римско-католического священ-
ника. Служил викарием в костёле Пинска с 1914, 
с 1915 по 1917 капеллан, после 1917 – в костёле По-
лоцка. Арестован в Полоцке 07.08.1922 по делу 
“О мощах блаж. Андрея Боболия”, отказался при-
сутствовать на их вскрытии. 12.09.1922 отправ-
лен в Витебскую тюрьму. 12.10.1922 освобождён 
под подписку о невыезде. 03–04.09.1923 губерн-
ским судом Витебска оправдан. Вновь арестован 
в 1925, освобождён по болезни. Лечился в Ленин-
граде от неврастении, служил в костёлах города. 
С 16.09.1927 администратор прихода в Чаусах 
Могилёвской обл. 30.09.1929 арестован в Чаусах, 
обвинялся в “систематической антисоветской аги-
тации в проповедях, настраивая верующих против 
сов. власти, призывая их к объединению против 
безбожников, эти проповеди кончались плачем 
верующих”. 03.02.1930 по постановлению Осо-
бого Совещания при Коллегии ОГПУ – ходатайс-
тво о внесудебном приговоре. 13.03.1930 осуждён 
на 10 лет концлагерей. Отправлен в Сызранский 
ИТЛ, позже – на Соловки, куда прибыл 16.06.1931. 
С 10.1931 переведён на о. Анзер. 05.07.1932 арес-
тован здесь по групповому делу католического ду-
ховенства на о. Анзер. Согласно постановлению от 
09.07.1932 следствие ходатайствовало о его “пере-
воде в Ярославский политизолятор и содержании 
отдельно от всех”. Оставлен на Соловках. Вновь 
арестован здесь в 09.1937. 09.10.1937 по постанов-
лению Особой Тройки УНКВД по Ленинградской 
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обл. осуждён к ВМН. Расстрелян и похоронен под 
Медвежьегорском (Карелия) в урочище Сандор-
мох» *. 

Продолжу, однако, цитату из протокола допроса: 
«Второй брат Лукьянин Викентий Станиславович 
1897 года рождения, он по 1926 год все время служил 
органистом сначала в латышских, а потом польских 
костелах в разных городах. С 1921 по 1926 год служил 
органистом в костеле гор. Гомель, потом в 1926 году 
там-же в Гомеле перешел на советскую работу в кон-
тору Союзхлеб, где на сколько мне известно работал 
кладовщиком. Приблизительно в 1934 году был осуж-
ден, за что не знаю и в настоящее время отбывает 
наказание где-то на Урале». 

Дяди Вини (так его звали у нас дома) в Интернете 
нет, зато однажды я сам с ним встречался. Это случи-
лось летом 1949 года, когда мы вдвоём с мамой (Алик 
уже работал слесарем в вагонном депо и не мог поехать с 
нами) совершили отчаянное путешествие – побывали у 
сестры отца Марии Матвеевны (тети Мани). Вот у неё-то 
мы и застали гостя издалека. 

Но раз уж я упомянул о тёте Мане, скажу сначала о 
ней, тем более что в протоколе она упоминается сра-
зу вслед за братом: «Сестра по мужу Соренс Мария 
Матвеевна 1903 года рождения в настоящее время 
учительствует вместе с мужем в неполной средней 
школе в селе Прошково Идрицкого р-на, Калининской 
области».

В это самое Прошково мы и отправились. Как мы 
туда ехали, сегодня не увидишь даже в кошмарном сне. 

* Книга памяти. Мартиролог католической церкви в 
СССР. – М.: Серебряные нити. 2000. С. 109. Цит. по: http://
www.petergen.com/bovkalo/mar/katd.html; см. также: 
http://www.catholic.ru/modules.php?name=Encyclopedia&o
p=content&tid=5579
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Страницы протокола допроса Петра Матвеевича 
Лукьянина, где речь идёт о его близких
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Сначала штурмом брали среди ночи теплушку какого-
то «пятьсот-веселого», остановившегося на нашей стан-
ции. В дороге дремали стоя, потому что в той тесноте 
даже присесть на корточки не было возможности. Но за 
ночь почти все попутчики повысаживались на каких-то 
полустанках, и к конечной (для нас, однако, промежу-
точной) станции Орша мы подъезжали «кум королю»: 
привольно раскинувшись на голом дощатом полу это-
го двухосного товарного вагона без окон; по сей день 
помню, как в проёме широко распахнутой двери над 
искрящимся росой лугом алела заря в полнеба. Потом 
были другие переполненные вокзалы и равноценные по 
«комфорту» поезда, изматывающая тряска на ухабистой 
дороге в набитом битком автобусе, езда на случайных 
попутках и в конце концов незабываемые восемнадцать 
километров пешком вдоль изуродованной немцами при 
отступлении железной дороги: очевидцы рассказыва-
ли, что к мощному паровозу сзади прикреплялось ору-
дие наподобие плуга – шпалы с его помощью ломались, 
как спички, рельсы тоже лопались и разваливались на 
несколько частей. А по сторонам – печные трубы среди 
крапивы и бурьяна: когда-то там стояли хорошо знако-
мые маме деревни…

Когда мы ехали с мамой к тёте Мане, я, конечно, не 
знал (и мама мне не сказала), что в отцовской Чёрной 
тетради есть три стихотворения, посвящённые «М. Л.», 
– по всем признакам, именно Марии Лукьяниной. Они 
написаны по-польски, а по-польски я не читал. А если 
б читал, то понял бы, что свою младшую сестру отец 
искренне любил, но относился к ней несколько покро-
вительственно. Он сам ещё очень молодой, но считает 
долгом старшего брата поделиться с ней житейской муд-
ростью: возможно, сработала заложенная в нём самой 
природой учительская жилка, хотя учителем он, когда 
писал те стихи, ещё не был. 

Ucz się, Manio, już zamłodu.
Topić życie w czynie… 
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Każdy moment, co uсhodzi, 
Więcej nie powraca. 

(«Учись, Маня, уже смолоду / Топит жизнь в делах… 
Каждый миг, что уходит, Больше не повторится»), – го-
ворится в первом из них («Do albumy M. L.»); ей только 
шестнадцать, она ещё живет в родительском доме, а ему 
уже девятнадцать, и кое-что в этом мире он успел увидеть 
и узнать. Второе стихотворение, посвящённое «М. Л.», 
написано, когда ей было уже восемнадцать и она стояла 
на пороге какой-то важной перемены в жизни:

Dobrze małej jest ptaszynie 
Pod skrzydełkiem swej matuli… 

Ptak nie może w gniazdku siedzieć, 
Gdy go skrydła niosą w niebo. 

Тётя Маня, сестра 
отца, примерно в 
ту пору, когда отец 
записывал стихи ей 
в альбом.
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(«Хорошо малой птичке / Под крылышком своей ма-
мочки… Птица не может сидеть в гнезде, / Когда её кры-
лья несут в небо»)… 

И полтора года спустя – снова «В альбом М. Л.»: 

Ten, co być zamierza stałym, 
Ach, jak on się myli: 
Życie płynie, nas unosząc 
Naprzód każdą chwile. 

(Тот, кто намеревается быть неизменным, / Ах, как 
он ошибается: / Жизнь течёт, нас уносит / Вперёд каж-
дый миг»). 

Этих стихов, повторюсь, я перед той поездкой не 
читал, даже не знал об их существовании, но уже тог-
да чувствовал и понимал, что маме сестра мужа так же 
близка, как если бы она была её родной сестрой. Мама 
радовалась, предвкушая встречу, мне передавалось её 
чувство.

Но первый взгляд на нашу тётю Маню вызвал у меня 
замешательство, граничащее с шоком: согбенная фигу-
ра, трясущиеся руки, неуправляемая мимика, непроиз-
вольно вздрагивающая голова; стянутые узлом на за-
тылке волосы будто пересыпаны пеплом. Понадобилось 
время, чтобы привыкнуть к её пугающей внешности, и 
лишь тогда я смог оценить её приветливость, доброту и 
природный ум. 

Сорокашестилетнюю женщину сделали страшной 
старухой война и уже послевоенные, но всё-таки связан-
ные с войной беды. Наверно, я не всё слышал, что рас-
сказывала тётя Маня моей маме про свои военные годы, 
– иные рассказы, полагаю, не были предназначены для 
детских ушей. Но запало в память, как она чуть ли не 
трое суток скрывалась в болоте от карателей: сама ле-
жала на спине в воде, а на груди, как на сухом островке, 
спасалась трёхлетняя дочурка Люся. И нужно было обе-
им так затаиться под разлапистой елью, чтобы их не за-
метил проходящий иногда совсем рядом, в двух шагах, 



83

немец с автоматом… Бог, как говорится, её миловал – 
осталась живой сама и дочку сберегла. Но уже в первый 
послевоенный год шестилетняя Люся умерла в резуль-
тате заражения крови от какой-то злосчастной занозы: 
невозможно было в той растерзанной глуши получить 
медицинскую помощь. А вскоре подорвался на мине и 
потерял ногу, оставшись на всю жизнь инвалидом, сын 
Лёня – мой двоюродный брат… Нервная система тёти 
Мани была непоправимо разрушена. Удивительно, как 
ей ещё удавалось преподавать в школе: и мелом на до-
ске, и записи в классный журнал делала сразу двумя ру-
ками; а вот кухонными делами дома заниматься вовсе 
не могла – перебила бы все горшки. Эту и вообще всю 
традиционно женскую работу по дому взвалил на себя 
интеллигентнейший Евгений Александрович Соренс, 
её муж, получивший свою датскую фамилию ещё до 

Тётя Маня с мужем, 
Евгением Александровичем. 
Конец 20-х годов.
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революции от помещика, в доме которого он, белорус, 
крестьянский сын, в детстве служил мальчиком на побе-
гушках. Она же занималась дома работой традиционно 
мужской: колола дрова, копала огород…

Когда мы побывали в тот раз у тёти Мани, Прошково 
вместе с районом числилось уже за Великолукской об-
ластью, позже упраздненной (кажется в 1959 году). Сей-
час эта территория отошла к Псковской области, только 
существует ли нынче Прошково? Если верить Интерне-
ту, то – да; присмотреться, так даже на снимке со спут-
ника что-то виднеется среди лесов и озёр. Но почему у 
меня возник вопрос? Почти два десятилетия спустя пос-
ле первого посещения тех мест (а это значит, уже больше 
сорока лет назад, если считать от наших дней), съездили 
мы с женой Альбиной и совсем ещё маленькой Галей по-
гостить к Лёне Соренсу. Он давно уже был тоже женат, 
имел дочь и сына. Евгений Александрович, к тому вре-
мени глубокий пенсионер, тоже жил  в его семье и по 
привычке делал что-то женское по хозяйству. Но жили 
они уже в Долосцах – это километрах в пяти-шести, если 
по прямой, от Прошкова. Лёня и свозил нас к матери… 
На месте, где прежде стояло село, мы увидели лишь за-
росли бурьяна да крапивы: кто-то из «аборигенов» пере-
ехал в города и веси, более приспособленные для жизни 
(как и наш Лёня со своим отцом), но большинство пе-
реселилось совсем недалеко… На заброшенном кладби-
ще за бывшей околицей, среди разросшихся деревьев и 
густых кустов, не без труда отыскали мы покосившуюся 
пирамидку, под которой упокоилась наша тётя Маня… 

За сорок с лишним лет, конечно, многое изменилось; 
давно уже и Лёни нет…

Но возвращусь в памятное лето сорок девятого. Как 
я упомянул, у тёти Мани мы застали Викентия Станис-
лавовича, дядю Виню (возможно, это ему посвящено 
цитированное выше стихотворение: «Мрачное детство 
досталося нам, / Что говорить! Это знаешь ты сам»). 
Он приезжал к сестре из Воркуты: там (а не «где-то на 
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Урале») он отбыл невесть за что назначенный ему срок 
(отец не знал – это понятно; но и сам он, как я понял, не 
знал, за что именно); там же, за полярным кругом, и ос-
тался доживать, устроившись каким-то счетоводом, что 
ли, на аптечной базе. А куда и к кому ему было ехать? 
Жена умерла, его не дождавшись, старший сын Зыгмусь 

Дядя Виня с женой Зосей и сыном Зыгмусем
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погиб на фронте *, младший, Владик, уже после войны 
был призван в армию и при каких-то обстоятельствах 
утонул в реке. В свои пятьдесят два дядя Виня казался 
уже совершенным стариком (мне запомнилась его доб-
рая беззубая улыбка), да, в сущности, таковым и был; 
чуть ли не в тот же год, как мы с ним встретились, он и 
умер…

Перечислив ещё родственников жены (то есть нашей 
мамы) и упомянув о своих дядьях, «которые прожива-
ют в Латвии, но я их совершенно не знаю, не знаю их 
имен и связи с ними не имею», отец сказал на допросе: 
«Кроме того, в Польше проживает жена помершего 
моего брата Вацлава, но где не знаю. Вацлав так-же 
был органистом польского костела». Кроме того, что 
заключено в этих двух коротких фразах, о своём третьем 
дяде я не знаю больше ничего. Есть ещё, правда, в Чёр-
ной тетради стихотворение, датированное 20 октября 
1922 года и озаглавленное «Памяти В. М. Л.»:

Снова в сердце удар, беспощадный удар:
Вновь из цепи родной выбывает звено.
Мы идём. Впереди беспросветно-темно.
И, теряя своих, мы идём… а куда? 

Здесь, как и в последующих двух строфах нет ни ма-
лейшего намека на конкретные житейские обстоятель-
ства, но, может, инициалы «В. М. Л.» расшифровыва-
ются как «Вацлав Матвеевич Лукьянин»? Если это так, 
то можно предположить, что умер дядя Вацлав осенью 
1922 года; поскольку был он уже женат и служил в кос-
теле органистом – значит, был старше отца и, вероятно, 
старше дяди Вини. 

* «ЛУКЬЯНИН Сигизмунд Викентьевич. Род. 1921. Сер-
жант. Погиб в мае 1943. Похоронен: Западнодвинский 
район, деревня Барсуки», – записано в тверской Книге 
памяти (http://www.history.tver.ru/book/book.php?r=7&l=
192&ch=2&lim=400&ch=2) 
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Понятно, что никаких семейных подробностей в 
«деле» отца не было, потому что и не могло быть, но ин-
тересны ли они читателю? Я рассудил так: это только для 
меня и моих близких Пётр Матвеевич Лукьянин – отец, 
дед, прадед. А для читателя «со стороны» что он, что его 
братья и сестра, что дед Матвей Васильевич – одинаково 
чужие люди. Но они могут быть интересны ему хотя бы 
тем, что никаких социально-политических идей собою 
не воплощали, а просто жили в нашей дорогой и несчас-
тной стране в те годы, когда всё ломалось, рушилось, пе-
рестраивалось и снова подвергалось разным напастям. 
Ради чего совершались эти пертурбации? Как оценить их 
результаты? Какой урок надлежит из всего этого извлечь 
нам, нынешним?.. Об этом нынче часто рассуждают «во-
обще», а вот вам конкретные люди и конкретные судьбы. 
Причём представляют мои родственники то время не по 
«репрезентативной выборке» социолога и не по худо-
жественному вымыслу беллетриста: все они произошли 
из одного «куста» и прожили свои жизни на самом деле. 
По-моему, нам сегодня тем более важно их понять, что 
обстоятельства, в которых мы живём сейчас, унаследо-
ваны от тех обстоятельств, которыми сломаны судьбы 
персонажей этой, увы, не придуманной истории…

«Допрашивающий» не мог, конечно, не спросить 
отца: «Расскажите следствию почему вы именуете 
себя по отчеству Петр Матвеевич а братьев Иосифа 
и Викентия называете по отчеству Станиславови-
чи?» (С синтаксисом он, конечно, был не в ладу, но важ-
но другое: такой, по сути, вопрос давно уже, наверно, 
созрел и у читателя.)

Ответ отца (в «литературной обработке» «допраши-
вающего») был прост: «Мой отец являлся коталичес-
кого вероисповедования, и имел два имени – Станислав 
и Матвей. Братьев по метрикам отец записал по его 
имени Станиславовичи а меня на второе имя Мотвеи-
вичем. Другого в этом ничего не происходило». Косно-
язычно, но понять можно. 
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Кстати, упомянутый выше земляк отца географ Чер-
ский, столбовой дворянин по происхождению, при кре-
щении получил даже тройное имя: Ян Станислав Фран-
тишек, а в Сибири стал Иваном Дементьевичем, потому 
что так ему проще было общаться с окружающими. Вот и 
наша тётя Маня, Мария Матвеевна Соренс, представила 
землякам-прошковцам своего брата Викентия Станис-
лавовича как Матвеевича (я сам слышал, что они так его 
называли), чтобы предупредить недоумённые вопросы. 
Но это так – к слову.

Путаница с отчествами, видимо, не очень интересо-
вала «допрашивающего»: получил разъяснение и от-
ступился. Он стремился к заведомо ясной цели: уличить 
отца в связях с его «преступными» братьями. Но это 
отдельный сюжет, в котором раскрывается не столько 
характер (отца), сколько обстоятельства, в которые его 
поставило время. Я непременно вернусь к этому сюжету, 
но немного позже. А для понимания отцовского характе-
ра важнее осмыслить тот факт, что он был одним из пя-
терых детей путейского рабочего, то есть человека, всю 
жизнь имевшего дело с железками, а между тем трое его 
братьев стали служителями церкви, отец же – убеждён-
ным атеистом. (Об этом знаю от мамы, которая и сама, 
прожив до девяноста, вопреки распространённому мне-
нию о стариках, никакого интереса к религии не про-
являла. Впрочем, в стихах отца, особенно написанных 
по-польски, – «Вера», «Школа и костёл» – есть прямые 
свидетельства его убеждённого атеизма.)

Хотя сам по себе этот факт объяснить, пожалуй, и не 
очень сложно. Дед мой Матвей Васильевич не был при-
вязан к земле – разве что грядки какие-нибудь при доме 
у них были. Так что подрастающих детей держать при 
себе не мог. Отправлять их куда-то работать – годами не 
вышли, а учиться – куда? Думаю, при его скромных до-
статках, бурса была для старших сыновей самым доступ-
ным учебным заведением. А младший, Пётр, вступал в 
жизнь уже в другое время и жил сызмальства в стороне 
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и от отца с матерью, и, тем более, от братьев. Да и харак-
тер у него был самостоятельный. Вот он и пошёл иными 
путями, нежели они. Не о том ли строки в цитированном 
выше стихотворном послании к кому-то из братьев?

Наша цепь разбрелась. Мы бредём кто куда.
Одного манит солнце, другого звезда.
Мы идём всё вперёд и не знаем куда.

Главная сложность семейной ситуации моего отца 
заключалась в другом: по канонам советской историог-

Мой будущий отец в 1917 году
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рафии он и его братья должны были оказаться по раз-
ные стороны баррикад, а на деле так не получилось. 
Впрочем, ксёндз Иосиф Станиславович, можно сказать, 
погиб именно на баррикадах, но про то, чтобы он как-то 
негодовал насчёт атеиста Петра, семейных преданий не 
сохранилось. Ничего не знаю про Вацлава, да он и жил 
где-то вдали от родовых корней. А что касается отца 
– он, возможно, потому и на баррикады не пошёл, что 
пришлось бы противостоять братьям. Прямых свиде-
тельств этому у меня нет, но есть его стихи…

Однако о стихах – позже, а сейчас познакомимся с 
тем, как повел себя подросток Пётр Лукьянин, предо-
ставленный себе самому в самые катастрофические годы 
отечественной истории.

«В 1916 году, – записывает его показания энкаведеш-
ник, – переехал на жительство в г. б. Петроград где и 

работал швейцаром 
в одной из столовых, 
одновременно учил-
ся в частном так 
называемом уезд-
ном училище, кото-
рое окончил в апреле 
1917 года. По оконча-
нию этого учебного 
заведения я сразу 
поступил учеником 
в Волынцевское поч-
тово-телеграфное 
отделение откуда 
в этом-же 1917 году 
осенью был назна-
чен на самостоя-
тельную работу 
в Дорогобужскую 
почтово-телеграф-
ную контору».

Оборотная сторона фотографии, 
приведённой на стр. 89.
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Зарабатывая на жизнь швейцаром в столовой, полу-
чать одновременно среднее образование, когда в мире 
война, а в Петрограде голод, когда озлобленные толпы 
ходят по улицам, всё более громко бряцая оружием, – 
для этого, знаете ли, нужны иные качества души, неже-
ли для того, чтобы «каплей литься с массою»…

ДВУХ СТАНОВ НЕ БОЕЦ

Следующий поворот судьбы «допрашиваемого», ви-
дать, сильно заинтересовал вершителей судеб из НКВД: 
тринадцать подряд строк протокола жирно подчёркну-
ты красным карандашом: 

«В январе 1918 г. по личной просьбе я был переведен 
на работу в Двинскую почтово-телеграфную контору 
где и работал по день призыва в Красную армию. В 1919 
году я был призван в ряды Красной армии и сразу пос-
лан по специальности во временную полувоенную поч-
тово-телеграфную контору гор. Двинска. В 1920 году 
вместе с Двинским горнизоном был захвачен в плен но 
ни куда не отправлялся и все время до 1920 года про-
живал свободно в Двинске». 

Тут прерву цитату, чтобы обратить внимание на лю-
бопытную подробность. Цитированное выше стихотво-
рение, обращённое к шестнадцатилетней сестре Мане 
(оно называется «Do albumu M. Ł.»), написано в июле 
1919 года в Двинске. «В альбом» – это не по почте, это 
записывается в присутствии адресата и передаётся из 
рук в руки. Наверно, Маня с отцом и матерью всё ещё 
жила в Двинске, где и Пётр успел пожить до одиннад-
цатилетнего возраста, как он сам признаётся на допросе 
(см. выше). Так что жил он там и до плена, и после «за-
хвата в плен» практически дома, что «допрашивающе-
му» пояснять не стал, а тот не поинтересовался. Но ус-
ловно-свободная и относительно беспроблемная жизнь 
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в городе, отошедшем после Гражданской войны к Лат-
вии, будущего моего отца не устраивала, и он поборолся 
за перемену судьбы:

«В августе 1920 года от начальника Лотгальской 
области губернатора фамилии его не помню, получил 
разрешение на выезд в СССР, после чего я сразу приехал 
в Москву в центр плен. беж.» 

Что такое «центр плен. беж.», не берусь расшиф-
ровать точно, но смысл более или менее понятен и без 
расшифровки. Какой же криминал бдительные «стражи 
революции» усмотрели в злоключениях парня, кото-
рый невзначай попал в водоворот событий? Ведь ничего 
против большевистской власти в эти два года он не со-
вершил, чуть стало возможным – отправился в Москву, 
а не куда-нибудь на Запад. А про то, что пленные – заве-
домые предатели, тогда, слава богу, ещё никто не знал.  

Впрочем, это только кажется, что никто не знал. Ещё 
в первую русскую революцию поэт-символист Н. Мин-
ский, временно преисполнившись баррикадного духа, 
сформулировал бессмертную строку: «Кто не с нами 
– тот наш враг, тот должен пасть». Сам-то Николай 
Максимович потом уехал в эмиграцию, где и умер в воз-
расте 82 лет в 1937 году (своею смертью!), а его «Гимн 
рабочих», откуда пошла знаменитая строка, остался на 
родине. Его продолжали петь и в 20-е, и в 30-е, даже, 
помнится, и в 50-е годы он иногда звучал по радио, а 
строка эта и сейчас у всех на слуху: лучшей формулы для 
выражения большевистского радикализма за всё время 
советской власти никто придумать не смог. Но в нача-
ле 20-х годов советская власть ещё не была абсолютна, 
так что двухлетнее пребывание «вместе с горнизоном» 
как бы в плену никто двадцатилетнему красноармейцу в 
вину не поставил, но потом, как видите, припомнили…

Из Москвы, продолжает давать показания отец, он 
«по командировке наркомпочтеля был послан рабо-
тать в Смоленскую почтово-телеграфную контору. 
В октябре 1921 года уездвоенкоматом я был откоман-
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дирован в распоряжение командира телеграфно шес-
товой роты при штабе Западного фронта, где я сна-
чала выполнял обязанности по хозяйственной части, 
а потом через непродолжительное время в этой-же 
роте был назначен библиотекарем».

Чекистов эти его признания особо не заинтересова-
ли, а зря: тут они могли бы найти дополнительный ком-
промат на «злодея». На полувоенной «телеграфно-шес-
товой» службе у будущего моего отца было время для 
размышлений и книги под рукой: тогда, по-моему, и за-
вершилось формирование его характера. Свидетельство 
тому – его стихи: писать-то их он начал, как вы знаете, 
чуть раньше, ещё в Даугавпилсе (но от того времени в 
Чёрной тетради сохранилось лишь три стихотворения), 
а поэтом стал себя ощущать в годы армейской службы: 
все призывы к музе относятся ко времени его пребыва-
ния в смоленских казармах и во время летних работ на 
ремонте железнодорожного пути. 

Характерно одно из стихотворений этого периода. 
Написано оно в марте 1922 года в Смоленске (автором 
же уточнено: в Свирских казармах). Прошло пять ме-
сяцев с того момента, как отец начал служить в теле-
графно-шестовой роте; перипетии гражданской войны, 
в которой он принял лишь косвенное участие, остались 
позади, как и сама война (по крайней мере, ее «горячая» 
стадия). Круговорот событий, из которого ему пришлось 
выбираться в одиночку, тоже был для него уже пройден-
ным этапом; жизнь обрела если не стабильность, то, по 
крайней мере, очевидную – пусть и казарменную в бук-
вальном смысле слова – упорядоченность. А тут – вес-
на! Вот это ощущение и выплеснулось из глубины души 
стихотворными строчками:

Жёг огнём мороз трескучий,
Да гулял буран могучий,
Да носились снегу тучи...

Всё прошло…
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Солнце ласково пригрело,
Зло куда-то улетело.
Всё вокруг зазеленело,

Зацвело. 

Стихи, конечно, любительские, но обратите внима-
ние на затейливый ритмический рисунок: не часто слу-
чается видеть, что кто-то вступает на поэтическую стезю 
с такой изначальной способностью ощущать музыкаль-
ную основу стиха. Умение использовать столь тонкое по-
этическое средство, как выразительность стихотворного 
ритма, приходит лишь с опытом, да и то далеко не у всех 
стихослагателей. Но ритмическое разнообразие стихов, 
представленных в Чёрной тетради, свидетельствует о 
том, что, хоть автор и не собирался, по всей видимости, 
публиковать свой рукописный сборник, но определён-
ный уровень зрелости сам в своих стихах ощущал.

Думаю, однако, что отец не стал бы возражать, если б 
кто-то уточнил: речь не о профессионализме поэта (ина-
че он не остановился бы на рукописном варианте), а о 
зрелости души. Зрелость души – это, прежде всего, спо-
собность чувствовать, думать и жить по-своему. Что эти 
качества свойственны автору Чёрной тетради, можно 
заметить и по стихотворению, которое я начал, но не за-
кончил цитировать выше. В тех строчках, что я выписал, 
заложена классическая матрица «было – стало». Эта-
лонный образец: «Вечор, ты помнишь, вьюга злилась…, 
/ А нынче… погляди в окно…» Но у классика радостная 
тема пробуждения от строфы к строфе усиливается, до-
стигая ликующей ноты (правда, всё переводится в иную 
тональность самой последней строкой, но это уже «вы-
сшая алгебра» поэзии). А у начинающего стихотворца 
из Свирских казарм вдруг в самой радости появляется и 
резко нарастает горчинка тревоги: 

Все цветёт и торопится,
Знает уж, как буря злится…
Знает – это всё случится
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Впереди…
Что здесь больше прав имеет:
Или то, что зеленеет,
Или то, что смертью веет?..

Посуди!..

Этот внезапный поворот темы – уже своё. Причём 
рождённое, если судить и по другим стихам отца из Чёр-
ной тетради, не случайной переменой настроения, а ус-
тойчивым состоянием души. 

А вот строки, написанные несколькими месяцами 
раньше:

И кажется, будто, вся жизнь так ясна,
Как день этот майский, как эта весна…
Но майские дни… ведь не вечны они, 
Придут в свой черед и осенние дни…

И ещё:

В небесах лазурно-бледных солнышко сияет.
Радость жизни и свободы душу окрыляет…
А что это?.. Заступ роет… свежую могилу…
Разве этим ясным утром смерть имеет силу?

Эти мотивы варьируются во многих отцовских стихах 
1921–1922 годов, обнаруживая разные свои грани. Меж-
ду тем, что именно его «сердце гложет», «душу мучит» 
(из стихотворения, написанного в июне 1922 года), он 
ни разу «открытым текстом» не говорит. Можно толь-
ко догадываться, что не мелкие (да хоть бы и крупные) 
личные неприятности, а, ни много ни мало, состояние 
мира, частью которого он себя ощущает. 

Вот мажорное начало ещё одного стихотворения, на-
писанного тем же летом:

Пришла обедать уж пора,
А дождик льёт, как из ведра.

Работать можно под дождём.
А как обедать-то начнём.
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И сразу вслед за тем – расхожая, вроде бы, реплика, 
ничуть  не нарушающая общего мажорного тона: «Пус-
тяк, не знать бы больших бед». Лишь в контексте всех 
других отцовских стихов она обретает нетривиальный 
смысл: значит, где-то за рамками житейски обычной си-
туации («Обед под елью», так называется это незамысло-
ватое по сюжету стихотворение) есть-таки нешуточные 
беды? В другом стихотворении, написанном в те же дни: 

Громада серая
К солнцу придвинулась
И, силы меряя,
На солнце ринулась. 
И солнце скрылося
В себя не веруя, 
Небо покрылося 
Громадой серою. 

Ещё в одном: «Играйте, дети, покуда солнце»… Прак-
тически во всех стихах того лета подспудно присутствует 
ощущение то ли пережитых, то ли тайно подстерегаю-
щих угроз, хотя нигде они не представлены явно и пред-
метно.

Между тем лето 1922 года было для моего будущего 
отца особенным. Ну, чем-то вроде пушкинской болдин-
ской осени. Я имею в виду, что ему хорошо писалось: за 
полтора месяца с середины июня до конца июля – сем-
надцать стихотворений, а в иные дни слагалось даже и 
по два стихотворения. И как раз в стихах того лета про-
мелькнули строки, заставляющие предположить, что 
Пётр Лукьянин даже начинал ощущать себя настоящим 
поэтом: «Певцом родился, так и пой»; «Что ж ты, муза, 
мало пела…» В более поздних стихах мыслей о своем по-
этическом предназначении отец не высказывал.

У «болдинского лета» отца были, мне кажется, при-
чины, сходные с причинами пушкинской болдинской 
осени. Я имею в виду не масштабы дарования, не высо-
ты поэтического взлёта, не значимость совершённого, а 
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только лишь сходство обстоятельств, которые сообщают 
людям импульс творчества. Подобно тому, как в своё 
время Пушкин, мой будущий отец с грузом не уложив-
шихся в сознании житейских впечатлений и, без пре-
увеличения, мировых проблем (ибо старый мир рухнул, 
а контуры нового были ещё очень неясны) оказался в 
относительной изоляции от внешнего мира, наедине со 
своими мыслями и ощущениями. Это, наверно, и побу-
дило его погрузиться в стихотворчество. 

Внешние обстоятельства, подтолкнувшие тогда отца 
к поэзии, просматриваются хорошо: команду телеграф-
но-шестовой роты, в которой он служил, отправили ре-
монтировать железную дорогу в родные для него места, 
что уже само по себе не могло не вызвать отклик в его 
душе. Под стихами, которые он написал в той экспеди-
ции, обозначены места: «313 в. О. В. ж. д.», «311 в. О. В. 
ж. д.». Аббревиатура О. В. указывает на Орловско-Ви-
тебскую дорогу, а «такая-то верста» могла оказаться и 
крохотным полустанком, и просто мерой расстояния. 
Эти «вёрсты», обозначенные на местности, в лучшем 
случае, двумя-тремя казёнными домами, а то и одним 
верстовым столбом с цифирью на затеси, были замеча-
тельны своей уединённостью: 

В океане безбрежном тумана и тьмы 
Виднелась дорога, да небо, да мы…

В своеобразной этой «карантинной зоне» не было 
уюта: безрадостный пейзаж («Косогоры да болота»), 
часто перепадали дожди (можно сказать и так: призна-
ки осени явственно проявлялись в то отцово «болдинс-
кое лето»). Но всё-таки жизнь тут текла понятная и це-
лесообразная: 

На железной дороге работали мы. 
Лопаты звенели, стучали ломы. 

Мы дружно все силы свои напрягали, 
Неровность пути исправляли. 
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И вообще это был благословенный, но сугубо времен-
ный «островок спасения», где можно было отдохнуть ду-
шой и собраться с мыслями перед тем, как возвратиться 
в большой мир, где «жизнь кипит, волнуется как море», 
где «много счастья, много горя»… 

Мир, обступающий со всех сторон «вёрсты», где ра-
ботает телеграфно-шестовой отряд, напоминает в стихах 
отца лес, по которому идёшь в глухую ночь с карманным 
фонариком: под ногами всё просто и понятно, а со всех 
сторон – пугающая неизвестность. 

Тучи так низко над нами плыли,
Казалося, будто касались земли.

Окрестность лишь слабо во мгле рисовалась.
Всё больше в тумане скрывалась.

Сумрачные тучи, грязь под ногами, холодный не 
по сезону ветер – часто повторяющиеся мотивы в сти-
хах того лета. Это не символы, а вполне реалистичес-
кие картинки с натуры, но говорят они читателю не 
столько о погоде на улице, сколько о состоянии души 
автора. Что же так тревожило отца в этот, казалось бы, 
благополучный период его жизни? Если сказать сов-
сем коротко – неустроенность мира, разломанного, 
раздробленного и разворошённого революционными 
событиями. Речь не о бытовых неурядицах – житейско-
го комфорта молодой поэт никогда и прежде не имел и 
на него не рассчитывал. Его тревожила разобщённость 
людей, одиночество в толпе и бесцельность всякой ра-
боты, если каждый только за себя. Оттого, считал он, «в 
стране свободной / Мы трусливы, как рабы», что «мы 
недружны»; отсюда характерный для его настроения 
призыв к единению: 

«Друг за друга, брат за брата!» – 
Крикнем миру горячо. 

Символами мироустройства, к которому стремится 
его душа, становятся провода на столбах, которые «раз-
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носят и радость и горе», почтовая лошадка («Не будь бы 
нас, как далеки / Были бы люди друг для друга»). Кстати, 
стихотворение про провода заканчивается декларацией, 
несколько наивной по форме, но отвечающей сути его 
уже определившейся общественной позиции: «Я твёрдо 
верю в дело связи!» Как раз под этой строчкой на чистой 
половине не до конца заполненной страницы он рисует 
столбы с проводами вдоль дороги, уходящей вдаль. 

Однако трудно рассчитывать на единение людей в 
мире, где «кто не с нами, тот наш враг». Поскольку он 
был братом ксендза, изначально враждебного советс-
кой власти, для него это был, как вы понимаете, не от-
влечённый вопрос. На чью сторону ему самому встать в 
братоубийственной (вот уж воистину!) борьбе? 

В самых ранних из сохранившихся в Чёрной тетради 
его стихов есть очевидные попытки понять правду тех, 
кто совершил революцию:

Привет вам, герои! Вы смело восстали
Против угнетенья панов.
Могучей рукою оковы сломали
И свергнули тех, что вас так угнетали
И мучили много веков.

Так он писал, находясь ещё в Даугавпилсе, в латвийс-
ком полуплену, прислушиваясь к вестям из-за границы, 
внезапно перегородившей путь на родину. Но прямоли-
нейная декларативность подобных (их совсем немного) 
строк не одолевает его сомнений. А сомнения… Да возь-
мите хотя бы вот это стихотворение, написанное уже в 
Смоленске, – оно характерно для весны 1921 года:

Собрался митинг. Спор идёт
О том, как жизнь нам перестроить
И всё по-новому устроить,
Чтоб был бы счастлив весь народ.

Умы горят, бушуют страсти;
Друг друга колко упрекают,
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Свои идеи восхваляют,
И каждый… хочет стать у власти.

А там вверху звезда горит.
И молчалива, и ясна,
И неприступно-холодна,
Своим сияньем говорит:

«Пройдут года, и всё пройдёт.
«Исчезнет мрак, остынет страсть,
«Погибнет зло, погибнет власть, –
«Лишь истина всегда живет».

У Алексея Константиновича Толстого есть стихотво-
рение, за которое его, помнится, порицали советские ис-
торики литературы:

Двух станов не боец, но только гость случайный,
За правду я бы рад поднять мой добрый меч,
Но спор с обоими – досель мой жребий тайный,
И к клятве ни один не мог меня привлечь;
Союза полного не будет между нами –
Не купленный никем, под чьё б ни стал я знамя,
Пристрастной ревности друзей не в силах снесть,
Я знамени врага отстаивал бы честь!

Не могу утверждать, что отец это стихотворение знал, 
но позиция его была в точности такова. Толстовский 
«спор с обоими» – это как знакомое нам, избирателям 
начала XXI века, желание проголосовать за кандидата 
«против всех»; нынче эту графу исключили из избира-
тельных бюллетеней – и, оказывается, не в первый раз 
в нашей несчастной истории. Отец же упорно голосовал 
«против всех» и не вставал ни под чьи знамена. 

Иногда он, правда, делает попытку «врага отстаивать 
честь». К примеру, в одном из стихотворений, помещён-
ном в разделе «Природа». Начинается оно с несколько 
даже пафосного воспевания звёздного неба в предпо-
луночный час. Большая первая строфа, спускающаяся 
лесенкой слева направо, завершается восторженным 
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вздохом: «Ах, как ночь хороша!..» Но вслед за тем идёт 
вторая строфа – тоже лесенка слева направо: графичес-
ки подчёркнутая смысловая антитеза первой строфе:

Хороша, да не всем…
   Ах, какие же  мы!
      Позабыли совсем,
         Что есть стены тюрьмы.
            Там за этой стеной
               Вечный сумрак царит.
                  Там уж люди давно
                     Не видали зари.
                        Как хотели б они
                           Жить свободно, как мы!
                              Но проходят их дни
                                 В мрачных стенах тюрьмы.

Кто томится за этими стенами? За какие прегреше-
ния он туда заключён? Точно ли он виноват или стал 
жертвой необоснованных наветов? Эти вопросы даже не 
ставятся. Мистик мог бы предположить, что мой отец та-
инственным образом провидел трагический исход своей 
судьбы. Но не о том ведь болит душа у автора этих сти-
хов, что он тоже мог оказаться там, за мрачной стеной. 
Стены в принципе не должны разделять людей! – вот 
в чём его пафос. Люди могут быть разные, по-разному 
смотреть на вещи, даже враждовать, но главное – они 
люди!

В другом стихотворении отца («Враг») прямо звучит 
мысль о том, что радикальное противостояние людей 
противоречит самой природе человека, самой челове-
ческой сути. 

Начинается оно с житейски обычной и, на первый 
взгляд, естественной ситуации:

Имея смертного врага,
Как водится от века,
Я жаждал сбить ему рога!
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Всегда лишь видел в нём врага – 
Не видел человека.

Но оказывается, «моя» точка зрения – не всегда 
единственная, и, значит, вовсе не факт, что единственно 
верная. У другого человека могут быть свои обстоятель-
ства и своя правда:

А он был мрачный и больной,
Страдавший в жизни много,
И не был он тому виной,
Что в жизни встретился со мной,
Что я был недотрога.

Печальна жизнь его была:
И молодость и силу
Судьба безжалостно взяла
И молодым его свела
В холодную могилу.

Казалось бы, сама судьба естественным образом раз-
решила конфликт: враг умер, и его хоронят. О чём тут 
сожалеть?

Вот ком земли на гроб упал…
Вот гроб земля покрыла…
Я над могилою стоял,
А сам в душе торжествовал:
«Вот, вот его могила»!..

И тут происходит нечто неожиданное:

Вдруг в сердце дрогнул звук иной,
Дремавший там от века,
Звук человеческий, простой…

И я увидел пред собой – 
Могилу… человека.

Почему случилось это «вдруг»? А нипочему. Как прос-
то было бы жить, если б движения души подчинялись 
элементарной логике: по такой-то причине возникает 
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любовь, по такой-то – ненависть… Но тысячи неосоз-
наваемых нитей связывают нас с окружающим миром, 
с другими людьми, и, ломая всякую логику, безотчётно 
и необъяснимо, возникают неразрешимые конфликты. 
Но почему бы так же спонтанно этим конфликтам не 
разрешаться от одного сознания, что все мы – люди? 
Мысль, конечно, наивная, но примите во внимание, что 
она осеняет молодого человека, ставшего невольным 
свидетелем всеобщего ожесточения, охватившего стра-
ну и не прекращающегося в течение нескольких лет.

Стихотворение «Враг» написано ещё в смоленской 
казарме осенью 1921 года, а про узника – «болдинс-
ким летом» 1922-го, хотя уже и после возвращения с 
«313 версты» в относительную «цивилизацию». То есть 
их разделяет временной интервал протяжённостью поч-
ти в год, а между тем очевидно, что обе вещи – звенья 
единой цепи размышлений. Именно размышлений, 
потому что не могу даже и предположить, что у персо-
нажей этих стихотворений были реальные прототипы, 
что побудили автора к творчеству действительные собы-
тия: отвлеченной мысли в том и другом стихотворении 
больше, чем «вещества поэзии». Но эти мысли были «о 
главном», и они заметно противоречили лозунгам эпо-
хи. Драматизм размышлений автора усугублялся тем 
обстоятельством, что с тяжким грузом впечатлений о 
вселенском раздрае он на какое-то время оказался вы-
рванным из бурного потока событий.

Но вскоре телеграфно-шестовая рота возвратилась с 
летних полевых работ, и судьба отца совершила новый 
поворот.
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«ЦЯПЕР – МЫ ГРАМАДЗЯНЕ I МАЕМ 

СВОЙ ЗАКОН»

Вот как освещён в протоколе допроса следующий пе-
риод жизни отца:

«В 1922 году из армии демобилизовался, после чего 
как хорошо знающий польский язык устроился учи-
тельствовать в польской школе в Россонском р-не б. 
Полоцкого уезда и проучительствовал до 1929 года. В 
польскую Россонскую школу в качестве учителя я по-
пал по рекомендации местного мед. фельдшера Кото-
вича Франца Станиславовича (поляк)».

Я не помню, чтоб имя Франца Станиславовича Кото-
вича когда-нибудь упоминалось в нашей семье. Как он 
возник в жизни отца и каковы были между ними отно-
шения – не знаю. Но в Интернете информация о Франце 
Станиславовиче есть:

«Котович Франц Станиславович, родился в 
1886 г., в д. Мальковщина Суражского района Ви-
тебской обл., поляк по национальности. Получил 
медицинское образование в 1912 г. Длительное 
время с 1918 по 1928 год работал на медицинских 
пунктах в д. Горбачево и д. Заборье Россонско-
го района. Последнее место работы – фельдшер 
Обольского медпункта в Сиротинском районе 
Витебской области. Проживал: Витебская обл., 
Сиротинский р-н, Обольский с/с. Арестован 19 де-
кабря 1937 г. Приговорён Комиссией НКВД СССР 
и Прокурором СССР 26 февраля 1938 г., обвинён 
по статьям: 68, 72 УК БССР – член антисоветской 
организации, шпионаж. Приговор: ВМН. Расстре-
лян 21 марта 1938 г. Место захоронения – Витебск. 
Реабилитирован 25 марта 1958 г. Военным трибу-
налом БВО»  *.

* http://samlib.ru/p/purtow_a_w/pav2.shtml
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Что послужило причиной (или поводом) расправы с 
ним? Не связано ли это как-то с отцом? Нет, там было 
какое-то свое «дело врачей». Вот что, в частности, я на-
шёл в Интернете: 

«Медики Россонского района тоже пострадали 
во время сталинских репрессий. Кто-то был реп-
рессирован за идейные соображения, кто-то по 
национальному признаку, кто-то получил срок 
или был расстрелян до войны, а кто-то во время 
войны или после неё. Всего несправедливо осуж-
денных медиков Россонщины, известных нам, 
было не менее 12 человек» *. 

Среди этих двенадцати жертв репрессий упоминает-
ся и Котович.

Но этот фрагмент протокола отцовского допроса ос-
тавил у меня другие вопросы, на которые я ответа не 
нашёл. Польская школа в Россонах и польская школа в 
Россонском уезде – это одно и то же? С 1922 по 1929 год 
он учительствовал в одной и той же школе или перехо-
дил в другие? Если да, то были ли они польскими? Нет 
ответа.

Зато есть стихи из Чёрной тетради, под каждым из 
них педантично обозначены дата и место создания. И 
если сопоставить эти пометки, то оказывается, что сти-
хотворение «Где-то жизнь кипит, волнуется как море» 
написано 30 июля 1922 года ещё на 313 версте, а следу-
ющее по времени стихотворение, «Kościół» («Костёл»), 
– 17 августа в селе Горбачево (произносится с ударным 
«е», а не «ё»: влияние польского языка); оно находит-
ся в двенадцати километрах к востоку от белорусского 
районного центра Россоны. Через пять дней, 22 августа 
того же года, написано стихотворение «Прибой» («Вол-
на шумит, о берег бьёт»), место его написания – озеро 
Нещердо. Но это всё то же Горбачево: село находится 

* Там же.
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на северной оконечности этого довольно протяжённого 
озера, одного из крупнейших в Белоруссии. И больше 
половины стихов, написанных отцом после этих дат, то 
есть большинство стихов Чёрной тетради вообще, поме-
чено названием этого села. Однако они перемежаются 
со стихами, написанными в Голубове – другом селе того 
же Россонского района, – которых тоже довольно много. 
Значит, в Горбачеве отец и работал после демобилиза-
ции, но по каким-то причинам часть времени проводил 
в Голубове. Кажется, там жила его близкая родня – ско-
рее всего, любимая сестра, только ещё с родителями или 
уже с мужем? И когда отец с мамой поженились (об этом 
чуть позже), а потом у них появилась дочь, они, как мне 
запомнилось из рассказов мамы, и вовсе переселились 
в Голубово. Думаю, именно с той поры у мамы сложи-
лись тёплые отношения с сестрой отца, оттого они и пе-
реписывались до конца жизни тёти Мани. А больше им 
до 1949 года, насколько я знаю, нигде встречаться и не 
доводилось.

Факт переезда в Голубово по Чёрной тетради под-
твердить невозможно, потому что в то время стихов отец 
уже не писал. Но, так или иначе, оба эти названия – и 
Горбачево, и Голубово – я хорошо помню с детства, хотя 
никогда там не бывал. 

Под некоторыми – очень немногочисленными – сти-
хами, написанными отцом в 1923 году и позже, значатся 
Зуёво, Клястицы, Полоцк, Минск; один раз под стихот-
ворением появляется ещё название деревни Zmitrowo 
(помню, мама что-то говорила про «Змитрово», но в 
современных источниках оно – Дмитрово). Понятно, 
что в эти места отец выезжал лишь на короткое время 
по каким-то надобностям. 

Вот, собственно, и вся его география тех лет.
А демобилизовался отец, выходит, где-то в первой 

половине августа 1922 года.
О работе и жизни отца в Горбачеве мне не известно 

почти ничего, да, по-видимому, сколько-нибудь при-
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метными внешними событиями этот период его жизни 
и не отмечен. Почему-то и «допрашивающего» не инте-
ресовало, что будущий «шпион» в те годы делал, с кем 
общался. 

Но главное для меня очевидно: осваивал учитель-
скую профессию. У отца не было педагогического об-
разования, но вкус к дидактике проявился уже, как вы 
помните, в самом раннем стихотворении Чёрной тетра-
ди, записанном в альбом шестнадцатилетней сестры. Да 
и стихи, написанные им в Смоленске и на «верстах» Ор-
ловско-Витебской железной дороги, обнаруживают его 
склонность выяснять для себя простые истины, лежащие 
в основе сложных явлений жизни, а это тоже признак 
предрасположенности к учительской профессии. К тому 
же отец был грамотен, любил детей (это не предполо-
жение, а мнение тех, кто знал его лично), легко находил 
общий язык и со взрослыми, и с учениками; у него была 
неистощимая тяга к знаниям, он умел заражать ею и сво-
их воспитанников. Так что работа школьным учителем 
– не «перевалочный пункт» на его житейских дорогах, 
а цель и смысл жизни: она соответствовала его натуре, 
и освоение секретов педагогического мастерства прохо-
дило у него, я думаю, успешно. Подтверждение тому – и 
сохранение им верности учительской профессии до кон-
ца его короткой жизни (сколько раз уже вместе с мамой 
переезжал он с места на место, а работал везде только в 
школе), и добрая память о нём как учителе, которая его 
пережила.  

И ещё очень важное обстоятельство: работа в школе 
помогала ему, видимо, преодолевать смятение в душе, 
порождённое бурными событиями предшествующих 
лет. Идти в класс – совсем не то же самое, что подни-
маться на баррикады: просвещение сближает людей. 
Обучать детей грамоте – работа на том общечеловечес-
ком, гуманистическом уровне, тяготение к которому 
так наглядно проявилось в его стихах про узника и про 
врага, о которых я говорил на предшествующих стра-
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ницах. Наконец, он не мог не отдать должное курсу на 
всеобщую грамотность, взятому новой властью на заре 
её истории. Не знаю точно, какие конкретные житейс-
кие впечатления предопределили преобладание мрач-
ных тонов в его юношеских стихах, но работа в школе 
явно пробуждала в нём надежду, это запечатлелось и в 
стихах. 

Если в протоколах допросов о «горбачевском» пе-
риоде жизни отца практически ничего не говорится, то 
Чёрная тетрадь чуть ли не на две трети заполнена сти-
хами тех лет. Это был исключительно важный период в 
жизни страны: после всех революционных потрясений 
формировался новый уклад. Одно дело митинговать, 
идти на бой с врагами, и совсем другое – созидательно 
трудиться, изо дня в день делать обыденные человечес-
кие дела. Опыта новой жизни ещё нет – ни у кого нет! 
Между тем молодой стихотворец самой судьбой постав-
лен в такие обстоятельства, что не только сам должен 
освоиться в новой жизни, но и преподать урок своим 
юным подопечным, он ведь учитель! Я не о том, что он 
должен их поучать: он должен сам знать, что и почему, 
должен твёрдо стоять на земле, чтобы ощущать своё мо-
ральное право быть наставником.   

Бросается в глаза особенность стихов, написанных 
отцом после приезда в Горбачево, – какая-то их «гео-
метрическая» выстроенность при ощутимом оттенке на-
зидательности. То ли повседневная привычка общаться 
с учениками, постоянно что-то им объяснять и доказы-
вать, предопределила характер его поэтического мыш-
ления, то ли таким образом проявлялся дидактический 
склад мышления, изначально ему свойственный, кото-
рый, собственно, и привёл его в школу, а только школь-
ный учитель и в стихах оставался учителем. При этом 
едва ли в ипостаси учителя он проявлял себя как поэт 
– что-то своё читал бы перед классом или иллюстриро-
вал мысль зарифмованными строчками. Стихи – это у 
него было занятие не публичное, глубоко затаённое, об-



109

ращённое только к себе. Поэтому по стихам из Чёрной 
тетради почти невозможно составить представление о 
том, чем жило село Горбачево в те годы, когда там учи-
тельствовал Пётр Матвеевич Лукьянин.

Нет, жил он вовсе не замкнуто и не настолько же са-
моуглублённо, чтобы не замечать происходящего вок-
руг. Напротив, почти каждое стихотворение – отклик 
на впечатление «извне». Только отклик этот обычно 
– опосредованный, отражающий не само событие, но, 
скажу так, вызванную им «вибрацию души». Зрение ав-
тора обращено в глубь себя – даже если поэтическое во-
ображение возбуждено чем-то значительным вовне.

Поясню это наблюдение характерным примером. 
Судя по первой строке, выполняющей роль отсутствую-
щего заголовка, в стихотворении «Это было на уроке» 
должен быть обыгран какой-то сюжет из школьной жиз-
ни. Но – нет, речь там совсем о другом: во время урока 
«Сердцу как-то стало тесно, / И взгрустнулося по воле…» 
В осенний день привиделось лето, «И душа затрепетала, 
/ Точно птичка в клетке тесной». Это могло случиться и 
не на уроке.

Таким образом, Чёрная тетрадь явилась поэтической 
исповедью, отразившей главные перемены, происходив-
шие в то время не столько с ним, сколько в нём самом; 
это история его самопознания, история его души. 

Вот почему в стихах Петра Лукьянина тех лет нет 
случайных тем, рождённых мимолетными впечатлени-
ями или капризами воображения. Буквально в каждом 
стихотворении он пытается осмыслить – пусть вам по-
кажется, что простые, элементарные, но на самом деле 
ведь основные, фундаментальные – проблемы бытия.

Конечно, при этом ему непременно было необходимо 
определиться с отношением к вере. 

Вере посвящён отдельный, хотя и небольшой, раздел 
Чёрной тетради («Wiara»). 

Одно из включенных туда стихотворений – упоми-
навшийся выше «Kościół» («Костёл»; в Чёрной тетради 
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значится под номером 72). Не сомневаюсь, что «опустев-
ший» и «bez kapłana» храм был первой достопримеча-
тельностью, увиденной отцом в селе, куда он прибыл на 
работу. Тогда такое зрелище было внове, и оно не могло 
не потрясти его воображения: ведь костёл играл клю-
чевую роль в прежней жизни, да и трое его братьев так 
или иначе были связаны с церковью. Вот зримый образ 
столкновения старого и нового уклада! Но автора заин-
тересовала не событийная (так сказать, сюжетная) сто-
рона явления, а новое состояние мира, к которому ещё 
не приспособилась душа: вокруг «красиво и зелено», а 
костёл стоит «холодный, серый». Что-то бесповоротно 
переменилось…

Между прочим, и в самом последнем (по хронологии, 
а не по порядковому номеру в Чёрной тетради) стихот-
ворении «Szkoła i kościół» («Школа и костёл»; оно на-
писано в Горбачеве в октябре 1926 года) опять появля-
ется храм – наверно, даже тот самый. Только теперь это 
не привычный атрибут жизни, оказавшийся на стыке 
времён, а символ, выражающий смысл уходящего. Он 
противопоставлен другому символу – даже не будуще-
го, а, в трактовке отца, истинного и вечного – школе. 
«Księżulek bardzo stary» («очень старый попик») учил 
прихожан почитать эфемерную, воображаемую – небес-
ную, а не земную – жизнь. Между тем истинная и вечная 
жизнь – вон она, в школьной ограде, где «солнце светит, 
а под солнцем резвятся дети».

Но что заменит веру? На этот вопрос позиция стихот-
ворца однозначна: 

Nie idźcie pod ciemne gotyckie sklepienia,
Nie idźcie w świątynie bogate.
Lecz idźcie na łany, gdzie trawa zieleni,
I słonko łaskawe śle swoje promienie,
Igrają motyle skrzydłate.

(Не идите под тёмные готические своды, / Не идите в 
богатые храмы. / Но идите в долины, где зелёные травы, 
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/ И ласковое солнце шлёт свои лучи, / Играют крылатые 
мотыльки).

Иными словами, природа – вот истинный бог! 
И это, думаю, не случайное озарение, а выношенное 

убеждение, мировоззренческая позиция, сложившаяся, 
возможно, не только под влиянием собственного жи-
тейского опыта, но и весьма авторитетной философской 
традиции. У меня нет сведений о том, что отец увлекался 
чтением философской литературы, но вообще-то читал 
он очень много, а пантеистические идеи всегда в той или 
иной форме присутствовали в мировоззренческих поис-
ках мыслящей части общества, так что вполне возмож-
но, что он их воспринял не из первоисточников, а опос-
редованно. Ещё с античных времен мыслители чётко 
ощущали коллизию: aut Deus, aut natura; кто-то видел в 
ней предпосылку к радикальному противопоставлению 
религиозной веры и атеизма, но в своих вершинных до-
стижениях мировая философская мысль приходила к 
тому, что Бог – это и есть некий высший порядок, при-
сутствующий в мироздании. Спиноза, Гердер, Гёте, Фих-
те, Шеллинг, Гегель по-разному называют этот порядок, 
но во всех случаях это не что иное, как «философский 
бог». Отец на классиков (по крайней мере, в стихах) не 
ссылался, но истину всегда искал в природе. И не слу-
чайно поэтому раздел стихов о природе («Przyroda») в 
Чёрной тетради самый большой (39 стихотворений!) и 
поставлен он в общем раскладе третьим – после «Сло-
ва» и «Работы». Первое по времени стихотворение о 
природе в Чёрной тетради («Зимнее утро») датировано 
январем 1921 года.

Нет сомнений, что он просто любил природу, как все 
мы. Возможно, даже и больше, чем все, потому что, на-
помню, решив продолжить своё образование, он посту-
пил на биологический факультет, а в домашней нашей 
библиотеке появились фундаментальные тома «Жизни 
животных» Альфреда Брема (пятитомник Брема начал 
выходить только в 1937 году – отец на него подписался, 
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не знаю, сколько томов он успел получить сам, но дома 
у нас долго хранились три тома; остальные вышли уже 
после войны).

Судя по стихам, он всегда очень эмоционально ощу-
щал состояния природы, порой созданные им поэтичес-
кие картины природы, на мой вкус, дивно хороши:

…Ночь тихая и знойная,
И знойная и сонная…

Лишь речка беспокойная,
Одна неугомонная,

Бежит переливается
По камушкам шлифованным.

И месяц в ней купается
Прохладой очарованный.

Это написано ещё на 313 версте, но и в Горбачеве вре-
менами у него рождались душевные строки: 

Над землёй плывут туманы, 
Полутени, полумгла… 
Над уснувшею поляной 
Смотрят звёзды-великаны…

Или:

Pod lekkim wiatrem falują się kłosy, 
Modraki patrzą, jak dziecięce oczy, 
A w górze słychać ptaków dźwięczne głosy…

(«Под лёгким ветром волнуются колосья, / Васильки 
смотрят, как детские глаза, / А в вышине слышны звон-
кие голоса птиц…»)… 

Однако природа в стихах Петра Лукьянина, моего 
отца, никогда не бывает просто предметом любования. 
Наблюдая за её переменчивыми состояниями, он всегда 
ищет ответы на самые актуальные вопросы бытия: вот 
так она живет, но мы живём по её законам, мы их долж-
ны понять и подчиниться им, как верующие подчиня-
ются «веленьям божьим».
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Płynie strumyk po doline,
Życie nasze również płynie;
Gdy przeszkoda, to ominie –
Płynie, płynie, płynie, płynie… 

(«Течёт ручей по долине, / Жизнь наша так же течёт; 
/ Если преграда, то обойдёт – / Течёт, течёт, течёт, 
течёт…»)

В природе он видит модели нравственного поведе-
ния. В нескольких его стихотворениях появляется анти-
теза «скала и волна»: волна безумствует, ярится, нале-
тает на скалу – а та как стояла, так и стоит, «и стоять 
будет долго, ой долго!» Наблюдает он и за ручьём: тот 
течёт, повинуясь «заданным обстоятельствам» – летом 
неспешно и без особого шума, зимой подо льдом; раз-
ливается бурным потоком весной, а потом снова возвра-
щается в свои берега. Но попробуй задержать его бег! 
Насилия над собой он не терпит, легко ломает все пре-
грады.

Не спорят с богом – вот и «у природы нет плохой пого-
ды», как сказал современный поэт. Только отец написал 
о том же раньше и другими словами: «Pokochaj wiosnę, 
pokochaj słońce» («Полюби весну, полюби солнце»), но 
душу в них целиком не затворяй, потому что вслед за 
весной придет лето; «Pokochaj lato, i te upały» («Полюби 
лето, c его жарою»), потом «Pokochaj jesień, i nawet słoty» 
(«Полюби осень, и даже слякоть»); наконец, «Pokochaj 
zimę, i śnigi białe» («Полюби зиму, и белые снега…»), но 
только «помни, что она тоже пройдёт». 

Но природа живёт своей жизнью, и человеку в ней 
не всегда уютно. Я уже говорил о том, сколь устойчивое 
ощущение вселенской непогоды, воспринимаемое и как 
душевный неуют, определяло тональность его стихов, 
написанных во время «болдинского лета» на «вёрстах» 
Орловско-Витебской железной дороги. Эти же мотивы 
постоянно звучат и в стихах, написанных уже в Горба-
чеве и Голубове… Но в стихах горбачевского периода 
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появляется и нарастает ощущение, что это не конечное, 
не тупиковое состояние: в природе чередуются зима и 
лето, непогода и сияние солнца, «szare chmury» («серые 
тучи») и ясное небо – значит, и человека должно подде-
рживать сознание, что за серыми тучами всегда скрыва-
ется ясное небо, а зимние холода непременно сменятся 
весенним теплом.

Но чередование природных явлений неподвластно 
нашей воле, а вот как сложится жизнь человека, во мно-
гом зависит от него самого. Однако, действуя осознанно 
и целенаправленно, человек должен соотносить своё по-
ведение с законами природы. И многие стихи горбачев-
ского периода – как раз о «естественном» поведении че-
ловека в разных житейских обстоятельствах. Не думаю, 
что мне следует сейчас заняться «разбором» стихов, 
чтоб подтвердить эту мысль: Чёрная тетрадь полностью 
воспроизводится в этом издании, список стихов в хроно-
логическом порядке тоже – в распоряжении читателя. 
Кому интересно – сам во всем разберётся. 

Но вот на что хочу обратить внимание: философские 
обобщения, которые составляют смысл отцовских сти-
хов того периода, несомненно, покажутся вам очень про-
стыми, никаких парадоксальных неожиданностей в себе 
не таящими. Они обычно соответствуют общечеловечес-
ким ценностям. Но, по крайней мере, в двух отношениях 
они, надеюсь, покажутся вам интересными. Во-первых, 
в них так очевидно свойство отцовского мышления, 
подмеченное теми, кто у него учился в школе, – гово-
рить (даже, как видите, и в стихах говорить) предельно 
чётко и убедительно. А во-вторых, это только сейчас об-
щечеловеческие ценности воспринимаются как общие 
места: в начале 20-х годов придерживаться их было в 
некотором роде вызовом утверждавшейся и насаждае-
мой «классовой» морали. Отец не вышел на баррикады 
и не заявил себя диссидентом, но жил  по своим убежде-
ниям и сообразно законам природы, заменившей в его 
мировоззрении христианского бога. 



115

Если же суммировать художественно-философский 
итог поэтических размышлений отца в годы, когда он 
работал в школах Горбачева и, видимо, Голубова – его 
можно свести к тому, что неустанный труд, терпение и 
уверенность в том, что за серыми тучами всегда скрыва-
ется лучезарное небо, а после морозной зимы наступает 
цветущая весна, – вот способ преодоления той сумрач-
ной полосы жизни, которая выпала на долю людей его 
поколения. 

Не последним по времени, но итоговым по смыслу (и, 
надо полагать, потому в Чёрной тетради оно записано 
последним) стало стихотворение «Даўней служылi пану 
– хадзiлi на прыгон» – единственное, как я уже говорил, 
стихотворение отца на белорусском языке. Не хочу быть 
категоричным: вполне возможно, что он на белорусском 
написал и ещё что-то, но оно не сохранилось. 

Стихотворение это не только по языку, но во всех 
отношениях – по тональности, логической конструк-
ции, по некоторой лубочности, что ли, образного строя, 
даже и по графическому облику (без «лесенок», без раз-
бивки на строфы) – выделяется среди всех остальных. 
По-моему, это отличие убедительно объясняется датой 
написания (как всегда у него, она  четко обозначена): 
«28 кастрычника 1925 г.». Кастрычник по-белорусски 
значит октябрь. Понятно же, что стихотворение должно 
было прозвучать через несколько дней на традицион-
ном школьном утреннике в честь очередной годовщи-
ны Октябрьской революции. Другие стихи он писал для 
себя, стало быть, и на языках, на которых думал. Это же 
должно было прозвучать в школе, где детей учили бело-
русской грамоте, его он и написал по-белорусски.

Вот это стихотворение:

Даўней служылi пану – хадзiлi на прыгон.
Цяпер – мы грамадзяне i маем свой закон.
Даўней дзяды ня зналi нi книжак, нi газэт,
Папы iм напявалi пра пекла, пра той свет.
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Цяпер мы самi знаем, скуль дождж iдзе, скуль град,
Бо книжкi мы чытаем i слухаем даклад.
Дауней мы працавалi, а пан не працаваў,
Дзе пот мы пралiвалi, там пан рублi збираў.
Цяпер жа мы сказалi: «Даволi пiць з нас кроў!»
I ўсiх як ёсьць прагналi паноў i буржёў.
Даўней служылi пану, хадзiлi на прыгон.
Цяпер – мы грамадзяне i маем свой закон.

Думаю, перевод читателю не нужен. 
Возможно, кто-то из читателей зачислит это стихот-

ворение, явно написанное к «дате», в разряд «датской» 
поэзии. Но, по-моему, он будет неправ. Прежде всего, 
стихотворение и по композиции, и по звучанию, и по 
ясности смысла хорошо сделано – оно без затрудне-
ний воспринимается и легко укладывается в памяти. А 
главное – оно звучит очень искренне, и не случайно, я 
думаю, строгий к себе отец счёл его своей удачей и пере-
писал в заветную тетрадь. 

Для моего же повествования о Петре Матвеевиче это 
стихотворение особенно важно ещё тем, что в нём хоть 
косвенно, однако, на мой взгляд, вполне однозначно 
выражена его общественная позиция, сложившаяся к 
той поре: он принял советскую власть. По крайней мере, 
в той части, в какой она выполняла общечеловеческую, 
гуманистическую функцию – просвещала народ. Тут он 
был активный её помощник. Этот итог – важнейший за 
все предыдущие три года его работы учителем в Горба-
чеве.

ПОРОДНИЛСЯ С «КУЛАКАМИ»

Случилось у отца в Горбачеве, чуть, правда, позже 
(стихи к тому времени он писать перестал), ещё одно со-
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бытие, изменившее весь строй его жизни: он женился на 
будущей моей маме. 

В подробностях я эту историю не знаю – семейные 
предания скупы на детали. А канва выглядит так. В 
1927 году в Горбачевскую школу приехала 22-летняя 
выпускница Полоцкого педагогического техникума 
Верóника (именно так, с ударением на втором слоге, 
произносилось её имя) Барановская. Думаю, она сразу 
ему приглянулась – и молодой своею статью, и абсо-
лютной надёжностью характера, и отношением, скажем 
так, к основным ценностям жизни, и крестьянской не-
притязательностью в быту, и даже, я думаю, любовью 
к литературе. (Про любовь к литературе – маленький 
комментарий. Мама рассказывала, что когда училась в 
педтехникуме, одно время посещала литературный кру-
жок, и был, между прочим, среди кружковцев будущий 
белорусский классик Петрусь Бровка. Он в те годы в 
Полоцке возглавлял отдел в Окружкоме комсомола, по 
возрасту на полгодика был её моложе. Они были в при-
ятельских отношениях, но после окончания техникума 
мама из Полоцка уехала, окунулась в школьную рабо-
ту и в быт, а литературные занятия оставила. Так что с 
Петрусём больше никогда не встречалась. Но любовь к 
чтению сохранила до конца дней.) 

Я пишу не историю своего рода, а эпизод истории 
страны, и всё же немного должен сказать о семье, из ко-
торой вышла мама. Дело в том, что в протоколе допроса 
отца, в том месте, где он даёт показания о своих близ-
ких родственниках, тоже есть подчёркивания красным 
чекистским карандашом: «Родственники по жене, сво-
як Барановский Иосиф Петрович и своячиница Анна 
Петровна раскулачены и высланы в Северный край где 
находятся и по настоящее время. Вторая своячиница 
Бронислава Петровна проживает у меня». «Допра-
шивающий» не потребовал уточнений, хотя в анкете, 
предваряющей допрос, была записана ещё «тёща Еф-
росинья», тоже жившая тогда с нашей семьей. Были у 
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мамы и другие сёстры, только жили они в других местах. 
А у тёти Брони был сын Юзик (Иосиф) (отец его погиб 
в результате несчастного случая) – наш с Аликом двою-
родный брат, так он в «деле» вообще не упомянут. Но 
«допрашивающему» не нужна была подробная картина, 
ему, как я убедился, был нужен только компромат.

Итак, крестьянская семья Барановских жила в селе 
Кудлино всё того же Россонского района. О том, что её 
родное село больше не существует, слухи до мамы до-
ходили ещё в пятидесятых: по-видимому, сначала его 
разорили «раскулачиванием», а в годы войны дотла со-
жгли каратели. Возродиться оно уже не смогло. Сейчас 
я попытался найти его с помощью Интернета, но и там 
упоминаний о нём не обнаружилось. 

До революции у Барановских не было своей земли 
– арендовали клин у помещика. Чтоб оплатить аренду 
и что-то ещё заработать на жизнь, им приходилось ло-
мить в поле с утра до ночи. Но к этому они были при-
вычны и другой жизни не знали. Резкий перелом к худ-
шему наступил у них в 1914 году: у Ефросиньи родился 
шестой ребенок – дочь Ядя – и примерно в то же вре-
мя, подхватив какую-то инфекцию, внезапно умер муж, 
глава семейства и главный работник. Ртов стало боль-
ше – работников меньше. И ко всему – началась боль-
шая война. Можно только догадываться, какие трудно-
сти им пришлось пережить… Но к середине 20-х годов 
жизнь семьи более или менее наладилась и устоялась 
в новом качестве: две старшие сестры вышли замуж и 
разъехались по разным городам и весям, будущая моя 
мама – она была уже четвёртой в семейном ряду – пос-
тупила в Полоцкий педтехникум, а младшая сестра Яд-
вига была в ту пору ещё подростком, вскоре и она уедет 
на учёбу… Судьба её сложится трагически, но это другая 
история. 

А хозяйство, точнее то, что от него осталось, приня-
ли на свои молодые плечи упомянутые в протоколе мои 
дядя Иосиф и тётя Аня. Их-то и раскулачили.
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Мне довелось увидеть своими глазами, как они уме-
ют работать. Не там, в Кудлине, которого нынче нет, а 
много позже. Они сполна «оттрубили» назначенный им 
срок на лесоповале, потом ещё поработали несколько 
лет на лесобирже – грузили котласский лес на баржи, 
и он отправлялся по Вычегде частью, видимо, на экс-
порт, а частью на переработку. А когда уж вовсе изра-
ботались, были отпущены на все четыре стороны. Точно 
ли «на все четыре»? За это поручиться не могу; во вся-
ком случае, возвращаться в места, откуда их выселили 
лет двадцать назад, они не стали или не смогли и вроде 
бы к тому не стремились: кто их там ждал? Как-то ис-
хитрились приобрести крохотную избушку в Лименде, 
возле Котласа, на самом берегу Вычегды, и стали коро-
тать жизнь вдвоём: судьба так сложилась, что и он не 
женился, и она не выходила замуж, а теперь уже было 
и поздно. Дядя Иосиф устроился сторожем склада лесо-
материалов – тут же, в полусотне метров от их домика, 

Тётя Аня и дядя Иосиф до раскулачивания. Галстук дяди 
Иосифа явно нарисован ретушёром
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– а тётя Аня хлопотала по хозяйству. Ещё они свою мать, 
мою бабушку Ефросинью, у себя приютили (от нас она 
уехала вскоре после моего рождения и жила с кем-то из 

Дядя Иосиф в середине 20-х годов. Здесь галстук подлинный.
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старших дочерей), у них она и померла, перешагнув ру-
беж девяностолетия. 

В ту избушку я к ним и приезжал летом 1952 года; 
ещё бабушку застал – она уже не вставала, была болез-
ненно капризна и едва ли меня вполне «отразила». Но 
я вспомнил сейчас о той поездке, потому что даже тогда 
– в сущности, ещё мальчишка – был поражён тем, как 
дядя Иосиф с тётей Аней умеют работать. У них там при 
избушке был маленький сарайчик, дровяничок, участок 
суглинистой земли сотки, наверно, три. Так они развели 
в этих «владениях» такое «кулацкое» хозяйство! Прав-
да, не «товарное», а натуральное. Зато всё у них было 
свое: мясо, сало, масло, молоко, куриные яйца; колбасы 
они такие впрок готовили – из магазина никогда такой 
вкуснятины не пробовал. Про картошку и овощи даже 
не говорю. Хлеб пекли сами, причем необыкновенно 
духовитый, вкусный, только муку, конечно, покупали 
на скромную зарплату сторожа: для злаков места в их 

Дядя Иосиф и тётя 
Аня, какими я их 
помню
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огородике, конеч-
но, не хватало. 
Представляю, ка-
кой достаток был 
у них в Кудлине, 
где земли было го-
раздо больше, а на 
просторном под-
ворье можно было 
держать и лошадь, 
и корову (наверно, 
ещё и не одну), да 
и сами были мо-
лодыми и здоро-
выми. Но тут надо 
заметить, что хо-
зяйство своё даже 
и в Лименде, а уж 
тем более в Кудли-
не, они тащили не 
только «горбом», 
но и в значитель-
ной мере умом: 
дядя Иосиф был 
великий книгочей, 
читал, среди про-
чего, литературу 

по сельскому хозяйству и даже не столько от сознания 
выгоды, но и в познавательном азарте стремился при-
менить в деле рекомендации науки. Оттого всё у него и 
получалось.

Вот в таком родстве энкаведешники усмотрели ком-
промат на отца!

Но раз уж я начал рассказывать о родных моих «кула-
ках», так позвольте добавить ещё два-три штриха. С дя-
дей Иосифом мы сошлись на книгах. Я уже тогда читал 
много, но беспорядочно. Он читал неизмеримо больше, 

Это я сам примерно в том возрасте, 
когда ездил к дяде Иосифу и тёте Ане 
в Лименду
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понимал толк в хороших книгах, умно и убедительно о 
них судил и, главное, хранил в своей, казалось, бездон-
ной памяти всё прочитанное. (Образование у него было, 
к слову, – два класса церковноприходской школы.) Пом-
ню, как ходили мы с ним белой северной ночью по берегу 
Вычегды, заря – то ли ещё вечерняя, то ли уже утренняя 
– в полнеба. Он-то «на службе», у охраняемого склада, 
а я за компанию. И дядя Иосиф увлечённо пересказы-
вает мне какую-нибудь «Эмилию Галотти» или «Джен 
Эйр». А днём идём с ним в лимендскую библиотеку и 
набираем на его абонемент целую стопку книг для меня: 
Шиллер, Лев Толстой, почему-то Шеллер-Михайлов в 
издании А. Ф. Маркса. Что ж, литературный вкус дяди 
Иосифа развивался стихийно и был, как я сейчас пони-
маю, не безупречен, хотя, возможно, в том было и неко-
торое лукавство: хотел, чтобы племянник-книгочей при 
нём, под его присмотром убедился, что есть литература 
– и литература. 

Запомнилась ещё одна достопримечательность, имев-
шаяся в их избушке: на стене висела гитара, сделанная 
его руками. Она не была покрыта лаком: не то чтоб руки 
не дошли или азарт угас – просто опасался, что красоты 
при лакировке добавится, но ухудшится звук. А звук у 
неё был замечательно чистый и звонкий… Дядя Иосиф 
пытался научить меня брать на ней простейшие аккор-
ды, да недолго я у них прожил.

Когда я уехал, мы с ним года полтора переписыва-
лись – в основном, на литературные темы. В том, что в 
конце концов литература стала делом моей жизни, доля 
его влияния очень велика. 

А потом он внезапно умер. Помог соседям освеже-
вать поросенка (и это он умел делать лучше других), ут-
рудился, лёг после обеда передохнуть – и не проснулся. 
Было ему к тому моменту всего 54 года. 

А тётя Аня, сестра его и постоянная партнёрша по 
хозяйственным делам, добрейшей души человек, очень 
уравновешенная, приветливая, с редким тактом и хоро-
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шим чувством юмора, прожила почти на четверть века 
дольше брата. Доживала свой век уже с моей мамой, 
своей сестрой, в Брянске; мы в то время с женой и дву-
мя детьми навещали их чуть не каждое лето. Там такой 
«колхоз» тогда собирался, в той тесной трехкомнатной 
квартирке, – человек до десяти враз, а временами и 
больше. Всем, однако, хватало места, ласки и тепла… 

Умерла же тётя Аня на 75-м году жизни тоже, как и 
дядя Иосиф, во сне, никого не обременив своими болез-
нями. 

ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ

Помню, как ехал я к дяде Иосифу и тёте Ане из Брян-
ска в Котлас. Четырнадцать лет мне было, впервые один 
отправился в такую дальнюю дорогу, да ещё с пересад-
кой в Москве. Высадился из поезда на Киевском вокзале 
часов в шесть утра и наугад побрёл по просыпающимся 
улицам. Дивно хороша – не то чтобы красива, а скорее 
душевна – была Москва в то погожее летнее утро! Чисто 
подметённые тротуары, влажные – недавно прошла по-
ливальная машина – газоны, трамвайные трели издали, 
редкие прохожие. Невзначай вышел на Кадашёвскую 
набережную напротив Кремля. Впервые увидел этот 
сакральный символ имперской власти не на картинке, 
не на экране, а в натуре, причём в ракурсе, не навязан-
ном автором изображения, а зависящем только от меня 
– от того, где я стою, каков мой рост, как повёрнута моя 
голова… Помню ещё, подумалось: а ведь где-то вот там, 
за одним из бесчисленных кремлёвских окон, сейчас ра-
ботает Сталин. Подумалось без трепета и пиетета – прос-
то констатация факта. Я, конечно, ошибался, но откуда 
мне было знать тогда, что Сталин в Кремле не ночует, 
да и не работает, а в тот тихий утренний час он, скорее 
всего, просто спал на «ближней даче».
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  То было время «тоталитаризма» – с лагерями Гу-
лага (их было видно даже из вагонного окна по пути в 
Котлас), с бесправными ссыльнопоселенцами, с жёст-
кой цензурой, с «маньяком и серийным убийцей» (как 
предпочитают говорить сегодня о бывшем «вожде наро-
дов» либеральные публицисты), помыкающим судьба-
ми миллионов… И то было время, когда вполне можно 
было наслаждаться уютом и тишиной московских уло-
чек, потом полдня бродить по залам Третьяковки (где, 
к слову, старый гардеробщик с роскошной бородой 
патриарха меня «опознал», хоть прежде я никогда там 
не бывал), потом ещё коротать больше суток в душной, 
но почти семейной атмосфере общего вагона, радостно 
предвкушая скорую встречу с родственниками, которые, 
я это точно знал, примут меня как дорогого гостя, хотя 
ни я их, ни они меня никогда раньше не видели… 

Словом, была «система» – и была частная жизнь, 
вовсе не такая угнетающая, как кажется порой человеку, 
той жизни уже не заставшему и имеющему о ней пред-
ставление лишь по откровениям политиков и инвекти-
вам публицистов. Частная жизнь вынуждена, конечно, 
приспосабливаться к системе, но всё же она строится 
по своим законам и не меняется столь уж радикально 
вследствие политических перемен. Я часто вспоминаю о 
том, когда вижу на телеэкране суету ведущих политиков, 
воображающих, что это они вершат судьбы мира; когда 
слышу, как политологи или деятели культуры оправды-
ваются: мол, «тогда» они не знали и верили, а сейчас 
вдруг прозрели; когда кто-то усердствует в разоблачени-
ях прошлого, наивно полагая, что если того заклеймим, 
этого перезахороним, сменим названия, осеним себя 
крестным знамением – то и страна станет другая, и жить 
мы начнём по другим законам. Да нет, господа-товари-
щи, и страна останется прежней (пусть государственный 
строй в ней и сменится), и в укладе жизни радикальных 
перемен не произойдёт (появление телевизоров, ком-
пьютеров и мобильников – это «о другом»), а главное 
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– что считается враньём и подлостью сейчас, оно и тог-
да было враньём и подлостью. Уж в этом отношении, не 
питайте иллюзий, точно не изменилось ничего. 

Будущие мои родители были погружены в нормаль-
ную частную жизнь, и никакими тревожными предзна-
менованиями их знакомство отмечено не было. «Пёт-
ра» уже пять лет работал в Горбачеве и успел, я думаю, 
стать там своим. Стихи он, похоже, больше не писал. 
Вероника, приехавшая после техникума, ему, видимо, 
сразу приглянулась, да и она довольно скоро выдели-
ла его среди своих новых знакомых. Читатель знает, 
что энтузиасты нового строя пытались тогда утвердить 
в общественном мнении представление о семье как пе-
режитке старого быта. Но частная жизнь, тем более в 
белорусской глубинке («До Вильнюса, Чернигова, Ви-
тебска ехать одинаково»), была не очень восприимчива 
к покушениям на старинный уклад, к тому же Пётр и 
Вероника и по семейному воспитанию, и по характеру 
были по-хорошему консервативны. Так что они доволь-
но долго приглядывались друг к другу и жениться не 
торопились.

Не знаю, как развивались их отношения. Был, одна-
ко, случай, о котором – не помню уж по какому поводу 
– мне рассказала мама. Раз случай ей запомнился – зна-
чит, имел значение для них обоих. Как-то встретились 
они в праздничном застолье у общих знакомых. Веро-
ника обратила внимание на то, как лихо Пётра опорож-
нил гранёный стакан водки – и хоть бы что. Она улучила 
момент, чтоб сказать ему с глазу на глаз, что такого мо-
лодечества не понимает и не любит. Он ей тут же поо-
бещал, что – всё, такое не повторится. (Наверно, надо 
пояснить, что это был не обет трезвенности, а просто 
отказ от молодечества в традиционном русском стиле.) 
И по тому, как она с ним об этом поговорила, он, очевид-
но, понял, что не безразличен ей. А она, в свою очередь, 
по тому, как он воспринял её замечание и как потом де-
ржал слово, убедилась в надёжности его характера и в 
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серьёзности его к ней отношения. Не думаю, что именно 
этот случай подтолкнул их к женитьбе, а всё же...

Мама и отец, между ними бабушка Ефросинья 
с внучкой Лёлей на коленях
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Я почти ничего не знаю о начале их семейной жизни: 
мама о прошлом вспоминала не часто и почти без под-
робностей. Вспоминала при этом и Горбачево (потому 
я знаю, как правильно произносится это название), и 
Голубово. Находится оно, как я уже говорил, в том же 
Россонском районе, но от Горбачева довольно-таки да-
леко. Что-то отца с ним связывало: название это много 
раз встречается в Чёрной тетради под стихами и 1922, 
и 1923, и 1925 годов. Наверно, у отца там всё-таки была 
родня. После женитьбы они вместе с мамой, кажется, и 
вовсе переселились туда. 

И там у них родилась дочь Людмила – Лёля, как они 
её звали, – моя старшая сестра, прожившая на этом све-
те, увы, совсем недолго. Она была здоровеньким, жиз-
нерадостным, ласковым ребенком, оба души в ней не 
чаяли. Я знаю об этом от мамы, но есть и прямое свиде-
тельство отношения к ней отца. Я имею в виду стихотво-
рение, написанное на обороте фотографии, о котором я 
выше упоминал. Оно в Чёрную тетрадь не вошло, поэто-
му я воспроизвожу здесь его целиком:

Моя сестрёнка Лёля. На обороте этой фотографии написано 
самое позднее из дошедших до нас стихотворений отца.
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Dla mnie lody roztopniały,
Dla mnie wody zaszumiały,

Dla mnie trawka zielenieje,
Dla mnie jasnie słonko świeje,

Dla mnie kwiatki zakwitają,
I sławiki mnie śpiewają.

Lecz najlepsze mi się zdaje,
Że urosnę w wolnym kraju,

Że zastraszyć mnie nie zmogą
Ani batem ani bogiem.

Pójdę chętnie do roboty
Pod sztandarem sierpa, młota.

Na pamiętkę babuni, Anci i Józiowi Baranowskim od Loli 
Baranowskiej-Lukjanin.

4.IX.29. w. Kudlino.

Для меня льды растаяли,
Для меня воды зашумели,

Для меня травка зеленеет,
Для меня ясное солнышко светит,

Для меня цветочки зацветают,
И соловушки мне поют.

Но больше всего мне по душе,
Что расту я в вольном краю,

Что запугать меня нельзя
Ни кнутом, ни богом.

Пойду охотно работать
Под знаменем серпа, молота.

На память бабуне, Ане и Юзе Барановским от Лёли 
Барановской-Лукьяниной.

4.XI.29. с. Кудлино 

Для начала хочу обратить внимание на подписи в 
конце: Аня и Юзя – это сестра и брат мамы, мои тётя 
Аня и дядя Иосиф, а Кудлино – мамино родное село, 
которое сейчас не существует. Выходит, мама с отцом и 
маленькой дочерью там побывала, когда сестра и брат 
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ещё не были раскулачены и высланы. С ними там жила 
и «бабуня» – бабушка Ефросинья, их мать. И фотогра-
фия прошла с моими тётей и дядей все мытарства север-
ной ссылки, а потом вместе с тётей Аней возвратилась к 
маме…

Лёле на фотографии от силы – полгода, стихотворе-
ние написано как бы от её лица, но читатель почувствует 
в нём теплоту и нежность отцовского чувства. Да уже и 
само обращение к оставленному в ушедшей юности сти-
хотворству свидетельствует о состоянии души автора. А 
«по-взрослому» серьёзные рассуждения второй строфы 
явно рассчитаны на улыбку тех, кому адресовано это 
стихотворное послание, но в них и на самом деле скрыто 
предощущение долгой и счастливой жизни впереди…

Увы, эта жизнь не состоялась: Лёле было всего лишь 
годика полтора, когда она подхватила какую-то скоро-
течную детскую хворь (кажется, дифтерит), и спасти её 
не удалось… Родители были настолько потрясены утра-
той, что решились переехать жить и работать в другое 
место.

«Допрашивающему» отец ничего о семейном горе не 
сказал, а просто пунктирно обозначил пути своего даль-
нейшего передвижения: «После 1929 года учительство-
вал один год в селе Гута Ушачиского р-на БССР, 2 года 
в селе Рикшино Пустошкинского р-на ныне Калининс-
кой области, откуда по неизвестным мне причинам я 
как из пограничного района ОблОНО был переброшен в 
Унечский район. С 1932 года по настоящее время я учи-
тельствую в селе Писаревка Унечского р-на». 

Энкведешники это место не подчеркнули, но мне 
в нём открылось много любопытного. Поначалу-то я 
усомнился (и даже в журнальной публикации о том на-
писал), что ОблОНО могло вот так запросто перебра-
сывать учителей из одной области в другую, да и статус 
«режимных» пограничных зон был установлен, если 
не ошибаюсь, с 1934 года. Но сомнения мои на поверку 
оказались необоснованными. Прежде всего, в 1932 году 
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Калининский области как территориально-администра-
тивной единицы ещё просто не было, а Пустошкинский 
район находился в составе той же Западной области с 
центром в Смоленске, что и Унечский. Кроме того, пог-
раничные зоны, не существовавшие в 1932 году de jure, 
несомненно, были уже тогда объектом особого внима-
ния «стражей революции», то есть всё же, наверно, су-
ществовали de facto. Так что тут всё сходится. 

Зато очевидней проявилось то обстоятельство, что в 
Писаревке отец изначально появился как «политически 
неблагонадежный». Почему же? Что тянулось за ним из 
Пустошки? Прямого ответа на этот вопрос в материа-
лах «дела № 10294» нет, но некоторые предположения 
можно строить. В анкете, с которой начинается первый 
протокол допроса отца, есть несколько загадочный ответ 
на стандартный (то есть отпечатанный типографским 
способом) вопрос: «Каким репрессиям подвергался: су-
димость, арест и др. (когда, каким органом и за что): 
а) до революции _______б) после революции ______». 
И вот ответы, записанные рукой «допрашивающего» со 
слов отца: до революции «не судим», а после революции: 
«В 1919 году арестовывался политотделом за прина-
длежность к организации 25». Что это за организация 
такая, долго ли длился арест, чем он завершился, «до-
прашивающего» не заинтересовало – возможно, знал. А 
мне выяснить не удалось – ни через Интернет, ни у исто-
риков. Про «политотдел» как юридическую инстанцию 
я и не говорю. Выходит, что-то «контрреволюционное» 
за отцом аж вон с каких пор, вероятно, числилось и три-
надцать лет спустя «аукнулось».

Есть все основания думать, что «органы» держали 
отца под прицелом из-за его братьев. Правда, он сам их 
назвал, когда ещё на первом допросе «следователь» стал 
расспрашивать его о родственниках, но, когда читаешь 
протокол, складывается впечатление, что в принципе от 
отца требовалось лишь «документировать» то, что «ор-
ганам» и без допроса было известно.
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Но, может, всё объясняется проще. Судя по тому, что 
я знаю об отце (а теперь и вы знаете), был он человеком, 
неподатливым на воздействия извне, – как тот ручей в 
его стихотворении 1923 года: «Spokojny, lecz hardy: nie 
znosi pogardy» («Спокойный, но непокорный: не терпит 
пренебрежения»). Подобные люди неудобны любым 
властям, на них всегда смотрят с опаской и предпочита-
ют держать подальше.

Так или иначе, отец появился в Писаревке уже с клей-
мом неблагонадёжности, и всё, что он делал, – разгова-
ривал ли на житейские темы с крестьянами, выступал 
на традиционных августовских учительских конферен-
циях, а уж тем более вёл переписку с заграницей – вы-
зывало повышенный интерес «компетентных органов». 

А ещё процитированный фрагмент протокола по-
казался мне очень любопытным и по другой причине. 
Если мои родители переехали в Писаревку только в 
1932 году, то, выходит, приехали они туда уже с годо-
валым сыном, старшим моим братом Аликом, а у него 
в метриках и в паспорте, помнится, было записано, что 
родился он в Писаревке. Даже для меня стало откры-
тием, что он родился в Рикшине: в семье этот вопрос 
никогда не обсуждался. Но, очевидно, так оно и было. 
Однако какой смысл заключался в том, чтобы скрывать 
подлинное место рождения ребенка? Абсурд!

Но этот абсурд легко объясняется, если принять во 
внимание психологическую атмосферу 30-х—40-х годов. 
К слову сказать, и у Б. Н. Ельцина в документах значи-
лось, что родился он в селе Бутка, хотя нынешние био-
графы утверждают, что – нет: в селе Басманове. Главная 
причина бумажных «перемещений» сегодня очевидна: 
сохранять стабильность своей «частной жизни» было 
легче, если сделать её простой и прозрачной, не дать 
повода к лишним вопросам. До ареста отца и в после-
дующие довоенные годы в документах сохранялось всё, 
как есть, но война, оккупация немцами тех мест, где мы 
жили, утрата архивов (или, по крайней мере, неразбе-



133

риха с ними) позволили тем, кому это было нужно и кто 
вовремя «сообразил», несколько «отредактировать» 
своё прошлое. 

Не знаю, сама ли мама догадалась или кто-то ей под-
сказал, а только в 1946 году она выправила нам с Аликом 
«повторные» свидетельства о рождении – взамен якобы 
(а может, и вправду) утраченных. Наверно, новый пас-
порт получила и сама. С тех пор она окончательно пе-
рестала быть Вероникой: в школе её с самого начала на-
зывали Верой Петровной, теперь так было записано и в 
паспорте. Она не сменила свою фамилию, выйдя замуж 
за отца, так и осталась Барановской. Но вследствие того 
нас, детей, регистрировали под двойными фамилиями: 
Лукьянин-Барановский (Алик), Барановский-Лукьянин 
(я). В новых метриках мы оба стали просто Лукьянины. 
Была унифицирована также национальность обоих ро-
дителей: «русский» и «русская», хотя если не отец, то 
мать уж точно по паспорту была «белоруска». Естест-
венно, однозначно русскими стали с этого момента и мы 
(что, по-моему, справедливо, потому что духовной сре-
дой для нас изначально была русская культура). А мес-
том рождения для обоих определена Писаревка, Рик-
шино же осталось смутной легендой (в рассказах мамы 
о прошлом это название иногда звучало). Вы скажете: 
обман! Да ведь вся отечественная история редактирова-
лась с довоенных ещё пор по этому принципу: меньше 
«загогулин» – меньше вопросов, твёрже вера в непогре-
шимую партию и мудрого вождя.

Одну метрическую запись мама напрасно тогда не 
поправила, оставив за Аликом имя, данное ему от рож-
дения. А назван он был Альфредом. В анкете, предваря-
ющей протокол первого допроса отца, так и записано: 
«Состав семьи жена Барановская Вера Петровна, сын 
Альфред 6 л.» и т.д. Нет ничего удивительного в том, что 
родители дали сыну имя, столь экзотичное для русско-
го уха: сказались дух обновления, царивший в стране, 
и атеизм, освободивший от необходимости следовать 
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святцам. В детстве человек обычно не задумывается, 
почему его зовут так, а не иначе, а когда подрастает 
– очень трудно быть «не как все». Вот и брат мой ещё 
подростком решил сменить имя и провел эту операцию 
в два приёма: сначала приучил окружающих называть 
его Аликом (вполне ведь нормально производится от 
«взрослого» имени Альфред), а потом официально сме-
нил «Альфред» на «Александр», оставшись для родных 
и друзей Аликом.

Думаю, пять лет в Писаревке были для отца счас-
тливыми. Работа ему нравилась, с женой жили душа в 
душу, сын рос здоровеньким и смышлёным. В селе Пётр 
Матвеевич был авторитетен и уважаем. Квартира у них 
с мамой была казённая – при школе. Квартира – гром-
ко сказано: крестьянская изба. Она была холодными 
сенями соединена с другой точно такой же избой – там 
располагался школьный класс. В Писаревке многие так 
строились – две избы, а между ними сени. Одна для пов-
седневной жизни, другая для гостей. Или же одна для 
«стариков», другая для молодых. И всё это при общем 
дворе, а там хозяйственные постройки: хлев, конюшня, 
сеновал, овин, навес для дров, телег, саней, плугов… Все 
эти службы были и при нашей школе, потому что рань-
ше там жили «кулаки», их раскулачили и выслали, а в
доме устроили школу. Туда ОблОНО и направило моих 
родителей (удобно: оба – учителя) вместе с годовалым 
ребёнком. 

Как я узнал уже после выхода журнального варианта 
повести из газетной заметки, присланной мне писарев-
ским краеведом С. Л. Старовойтовым (он же и автор её), 
у этого «кулацкого дома» (под таким названием он и ос-
тался в нашей семейной памяти) до появления там моих 
родителей была весьма драматическая история, харак-
терная для того времени. 

«Конфисковали дом и имущество, – расска-
зывает Семён Лукич, – у Антона Ельцова. Семью 
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сослали на Урал, где от голода умерли две его до-
чери. Дом Ельцова предложили занять бедным. С 
радостью занял его Павел Бокотуро, но не прошло 
и года, как он покинул кулацкие палаты и возвра-
тился в свою хату. Потом этот дом использовали 
под начальные классы».

Вообще-то, иных, кроме начальных, классов и не 
было тогда в Писаревке, а работать в них было некому. 
На замещение вакансий и направили моих родителей. 
В том доме и стали они работать (в одной половине) и 
жить (в другой). Палатами жильё им не могло показать-
ся: сами втроём, а вскоре к ним присоединились тётя 
Броня, по трагической случайности потерявшая мужа, 
с сыном, и бабушка Ефросинья, прожившая с дочерьми 
до моего появления.

 Я помню сам тот «кулацкий дом» – мне ещё дове-
лось в нём пожить. А в войну, когда пришли немцы, от-
куда-то «с северов» появилась суровая старуха – будто 
бы бывшая хозяйка этого дома – и предложила нам уби-
раться восвояси на все четыре стороны, так что потом 
мы уже скитались по чужим углам…

Отца «забрали» из этого «кулацкого дома», так что 
я немного соприкоснулся с тем, в какой обстановке он с 
женой и сыном прожил свои последние годы. Казалось, 
семья прочно укоренились на том месте. По деревенс-
кому обычаю наладили какое-никакое подсобное хо-
зяйство: развели огород, обзавелись курами, даже, ка-
жется, и коровой. Освоили школьную работу (для мамы 
особая трудность заключалась в том, что в педтехнику-
ме она училась на белорусском языке, белорусской же 
грамоте и детей учила там, где они жили в предыдущие 
годы, а теперь пришлось самостоятельно осваивать рус-
ский). Но жизнь входила в колею, и отец понял, что надо 
учиться дальше. Он поступил (кажется, в 1935 году) на 
биологический факультет Новозыбковского пединсти-
тута – заочно, конечно. В доме стали появляться кни-
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ги, рассчитанные на многолетнее пользование. Хорошо 
помню три фундаментальных тома «Жизни животных» 
А. Брема (выше я о них упоминал), десятитомник «Ма-
лой советской энциклопедии», изданный в 30-е годы. 
Эти книги сопровождали всё мое детство, я там каждую 
картинку помнил и, кажется, даже сейчас помню. Мама 
с этими книгами уже где-то в конце 50-х рассталась, уез-
жая к Алику в Воркуту: подарила их кому-то из своих 
любимых учеников. 

Самым крупным книжным приобретением отца было 
30-томное собрание сочинений Ленина. Оно хранилось 
у нас и после того, как отца «забрали», – до самой вой-
ны. А когда в село пришли немцы, держать его в доме 
стало опасно, и мама потихоньку закопала его в землю в 
сарае, прикрыв его в яме какими-то старыми тряпками 
и замаскировав сверху навозом. Казалось ненадолго, но 
немцы пробыли у нас два года. А это значит две осени и 
две весны. Когда же их прогнали и стало возможным яму 
вскрыть, оказалось, что все тридцать томов безнадёжно 
испорчены просочившейся в яму водой. Выставлять их 
открыто снова стало опасно. И мама нашла замечатель-
ный выход из положения. Она отодрала алый коленкор 
с переплётов; картон и бумагу, подсушив, потихоньку 
сожгла в русской печке, а коленкор хорошенько высти-
рала со щёлоком, вытравив с него буквы и чёрные ле-
нинские профили; просушила, прогладила и пустила в 
дело. В частности, сшила мне красивую красную рубаху, 
в которой я и щеголял – непродолжительное, впрочем, 
время: материал оказался непрочным.

В общем, хоть в партию отец и не вступал, но к совет-
ской власти адаптировался и жил, ни в чём себя не про-
тивопоставляя советской системе. Он ничего не опасал-
ся, позволяя себе и пооткровенничать с кем-то насчёт 
текущей политики или, там, затруднений в колхозной 
жизни. Никакой опасности для себя не видел и в том, 
чтобы завязать переписку с зарубежными учителями на 
языке эсперанто: политика политикой, а дети – везде 
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дети, и обменяться опытом с европейскими коллегами 
было ему интересно.

Зато чего-то опасалась, затеяв учинить над ним рас-
праву, советская власть…

«СЛЕДСТВИЕ КОТЕГОРИЧЕСКИ 

ПРЕДЛОГАЕТ…»

А, собственно, какую опасность видела для себя в 
моём отце советская власть?

На этот вопрос ответить и легко, и сложно. Легко 
– потому что вот передо мной «Обвинительное заклю-
чение по следственному делу № 10294 по обвинению 
гр-на ЛУКЬЯНИНА Петра Матвеевича по ст. 58 п. 10 
и 6 УК РСФСР» – официальная бумага (строго говоря, 
её ксерокопия), содержащая квинтэссенцию всего, что 
было положено на чашу весов якобы Фемиды, на другой 
чаше которых помещена была даже не судьба, а сама 
жизнь моего отца. Сложно – потому что изучение «дела 
№ 10294», которое разве что с очень большой натяжкой 
можно назвать следственным, показывает с непрелож-
ной очевидностью и нелепость предъявленных отцу 
обвинений, и отсутствие чего-нибудь похожего на их 
доказательства. Но в таком случае – одно из двух: либо 
лица, уполномоченные государством вести «дело» отца 
и другие подобные «дела», преследовали какие-то свое-
корыстные и преступные цели, к советской власти от-
ношения не имеющие, либо они добросовестно выпол-
няли возложенную на них миссию, но сформулирован-
ные ими обвинения – лишь внешняя оболочка некоего 
известного им и недоступного нам смысла. Третьего не 
дано.

Так в чем же отца обвинили? Ну, это сейчас иные об-
винительные заключения читаются на судебном заседа-
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нии с утра до вечера в течение нескольких дней подряд, 
а то, что хранится в «деле» отца, если б его решились ог-
ласить на каком-то заседании (на самом-то деле никако-
го заседания не было), не заняло бы и двух минут. Если 
отбросить всякие бюрократические причиндалы, текст 
его займет чуть больше половины страницы неровной 
машинописи (явно перепаянный шрифт какого-нибудь 
древнего «ундервуда»). Поэтому я пересказывать не 
буду, а просто процитирую. Итак:

«Унечским райотделением УНКВД З/О 20 августа 
1937 г. арестован гр-н ЛУКЬЯНИН Петр Матвеевич, 
на основании данных о том, что он ведет контррево-
люционную террористическую агитацию и в перепис-
ке с заграницей, распространяет контрреволюцион-
ную клевету о СССР.

Следствием по делу установлено, что ЛУКЬЯНИН 
Петр Матвеевич имел письменную связь с эсперанта-
ми (так в тексте. – В. Л.) Франции, Швеции и Испании, 
куда сообщал сведения о СССР шпионского характера и 
контрреволюционную на Соввласть.

Являясь социально чуждым и враждебно настро-
енным к Соввласти, вел контрреволюционную агита-
цию против мероприятий проводимых Соввластью 
на селе, восхвалял фашизм и расстрелянных врагов 
народа Тухачевского, Уборевича и др. Систематически 
клеветнические измышления о политике (напечатано 
«о полотике», но не будем ставить в вину автору доку-
мента и явные опечатки) Соввласти, распространял 
слухи о войне и неизбежной гибели Соввласти / л. д. 19, 
20, 22 и 25/.

На основании изложенного ОБВИНЯЕТСЯ:
ЛУКЬЯНИН Петр Матвеевич… (опускаю краткое 

повторение анкетных данных)
в том, что в письмах за границу сообщал сведения 

шпионского характера и к/р клевету о СССР. Имел 
связь с братьями ксендзом и арганистом, осужденны-
ми за контрреволюционную деятельность, система-
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тически вел контрреволюционную агитацию, восхва-
лял фашизм и врагов народа Тухачевского, Уборевича 
и др., клеветал на вождей ВКП(б) и советского прави-
тельства, т. е. в пр. пр. ст. 58 п. 6 и 10 УК РСФСР.

Виновным себя признал в том, что в письмах за 
границу сообщал сведения шпионского характера и 
контрреволюционную клевету на Соввласть и что он 
враждебно был настроен по отношению к Соввласти.

Изобличается в контрреволюционной террорис-
тической агитации показаниями свидетелей СЕМЕ-
КО Д.В., ГОЛУТВА М.К. и КОНЮШЕНКО  С. Д.»

Вот, собственно, и всё. Дальше идёт вывод, который 
процитирую позже.

Сразу отмечу, что упомянутые в «Обвинительном за-
ключении» листы дела (19, 20, 22 и 25) я не читал: это 
«свидетельские» показания, с которыми познакомиться 
мне, как я уже сказал, не разрешили. Но доверяю Али-
ку – тут он не мог ошибиться: мол, во всех протоколах 
допроса одно и то же. «И в свидетельских показаниях 
то же самое плюс “клевета” на колхозный строй. Такое 
ощущение, что все они написаны под диктовку одного 
человека».

Оставим пока что в стороне эту многократно упомя-
нутую «клевету» и посмотрим, на основании «дела», что 
именно и как «следствием установлено».

«Установлено», оказывается, что он «имел письмен-
ную связь с эсперантами (разумеется, эсперантистами. 
– В. Л.) Франции, Швеции и Испании». Вообще-то, что-
бы «установить» этот факт, особых усилий и не потребо-
валось: отец вёл переписку с зарубежными коллегами, 
ни от кого не таясь, письма свои посылал обычной поч-
той и ответы хранил дома открыто. Когда энкаведеш-
ники пришли его арестовывать, эту переписку, а также 
какие-то журналы, книги на языке эсперанто они, уводя 
отца, забрали с собой в качестве вещественных доказа-
тельств (что зафиксировано в «Протоколе обыска», под-
шитом в «деле»). 
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Куда как труднее было установить, что он через эту 
переписку «сообщал сведения о СССР шпионского ха-
рактера и контрреволюционную (второпях явно про-
пустили слово. – В. Л.) на Соввласть». Но вот этим-то 
«следствие», как легко заметить, знакомясь с «делом», 
утруждать себя и не стало. Перечитайте хотя бы ещё раз 
«Обвинительное заключение», которое я только что 
выписал полностью: никаких ссылок на вещественные 
доказательства там нет. Мало того, в «справке», напеча-
танной в дополнение к «Обвинительному заключению» 
тем же «ундервудом» и на том же листке бумаги, чуть 
пониже, говорится открытым текстом: «Вещественных 
доказательств по делу не имеется». Вот те раз: из дому 
уносили, а тут вдруг – «не имеется». Куда ж они подева-
лись? (Кстати, эта поразительная в своей саморазобла-
чительной откровенности фраза начисто перечеркнула 
и без того призрачную надежду найти имена отцовых 
испанских корреспондентов.)

Историю с исчезновением «вещественных доказа-
тельств» можно было бы объяснить тем, что никаких 
доказательств в тех письмах «следствие» не нашло и 
потихоньку от них избавилось. Но мне кажется, вопрос 
решился ещё проще и циничнее: никто там ничего и не 
искал! Чтобы искать признаки шпионских действий в 
письмах, написанных на языке эсперанто, нужно было, 
как минимум, те письма прочитать. Но кто это мог сде-
лать? Тот, кто в протоколах фигурирует как «допраши-
вающий»? Но вы уже, надеюсь, заметили, что это был 
человек, мягко говоря, не обремененный чрезмерной 
грамотностью даже по-русски. О языке эсперанто он 
что-то слышал, но толком не знает, что это такое; само 
слово ему незнакомо, он не умеет с ним обращаться. 
Поэтому даже в итоговом документе им написано, что 
«ЛУКЬЯНИН Петр Матвеевич имел письменную связь 
с эсперантами». Конечно, «следствие», будь у него же-
лание докопаться до какой-то истины, могло бы найти 
эксперта, который эти письма прочитал бы и хоть от-
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дельные их фрагменты, для доказательства обоснован-
ности обвинения, перевёл. Но в таком случае во время 
допросов говорилось бы иначе и о другом. Между тем 
«шпионская» переписка отца в содержательном плане 
не обсуждалась, при том что сам факт переписки с загра-
ницей на языке эсперанто, как легко заметить, сопостав-
ляя протоколы всех трёх допросов, интересует «допра-
шивающего» больше всего остального. 

Первый же вопрос, который был им задан отцу на 
первом допросе после формальностей насчёт семейного 
положения, был именно про эсперанто и эсперантистов. 
Сформулирован он был так (ещё раз обращаю внимание 
на «орфографию» оригинала):

«Вопрос: С какого времени вы состоите в союзе эк-
спирантов Советских республик и где вы в этот союз 
вступили?

Ответ: В союз экспирантов я вступил в гор. Мос-
кве в 1930 году когда ещё учительствовал в Пусто-
шкинском р-не ныне Калининской области. Меня очень 
интересовало изучить язык эксперанта и заиметь пе-
реписку с заграницей. В силу чего я очень быстро изу-
чил этот язык и в 1931 году стал иметь переписку с 
Францией, Швецией и Испанией».

«Очень быстро изучил» – это косвенное подтвержде-
ние свидетельства мамы, что отец знал не только поль-
ский, но и достаточно прилично – основные европейские 
языки: с ними учить эсперанто было намного проще. Но 
какие именно языки знал отец, когда и где их изучал – об 
этом мама не говорила. О том, что отец «в совершенстве 
знал немецкий язык», написал со слов Г. Г. Григоровс-
кого и С. Л. Старовойтов в газете «Брянские факты». Но 
никаких вещественных доказательств его полиглотства 
дома у нас, насколько я помню, не было.

 Но есть у этого «показания» отца ещё один сущест-
венный момент. Как знает читатель из предыдущего по-
вествования, пик партийно-государственной поддержки 
эсперанто в СССР приходился на середину 20-х годов; к 
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1930 году руководство, спохватившись, уже всеми средс-
твами «загоняло джинна в бутылку». И оказывается, 
именно в этот – явно неподходящий – момент, вопреки 
конъюнктуре, отец вступал в союз эсперантистов. Чем 
можно объяснить такую непредусмотрительность? 

Конечно, я мог бы ещё раз подчеркнуть, что отец 
был человек неконъюнктурный, но едва ли он вот так 
открыто полез бы на рожон. Гораздо правдоподобнее 
выглядит другое: кто тогда мог предвидеть столь кру-
той вал репрессий? Шли «разборки» наверху, а чего мог 
опасаться добросовестный труженик самого скромного 
уровня? Тем более, что, как я уже говорил выше, Сталин 
в докладе на XVI партийном съезде даже подогрел эн-
тузиазм сторонников интернационального воспитания. 
Но мне показалось, что вполне вероятной могла быть и 
ещё одна причина. Дело в том, что фактическим орга-
низатором и руководителем главной эсперантистской 
организации страны – Союза эсперантистов советских 
республик (СЭСР) – был Э. К. Дрезен, революционер, 
крупный военный и государственный деятель, учёный-
лингвист, профессор МГУ, а с 1926 по 1930 год директор 
Московского института связи *. Отец же, как читатель 
знает, в ранней молодости, до того, как стать учителем, 
имел отношение к службе связи. Почему бы во время 
поездки в Москву ему не попытаться было встретиться с 
главным эсперантистом, отчасти коллегой и почти зем-
ляком (Эрнест Карлович был латыш по национальности, 
родом из Либавы.) А Дрезен был до последнего уверен, 
что эсперанто советской власти нужен и будущее СЭСР 
не вызывает сомнений. Если бы их встреча действитель-
но состоялась, отец мог тоже заразиться этой увереннос-
тью. Вот только была ли встреча? Никаких оснований 
для утвердительного ответа у меня нет, и в «деле» отца 
Э. К. Дрезен не упоминается. Хотя казнили их обоих чуть 

* http://miresperanto.narod.ru/pri_esperantistoj/
drezen.htm
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ли не в один и тот же день октября 1937 года. Уж не по 
одному ли списку № 100? 

Однако возвращаюсь к допросу.  
«Вопрос: Укажите конкретных лиц с которыми 

имели переписку за границей?
Ответ: Имел переписку с кружком школьников 1-й 

Парижской школы, потом переписывался с школьника-
ми 6-го класса г. Ненингам, Швеция и с руководитель-
ницей кружка этой школы Анри, кроме этого имел пе-
реписку с кустарями одной артели дер. Новый Путь, 
фамилии их не помню и кружком Испанской молодежи 
в г. Барселоне *.

Вопрос: Следствие располагает материалами что 
Вы за границу на языке экспиранте сообщали контр-
революционную клевету на Советскую власть, давали 
сведения об экономическом и политическом состоянии 
отдельных отрослей народного социалистического хо-
зяйства СССР. Следствие предлагает Вам дать прав-
дивые показания по этому вопросу».

Тут ещё раз прерву цитату, чтобы подчеркнуть: 
«следствие располагает материалами» – но хоть 
бы два слова о том, что за материалы имеются в виду. 
В письмах что-то нашли? Или заполучили из другого 
источника какие-то иные материалы? Блеф чистейшей 
воды! А как вам нравится обвинение учителя сельской 
начальной школы в том, что он давал «на языке экс-
пиранте» зарубежным школьникам информацию явно 
стратегического масштаба? Гротеск! И что этот «следо-

* Тут сплошные загадки: нет в Швеции города Ненин-
гам, не очень шведское и совсем не женское имя Анри. 
Возможно, следователь что-то напутал, записывая по-
казания на слух. Но важно и то, что он не допытывался, 
ему эти сведения на самом деле были не нужны. И отец, 
подписывая протокол, ничего не поправил: для него не 
было никакого смысла добиваться точности в этом отно-
шении.
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ватель» имеет в виду, предлагая дать «правдивые по-
казания по этому вопросу», если даже и вопрос-то не 
сформулирован? 

Но, похоже, с отцом успели предварительно «пора-
ботать», потому что в его ответе появляется выражение: 
«Теперь я понимаю…» Кто и с помощью каких разъяс-
нительных средств помог ему «понять»? Это остаётся за 
пределами протокола *, а в протоколе записано вот что 
(причём почти все записанное подчёркнуто красным 
чекистским карандашом – оценили важность призна-
ния!):

«Ответ: Признаюсь, что в письмах которые я пи-
сал во Францию, и Швецию допускал запрещенную по-
литическую информацию о СССР. В одном из писем во 

* Уже после появления журнальной публикации моей 
повести об отце я прочитал роман-документ Игоря Золо-
тусского «Нас было трое» (СПб, 2011). Один из трёх глав-
ных героев этого повествования, Пётр Аронович Золотус-
ский, был, как и мой отец, безвинно арестован в том же 
августе 1937 года и препровождён в Лефортовскую тюрь-
му. Его ожидала та же участь, и фамилия его уже была вне-
сена в расстрельный список, утверждённый Сталиным, 
но случилось невероятное: дело «шпиона» (неизвестно, 
правда, в пользу какой страны) пересмотрели и пригово-
рили «только» к восьми годам исправительно-трудовых 
лагерей. Поэтому он остался в живых и успел сам расска-
зать сыну (устно, а потом и письменно) о своих «тюрем-
ных университетах». Игорь Петрович свидетельствует: 
в сохранившихся тетрадях сказано не обо всем, что отцу 
довелось пережить: «О страшном он мог только расска-
зывать, но не писать». Если это не самое страшное… Во 
всяком случае, читая отрывки из записок Золотусского-
отца, приведённые в книге сына, я очень предметно пред-
ставил себе то, что не включено в протоколы допросов 
Петра Матвеевича Лукьянина, но без чего трудно понять 
«успешное» продвижение «следствия» к заранее задан-
ной цели.   
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Францию к кустарям я сообщил географическое распо-
ложение ж.д. узла ст. Унеча и села Писаревка, так-же 
я сообщал в Швецию и указывал о мощности ж.д. узла 
ст. Унеча. 

В 1934 году в Испанию я писал о не урожае в сель-
ском хозяйстве и о затруднении с хлебом. Теперь я 
понимаю, что мои сведения очевидно использовали со 
шпионской целью фашисты и в этом я признаю свою 
вину. Кроме этого следует указать, что в письмах ко 
мне из Франции и особенно Швеции обращались с про-
сьбой что-бы я им сообщил что кушают крестьяне, 
как обстоит дело с культурой, имеют-ли крестьяне 
велосипеды, как относятся к колхозной работе.

На эти вопросы я ответов за границу не писал».
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Писал не писал, а столь необходимое «следствию» 
признание было получено, и на том завершился первый 
допрос. Что происходило в последующий месяц с от-
цом: томили его ожиданием неизвестного или активно 
«работали» без протоколов? Чего ещё от него ожидало 
«следствие» и чем всё это время занималось: ждало, 
когда «подследственный» «дозреет» до какой-то нуж-
ной ему кондиции, или просто забыло о нём, потому что 
своей очереди дожидалось ещё множество подобных 
«дел»? Ответить на этот вопрос сейчас вряд ли возмож-
но, однако заметим тот факт, что следующий допрос со-
стоялся 28 сентября и первый вопрос, заданный отцу, 
был опять-таки про эсперанто. 

И снова «допрашивающий» блефует, причём с са-
мого начала круто взвинчивает тон: «На предыдущем 
допросе вы уклонялись от дачи следствию правдивых 
показаний и заявляли наглую ложь. Следствием же ус-
тановлено, что вы как эксперантист были завербова-
ны для шпионской работы, системотически за грани-
цу на языке эксперанта сообщали сведения шпионского 
характера. Следствие настаивает дать откровенные 
правдивые показания по этому вопросу?»

Вот, оказывается, в чём причина повторного обраще-
ния к этому вопросу: энкаведешники «дело» отца хотят 
укрупнить, вырастив из него, как колос из зерна, целую 
шпионскую сеть! Отец, видимо, понял этот манёвр и, 
понимая, что от него самого всё равно не отступятся, та-
щить за собой в гибельную воронку ещё кого-то не соби-
рался. Он повторил те же, в сущности, «признания», что 
были выдавлены из него на первом допросе (или во вре-
мя «разъяснительной работы», предшествующей ему), 
но дальше – ни шагу: 

«Ответ: 1930 г. я добровольно вступил в Союз эк-
сперантистов, после чего на языке эксперанта вел 
переписку с заграницей и в частности с Францией, 
Швецией и Испанией Вербовать меня для шпионской 
работы никто не вербовал. Но я лично сам по своей 
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инициативе на языке эксперанта написал за границу 
несколько писем в которых сообщил сведения о полити-
ческом и экономическом состоянии Советского Союза 
а так же и о тяжолой на мой взгляд жизни крестьян, 
по сути дела сообщал за границу сведения шпионского 
характера. в чем я признаю себя целиком и полностью 
виновным».

По-видимому, «следствие» поняло, что «зерно» не 
прорастёт, и перешло к другой теме. Но всё же с вопроса 
об эсперанто начался и третий допрос. На этот раз «до-
прашивающий» придать «делу» новый размах, похоже, 
больше не стремился, ибо время торопило, пора было 
эту «шпионскую» историю завершать. Поэтому он прос-
то «обкатывает» формулировки вчерне, видимо, уже го-
тового «Обвинительного заключения»:

«Вопрос: Признаете-ли вы себя виновным в предъ-
явленом вам обвинении, в том, что вы состояли в 
Союзе эксперантистов, систематически за границу 
сообщали в письмах сведения шпионского характера о 
Советском Союзе и контрреволюционную клевету на 
Советскую власть. Признаете ли вы это?

Ответ: Это я признаю полностью и поясняю, что 
в письмах которые я посылал за границу как член Сою-
за эксперантистов сообщал информацию шпионского 
характера о Советском Союзе. Кромя этого сообщал 
за границу на языке эксперанта клевету на Советску 
власть».

Такова полная картина «расследования» главного 
преступления, в котором обвиняли отца, таковы его «ме-
тоды» и таковы итоги. Больше ни слова по этому вопросу 
в «деле № 10294» нет – даже, полагаю и в его закрытой 
для меня части, потому что, судя по «Обвинительному 
заключению», свидетели «свидетельствовали» лишь о 
«контрреволюционной клевете», а эсперанто слишком 
явно выходило за пределы круга их компетенции. 

Но вот на что нужно обратить внимание: «следствие» 
не посчитало нужным заглянуть в переписку отца, что-



148

бы отыскать хоть самомалейшее основание для обвине-
ния. Для него оказалось вполне достаточно самого фак-
та, что переписка с заграницей – была. Точно так же ему 
достаточно было факта, что обвиняемый «имел связь 
с братьями ксендзом и арганистом, осужденными за 
контрреволюционную деятельность», чтобы объявить 
его «социально чуждым и враждебно настроенным к 
Соввласти». Правда, тут перед «следствием» стояла 
задача несколько более сложная: писем от братьев при 
обыске, видимо, не нашли, на свидетелей сослаться не 
получалось: Иосиф Станиславович и Викентий Станис-
лавович в Писаревке никогда не появлялись, даже тео-
ретически никто их там никогда видеть не мог, – при-
шлось бы сочинять легенду уже вовсе фантастическую. 
Оставалось полагаться на «царицу доказательств» 
– признание *.

На первом допросе (23 августа, через три дня после 
ареста) «следствие» спросило о них отца в достаточно 
нейтральном тоне:

«Вопрос: Расскажите о ваших связях с братьями, 
ксендзом Иосифом Станиславовичем и органистом 
Викентием Станиславовичем?»

Отец уже, судя по всему, знает, чего именно от него 
хотят, и дает «правильные» показания, однако не боль-
ше того, что «следствию» и без его показаний известно. 
При этом нынешнюю свою связь с братьями категори-

* Принцип «признание обвиняемого – царица дока-
зательств» некоторые нынешние публицисты приписы-
вают А. Я. Вышинскому, генеральному прокурору СССР в 
1934–1939 годах, но другие авторы напоминают, что он 
был в ходу ещё в Древнем Риме, приводят даже латинской 
выражение «Regina probationum». Да, собственно, какая 
разница, кто именно возвеличил эту «царицу»? Важно, что 
этот юридический термин создавал видимость правового 
решения вопроса, и в расстрельном 1937 году вершители 
человеческих судеб в СССР им широко пользовались.
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чески отрицает, ибо её не только не было, но и не могло 
быть. Вот что записано в первом протоколе:

«Ответ: С братом Иосифом я поддерживал связь 
по 1929 год. Для меня хорошо известно, что он был 
крайне враждебно настроен к Советской власти, об-
ладал красноречием и часто выступал с речами среди 
верующих. В 1922 году в г. Полоцке арестовывался за 
оказание сопротивления представителям власти при 
из’ятии из костела ценностей. С 1929 года никакой 
связи я с ним не имею. Со вторым братом Викентием 
Станиславовичем я поддерживал связь по 1934 год т.е. 
до периода его ареста».

На втором допросе (28 сентября) вопрос о братьях 
поднимался ровно в такой мере, чтобы «допрашивае-
мому» было ясно, что эта тема не снята: почему, мол, 
они Станиславовичи. Что ответил отец, я рассказал 
раньше.

Но на третьем допросе (2 октября) «допрашиваю-
щий» вопрос о связи с братьями не просто ставит – он 
подаёт его так, будто всё уже неопровержимо доказано и 
обсуждению не подлежит: 

«Следствием установлено, что вы до последне-
го времени имели тесную связь с врагами Советской 
власти вашими братьями Иосифом ксендзом польско-
го костела и Викентием органистом польского косте-
ла, которые за контрреволюционную деятельность 
осуждены. Вы это подтверждаете?»

Кто и как проводил расследование? Какие факты 
вскрылись? Насколько они достоверны? О том – ни сло-
ва. Я бы сказал, что «допрашивающий» опять блефует, 
но это слово было бы уместно, если б он рассчитывал 
таким образом выведать у «допрашиваемого» допол-
нительную информацию, которая помогала бы если 
не истину выведать, так хоть выстроить более правдо-
подобную систему доказательств. Но ничего этого ему 
просто не нужно! Он ожидает от отца лишь подтверж-
дения уже сформулированного пункта обвинения. И что 
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поразительно – он его получает! Ответ отца напоминает 
по форме «развёрнутый» ответ ученика на вопрос учи-
теля: «Да, это я полностью подтверждаю». И больше 
от него ничего не требуется – ни имён, ни дат, ни ещё 
каких-нибудь конкретных деталей. «Признание» полу-
чено – «дознание» (можно ли назвать его следствием?) 
завершено…

Таким же точно способом добывалось и «признание» 
отца, положенное в основу третьего пункта обвинения, – 
о «контрреволюционной террористической агитации». 
На первом допросе речь об этом вовсе не заходила. На 
втором «допрашивающий» сразу берёт, что называется, 
быка за рога:

«Вопрос: – Следствием установлено что вы среди 
крестьянского населения и служащих г. Унеча сис-
темотически проводили контрреволюционную де-
ятельность. В июне и июле 1937 г. неоднократно вы-
сказывали злобу и контрреволюционную клевету на 
Советскую власть и колхозный строй высказывались, 
в защиту растреляных врагов Тухочевского Уборе-
вича и других предсказывали о войне и скорой гибели 
Советской власти. Дайте по этому вопросу показа-
ние?»

«Допрашивающий» то ли нервничает, то ли торопит-
ся, то ли нервничает оттого, что торопится: это видно и 
по более размашистому почерку, и по полному уже пре-
небрежению орфографией, и по нарастающей бессвяз-
ности слога. «Допрашиваемый» понимает, чего от него 
ждут, но придерживается своей линии: мне уж не спас-
тись, но вслед за собой никого не потяну. Вот как запи-
сан его ответ:

«Контрреволюционной деятельности указанного 
характера как среди кр-кого населения а так же и слу-
жащих города Унеча я не проводил, хотя я был и не сов-
сем лояльно настроен к Советской власти но все это 
тоил в себя и нигде не высказывал. Контрреволюцион-
ной клеветы на Советскую власть и колхозный строй 
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я нигде не высказывал в защиту растреляных врагов 
Тухачевского Уборевича и других так-же ничего нигде 
не говорил».

«Допрашивающий» явно срывается на крик (удиви-
тельно, но это чувствуется по протоколу, который сам 
же он вёл; наверно, психологический нажим также счи-
тался законным приёмом ведения «следствия»):

«Вопрос: Прекратите измышлять всякую ложь. 
Следствием ваша контрреволюционная деятельность 
полностью разоблочена и установлено, что вы систе-
мотически среди крестьянского насиления проводили 
контрреволюционную работу. Следствие котегори-
чески предлогает вам рассказать правду по этому 
вопросу?»

Отец в своей позиции тверд:
«Ответ: Заявляю, что никакой контрреволюцион-

ной работы я нигде не проводил. И других показаний 
по этому вопросу дать не могу».

«Допрашивающий» снова пытается надавить на отца 
на последнем допросе:

«Вопрос: Следствием установлено и предъявлено 
вам обвинение, что вы среди крестьянского насиле-
ния и служащих г. Унеча системотически проводили 
контрреволюционную деятельность, клеветали на 
Советскую власть и колхозный строй, высказывались 
в защиту растреляных врагов шпионов Тухачевско-
го Уборевича и других, восхволяли жизнь кр-н в копи-
талистических странах, проводили пораженчискую 
контрреволюционную агитацию. Вы это признаете 
или нет?»

С отцом перед этим, несомненно, «поработали». Его, 
как вы помните, принудили признать, что он до пос-
леднего времени общался с братьями, хотя этого прос-
то физически быть не могло. Но он ясно осознавал, что 
этим признанием им не навредит, а свою участь уже не 
утяжелит. Но признание в «контрреволюционной де-
ятельности» могло послужить средством вовлечения в 
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гибельную воронку ещё каких-то невинных людей. И он 
выдерживает свою линию до конца:

 «Ответ: Нет этого я не признаю, контрреволю-
ционной деятельности среди кр-н и служащих г. Унеча 
я не проводил».

Что ж, у «следствия» имелся запасной вариант: не-
обходимые показания были получены от «свидетелей», 
и вскоре (точная дата на документе не обозначена) по-
явилось на свет «Обвинительное заключение», полный 
текст которого я привёл выше. 

Вот такое было «следствие»…

НЕ БЫЛО СУДА…

«Обвинительное заключение» я несколькими стра-
ницами раньше привёл полностью, но не процитировал 
итог:

«ПОЛАГАЛ БЫ:
Следственное дело № 10294 следствием закончить 

и направить на рассмотрение НКВД СССР».
Тоже не тривиальная деталь: направить не в суд, а 

«на рассмотрение НКВД СССР». 
Алик написал мне в письме после чтения «дела»: 

«Каким образом выносили приговор, об этом нигде ни 
слова». Так не было же никакого приговора! «Допраши-
вающий» сам сочинил «Обвинительное заключение» и 
представил своему же начальству вместе с протоколами 
допросов. Начальство к его «трудам» отнеслось не фор-
мально, о чём свидетельствуют почеркушки толстым 
красным карандашом в текстах протоколов, но осталось 
ими довольно, в связи с чем на чистом верхнем поле 
листка с «Обвинительным заключением» появилась 
виза: «С обвинит заключ. согласен Пом. Воен. прок 
(и какая-то невнятная аббревиатура) Генкин 9.10.37». 
Место для одобрения в более высокой инстанции было 
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заранее предусмотрено: в левом верхнем углу, выше 
заголовка документа, пропечатано на машинке: « “УТ-
ВЕРЖДАЮ”. Нач[альник] Клинц[овской] Межрайопер-
группы Лейтенант Госбезопасности (оставлено место 
для подписи) (ЛЕВИНСОН). “     “ октября 1937 г.» Этот 
высокопоставленный Лейтенант местом для подписи не 
воспользовался и дату не проставил: просто размашисто 
черкнул наискосок, поверх машинописных строк, свою 
«фирму» – дал документу ход.

О том, какой это был ход, ясно из «Заключения» Брян-
ской прокуратуры, пересмотревшей «дело № 10294» в 
1989 году: «На основании решения НКВД и прокурора 
СССР от 12/Х–1937, протокол № 100, приговорён к рас-
стрелу». Так что не было ни суда, ни даже какой-нибудь 
«чрезвычайной тройки», а так вот, чохом: «протокол 
№ 100». Кстати, не знаю, как вас, а меня смущает эта 
круглая цифра  – номер 100: наверняка она условная. 
А сколько в действительности было таких протоколов и 
сколько фамилий значилось в каждом из них?.. *

Ещё в «деле» подшит (но в описи почему-то не за-
фиксирован) какой-то невзрачный клочок бумаги с уг-
ловым штампом НКВД СССР, и на нём карандашом и 
корявым почерком нацарапано, что обвиняемый «при-
говорен к ВМН». На основании этого, что ли, «докумен-
та» и была совершена казнь?! На какой-то ещё бумаге, 
подшитой в «деле», но для меня не ксерокопированной 
(сам же не попросил), сказано как-то мельком, мимохо-
дом, что казнь совершилась 12 октября. (Информация не 
бесспорная: откуда-то же всплыла дата 18 октября, обоз-
наченная в справке о признании меня пострадавшим от 
репрессий?) Оцените скорость развития событий: 2 ок-
тября последний допрос, 9 октября некто Генкин зави-
зировал обвинительную стряпню, в тот же день (не мог 

* «За период 1937 – 1938 годов было вынесено 681.692 
смертных приговоров (около 1000 приговоров в день!)» 
(http://www.hrono.ru/organ/ukazatel/gulag.php)  
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ведь раньше?) наложил свой росчерк наискосок некто 
Левинсон. А всего через три дня окончательное реше-
ние принимается в Москве, и тут же (телеграммой, что 
ли, оповестили, что «добро» дано?) отца расстреляли. 
Почему так спешили? Чтобы освободить место для но-
вых жертв? Но я сомневаюсь, что движение бумаг совер-
шалось точно в те сроки, что вытекают из обозначенных 
на них дат: к чему такие формальности, если всё решено 
заранее? «Колёсики» и «винтики» были не безупречны, 
но машина работала безотказно…

Вот теперь история жизни и смерти Петра Матвееви-
ча Лукьянина, моего отца, высвечена, кажется, до пос-
леднего звёнышка… 

Но – нет, не до последнего. Из расстрельного «дела» 
не стало, к примеру, ясно, в каком месте провёл отец 
последние недели своей жизни, где совершались допро-
сы, где совершилась казнь. Алику запомнилось: «Под 
стражей он находился в г. Стародубе». Понятно, поче-
му так запомнилось: в «Постановлении о задержании» 
(ксерокопии у меня нет, но документ существует, я его 
читал) говорится, что он препровождён в тюрьму города 
Стародуба. А в «Справке», приписанной к «Обвинитель-
ному заключению», на том же листочке, – ксерокопия 
его у меня под рукой – говорится: «ЛУКЬЯНИН П. М. 
содержится с 20 августа 1937 г. в тюрьме г. Клинцы». 
Стародуб и Клинцы – города в нынешней Брянской об-
ласти, первый в тридцати километрах южнее Унечи, 
второй в тридцати трех километрах к западу от неё, а 
прямой дороги между ними нет. Сознательно ли кто-то 
запутывал следы или такая царила неразбериха? 

И ни в одном документе нет ни слова о том, где имен-
но совершилась казнь. 

Кстати, вопрос этот, по-видимому, не решился бы и 
в том случае, если б я смог точно установить, где имен-
но провёл отец последние полтора месяца своей жизни 
– в Стародубе или Клинцах. Дело в том, что на одном из 
интернет-форумов я наткнулся на спор: где расстрели-
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вали в то время и в тех местах обречённых на смерть? 
Кто-то говорил: в Смоленске, кто-то: в Орле (област-
ные центры, к которым до 1944 и после 1944 года от-
носился Унечский район); но явился и третий знаток: 
мол, деятелей покрупнее везли на расстрел в областной 
центр (непонятно, правда, почему), а тех, кто помель-
че, расстреливали в той же Унече. Стародуб и Клинцы в 
этом споре вовсе не фигурировали, но главное: ни одна 
точка зрения не была как-то аргументирована. Так что 
всерьёз этот вопрос не обсуждается, но проблема, види-
мо, есть.

Есть ещё какая-то нестыковка в том, что в «деле» отца 
Унеча не раз называется городом, между тем как статус 
города она получила только в 1940 году. Кстати, из унеч-
ского краеведческого музея мне выслали несколько ска-
нированных документов НКВД 1937 года: в каждом из 
них Унеча называется станцией. Правда, писались они 
другими «вершителями судеб». А в отцовском «деле» 
Унеча – город и только город; что бы это значило? Я 
бы даже предположил, что дело сфабриковано задним 
числом, но под каждой страницей всех трёх протоколов 
допросов стоит легко узнаваемая подпись отца. И част-
ности семейной истории никто не мог бы за него приду-
мать. Да и зачем?

И «заинвентаризовано» «дело» почему-то только в 
1940 году (штамп на папке). Где и в каком виде оно хра-
нилось на протяжении трёх предшествующих лет? Всё 
ли в папке при этом сохранилось? Не добавилось ли ещё 
что-нибудь – но откуда и зачем? Между прочим, в описи 
значатся два протокола допроса отца, а на деле их ока-
залось три – почему так? И ещё: список документов в 
папке (составленный, видимо, при инвентаризации, то 
есть в 1940 г.) завершается протоколами допросов (отца 
и «свидетелей»), но подшито там ещё и обвинительное 
заключение, подписанное в 1937 г., то есть до момента 
«инвентаризации», а в списке его нет. Когда и откуда 
оно туда попало? Едва ли всё это – нарочно подпущен-
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ный туман: «дело» ведь не предназначалось для посто-
ронних глаз. Скорее всего, мне кажется, чья-то небреж-
ность: «сильно быстро делали», потому что было очень 
много «работы». Но в любом случае становится очевид-
ным, как мало ценилась человеческая жизнь. Очевидно 
и другое: в чём чекисты действительно были мастера, 
так это в умении выстроить вокруг своих «дел» такие 
лабиринты, что не заблудиться в них, по-моему, прос-
то невозможно. Что ими двигало: действительно жела-
ние запутать следы или малограмотность в сочетании с 
убеждённостью в своей безнаказанности? Однозначный 
вывод я для себя так и не сделал.

…НО БЫЛ СУРОВЯГИН

Самой большой загадкой для меня после изучения 
отцовского «дела» оставалась фигура «допрашивающе-
го». Практически всё это «дело» – продукт его личного 
творчества: его рукой написаны все протоколы допросов, 
им подписаны документы, напечатанные на машинке, 
он и «стратег», и «тактик», и главный исполнитель *. 
Его фамилия повторена в «деле» много раз – и от руки 
написана в соответствующей графе, и напечатана на ма-
шинке, а если даже стоит только подпись, то и она от-
чётливо читается. Однако нигде нет инициалов – только 
должность и звание. Кто же он таков (теперь уже, конеч-
но, нужно спросить: кем же он был) – этот вершитель 

* Точно так же было с Петром Ароновичем Золотус-
ским: «Ярцев не только подписал бумагу на арест отца, 
но и вёл его дело». Очевидно, это была распространён-
ная практика. Может, даже видели в том особый смысл: 
дело в одних руках – меньше бюрократической каните-
ли, «интеллигентских» колебаний, быстрее достигается 
результат. 
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судеб, властелин над жизнью и смертью таких людей, 
каким был мой отец? 

При чтении «дела № 10294» сразу выяснилась фами-
лия: Суровягин. 

И ещё важная подробность о её обладателе: изоб-
личая «шпионов» и прочих «контрреволюционеров», 
следователем он не был. Не только по сути (в чём чита-
тель, я думаю, убедился), но и по должности. По долж-
ности он был «нач. Унечского РО УНКВД З\О». И ситу-
ация с отцом в этой связи выглядит так: сам начальник 
райотдела занялся им. То ли «работы» было у них через 
край и её разделили между всеми имевшимися в нали-
чии «штыками», то ли «дело» показалось ему особен-
но важным, поэтому никому не доверил – взял ответс-
твенность на себя. (К слову: сам ли ездил, чтоб допра-
шивать отца, в Стародуб или в Клинцы, или отца к нему 
на допросы привозили? Это неизвестно, и спросить не 
у кого.) Вполне возможно, что заведующего школой из 
крупного села, расположенного всего в десяти километ-
рах от райцентра, он лично знал до ареста. А если при 
переезде отца из Рикшино в Писаревку пустошкинские 
чекисты передали унечским коллегам по своим каналам 
соответствующую «ориентировку», то тем более знал.
Поэтому какие-то нормы вежливости (особенно понача-
лу, на первом допросе) соблюдал. Но, с другой стороны, 
зная Петра Матвеевича как человека независимого и 
прямого, он мог себе позволить действовать нахраписто 
и бесцеремонно *. 

* И снова И. П. Золотусский, рассказывая историю 
своего отца, помог мне более явственно представить, что 
было с моим отцом то ли в Стародубском, то ли в Клин-
цовском застенке, ибо Петру Ароновичу тоже пришлось 
иметь дело с прежде знакомым человеком. Как они встре-
тились в новой ситуации, Золотусский-старший расска-
зал в своей тетради, а Игорь Петрович процитировал его 
рассказ: «Я пытался поговорить с Ярцевым и выяснить, в 
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Судя по всему, это был поднаторевший в своей служ-
бе функционер; как видно по итогам отцовского «дела», 
начальство ошибок в его «работе» не находило. Он уве-
ренно делал карьеру: «Постановление о задержании» 
Суровягин подписал ещё как «ст. сержант госбезопас-
ности», а допросы ведёт уже как «мл. лейтенант гос. бе-
зопасн.» *. 

Я сделал попытку выяснить его дальнейшую судьбу 
через Интернет. Оказалось, что эту фамилию носило и 
носит немалое количество достойных людей; как прави-
ло, ни по возрасту, ни по роду занятий к вершителю от-
цовской судьбы они не могли иметь отношения. И всё-
таки в двух-трёх материалах «засветился», как мне по-
казалось, именно тот самый Суровягин, который меня 

чём же меня обвиняют, но в ответ последовал короткий 
– сильный удар по лицу и команда, обращённая к его под-
ручным: “Можно начать”. После этой команды они набро-
сились на меня и стали наносить удары по всему телу и, 
забавляясь, бросали меня друг к другу, пока я после этой 
гимнастики не потерял сознания. Когда же врач помог 
мне придти в себя, ко мне подошёл Ярцев, лицо у него 
было звериное, и он заявил, что наступило время произ-
вести расчёт за старую обиду, и моё счастье, что он сейчас 
спешит в театр, а то полумёртвого заставил бы меня под-
писать показания». Не знаю, имел ли Суровягин какие-то 
личные счёты к отцу; не знаю, куда он мог спешить после 
«допросов». Да для меня важно другое: чтоб лицом к лицу 
и в такой роли встретиться с знакомым человеком, веро-
ятно, нужно вот так сразу «сжечь мосты», переступить в 
себе через человеческое. Всякий ли на это решится, даже 
если он выполняет приказ? Это ключевая загадка не толь-
ко 1937 года…

* «Википедия» сообщает, что «во времена  Ежова в ми-
лиции и ГУГБ установились персональные звания и зна-
ки различия, похожие на армейские, однако фактически 
соответствующие воинскому званию на несколько ран-
гов выше». 
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интересовал: работник НКВД, который и позже, уже во 
время войны занимался проблемами всё той же госбе-
зопасности на территории нынешней Брянской области 
– «очищал» партизанские отряды от шпионов и дивер-
сантов (уж не такими ли методами?). В одном документе 
1943 года он проявился как «представитель УНКВД по 
Орловской области капитан В. И. Суровягин», а в крае-
ведческом материале гораздо более позднего, послево-
енного уже времени, видимо, он же упомянут – тоже в 
связи с партизанским движением, но уже как подпол-
ковник. Правда, инициалы подполковника – В. Н., но 
ошибки такого рода вполне объяснимы, тем более что 
при размашистом почерке (а у отцовского «следовате-
ля» почерк был размашистый) заглавные буквы И и Н 
легко перепутать. Я не мог, конечно, поручиться, что 
это именно тот самый Суровягин, даже написал в жур-
нальной публикации: дескать, хорошо бы, чтоб не тот. 
Почему же – хорошо? Да потому, что тогда сохранялась 
бы призрачная возможность привычных ориентаций в 
хаосе жизни: вот герои, а вот – злодеи; вот жертвы, а вот 
палачи. 

Увы, после выхода в свет журнального варианта моей 
повести об отце и дополнительных изысканий возмож-
ность версии о «втором Суровягине» – герое-партизане, 
не имеющем ничего общего (кроме фамилии, конечно) 
с Суровягиным-палачом, – сошла практически на нет. 
Вот что написала в ответ на мой запрос Алёна Козлова 
из московского «Мемориала» (я упоминал о ней в нача-
ле своего повествования): 

«Об этом “герое” сведений очень мало. Я про-
консультировалась с Н. В. Петровым, автором 
справочников “Кто руководил НКВД”, и он при-
слал мне справочку: Суровягин Василий Ивано-
вич, род. 1905 г. С июня 1939 г. начальник Брянс-
кого горотдела НКВД, с 1941 г. прикомандирован 
к 4 отделу УНКВД по Орловской области. В 1942 г. 
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ему присвоено звание капитана госбезопасности. 
В апреле 1942 г. – командир партизанского отря-
да. 11 февраля 1943 г. получил звание подполков-
ника госбезопасности. В апреле 1943 г. “погиб при 
исполнении служебных обязанностей”». 

Данными о его работе начальником Унечского 
райотдела НКВД Н. В. Петров не располагает, но всё 
остальное настолько совпадает, что Алёна Козлова по-
дытожила: не сомневаюсь, мол, что он и был тем самым 
начальником. 

Отпали и мои колебания: ну, неоткуда было взяться 
там Суровягину-двойнику: конечно, один и тот же чело-
век истязал отца в 1937 году и партизанил в Брянских 
лесах, а потом и погиб во время Великой Отечественной 
войны. Искупив тем самым свою вину? Я так не считаю. 
Как бы проще и понятней объяснить вам свою позицию? 
Представьте себе, что некто осмысленно и жестоко каз-
нил заведомо безвинного человека (да одного ли – при 
его-то должности?), оказавшегося в его власти и лишён-
ного возможности не то чтобы защищаться, но даже и 
оправдываться, а после того на лесной тропе встретил-
ся с откровенными бандитами и погиб от их пули или 
ножа. Расплатился ли он своею смертью за ранее соде-
янное зло? Я уж не говорю о том, что казни 1937 года 
ослабили страну; не будь их… Нет, война всё равно была 
бы, идеи «Drang nach Ost» родились в Германии не толь-
ко до Гитлера, но и до нашей революции; но началась бы 
она и развивалась иначе; возможно, не было бы нужды 
создавать партизанские отряды в брянских, орловских, 
смоленских и иных российских, белорусских и украин-
ских лесах…

Узнав подробности о партизане Суровягине, я более 
«прицельно» погрузился в безбрежный Интернет – и 
теперь уже нашёл не только справку о «героическом» 
Василии Ивановиче (правда, ещё менее подробную, чем 
полученная из «Мемориала»; о работе в Унече и там не 
сказано), но даже и групповую фотографию «оператив-
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ных работников Орловского управления НКВД, прини-
мавших участие в развертывании оперативной работы в 
Орловской области во время Второй мировой войны» *. 
Их там десять человек; Суровягин, кажется, чуток пони-
же других ростом и держится почему-то на заднем пла-
не: только голова его (рано полысевшая или бритая?) 
торчит меж плечами двух сподвижников. Не симпатяга, 
но каких-то особых признаков злодейства на его круглой 
физиономии не запечатлено. Он просто один из них, из 
этих десяти сотрудников госбезопасности.

Меня, конечно, заинтересовала компания, в которой 
он запечатлён «для истории». Не обо всех персонажах, 
представленных на снимке, я нашел сведения в Интер-
нете: у одних оказалось слишком много однофамильцев 
с теми же именами или инициалами, другие, видимо, не 
столь заметно себя проявили, чтоб привлечь внимание 

* http://all-decoded.livejournal.com/188141.html

Слева направо: В. А. Засухин, И. Д. Сидоров, К. Ф. Фирсанов, 
Д. В. Емлютин, С. Ф. Горбунов, В. И. Суровягин, Н. Ф. Сапронов, 
И. С. Зайцев, Н. И. Селифонов, Г. М. Брянцев.
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«летописцев» эпохи. Но обнаружились среди них и фи-
гуры примечательные.

Вот, к примеру, Василий Алексеевич Засухин – на 
фотографии крайний слева. Уже до войны он занимал 
видное место в руководстве УНКГБ по Брестской облас-
ти, в годы войны, вынужденный из Бреста убежать, воз-
главлял партийную организацию УНКГБ по Орловской 
области. Участвовал в партизанском движении, остался 
на Орловщине и в послевоенные годы – служил в облас-
тном управлении МГБ на руководящих постах. А в конце 
1955 г. уволен в запас по болезни. 

Третий слева, Кондратий Филиппович Фирсанов 
(1902–1993), – из крестьян; в юные годы работал и в хо-
зяйстве отца, и телефонистом, и землекопом, и строи-
тельным рабочим, но после службы в РККА (в середине 
20-х) пошел в финансовые чиновники, а потом в партра-
ботники. Окончив в январе 1939 г. краткосрочные курсы 
руководящих работников при Центральной школе НКВД 
СССР, он уж в высоком чине капитана госбезопасности 
был назначен начальником Орловского УНКВД; когда 
госбезопасность выделилась в отдельное ведомство, он 
возглавлял областные управления ГБ в Орле и в Брянске, 
а в 1949 году уже в звании генерал-майора был назначен 
министром внутренних дел Башкирии. Это была верши-
на его служебной карьеры, но продержался он на вер-
шине меньше пяти лет: в 1954 г. его сняли с этой долж-
ности «за допущенные серьёзные ошибки в руководстве 
органами МВД республики». Без работы он не остался: в 
течение ещё шести лет подвизался в роли и. о. начальни-
ка или зам. начальника ряда производственных подраз-
делений, подведомственных МВД. В декабре 1966 года 
его окончательно «ушли» на пенсию, но память о нём в 
народе не угасла: в Интернете мне встретилось сообще-
ние, что «в Орле старожилы говорили раньше, судачат и 
сейчас о “Фирсановских оврагах” – там закопано немало 
убитых чекистами людей». Конечно, Интернету доверяй, 
но проверяй, однако тут очень похоже на правду. 
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Рядом с легендарным орловско-башкирским чекис-
том – Дмитрий Васильевич Емлютин (1907-1966), один 
из самых известных руководителей партизанского дви-
жения на Брянщине, о нём написаны книги. Он тоже из 
чекистов; с октября 1941-го воевал в партизанском отря-
де, быстро выдвинулся как талантливый военачальник, 
с апреля 1942 года возглавлял объединённое командо-
вание партизанских отрядов в большом районе на гра-
нице нынешней Брянской области и Сумской области 
Украины. Партизаны под его руководством изгнали ок-
купантов из 370 населённых пунктов и создали парти-
занский край с населением свыше 200 тысяч человек, 
неподвластный оккупантам. За эту операцию Дмитрий 
Васильевич получил звание Героя Советского Союза. 
Летом 1943 года немцы бросили на штурм партизанской 
республики две дивизии вермахта, подкрепив их двумя 
венгерскими дивизиями, но партизаны Емлютина их 
напор успешно выдержали. Когда немцев окончатель-
но изгнали с этих территорий, полковник Емлютин был 
переведён в Центральный штаб партизанского движе-
ния. А когда и в том штабе не стало нужды, героический 
партизанский командир возвратился непосредственно 
в органы госбезопасности. Как только ему исполнилось 
пятьдесят – вышел в отставку *.

Правее Д. В. Емлютина на фотографии – Семён Фё-
дорович Горбунов. Про этого суровягинского знакомца 
мне удалось узнать совсем немного: в пятидесятых годах 
он в чине полковника госбезопасности три года возглав-
лял УКГБ в Омске, потом менее года – в Калинине (Тве-
ри), а как он партизанил и где служил, кроме Омска и 
Калинина, выяснить не удалось.

Немного сведений нашел я и про Николая Фёдоро-
вича Сапронова (он на коллективной фотографии чет-
вертый справа): с начала 1939 по февраль 1941 г. он в 

* Приведённые сведения взяты из энциклопедии «Ве-
ликая Отечественная война. 1941–1945». – М., 1985.
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чине старшего лейтенанта госбезопасности служил за-
местителем начальника УНКГБ по Орловской области, 
в феврале был назначен начальником и в этой долж-
ности встретил войну. Но с августа 1941-го его почему-
то перевели в помощники начальника, и в этом статусе 
он пребывал до июля 1943 г., хотя карьерный рост его 
при этом не остановился: в феврале 1943-го он стал уже 
подполковником. С июля 1943-го по июль 1944 г. Сап-
ронов – заместитель начальника того же управления, 
после чего на короткое время назначается начальником, 
но скоро опять переводится в заместители. В 1947 году 
он оставляет эту должность; что было с ним после того 
– сведений в Интернете нет.

Самая известная фигура на групповой фотографии 
с Суровягиным – это, конечно, Георгий Михайлович 
Брянцев (1904-1960), он крайний справа. Как сказано в 
его биографиях, он в 1942-1943 годах участвовал в пар-
тизанском движении в брянских лесах, неоднократно 
выполнял в тылу врага задания командования Брянско-
го фронта и Орловского обкома ВКП(б). Но после войны 
переключился на литературную работу, и его остросю-
жетные военно-приключенческие книги принесли ему 
широкую известность. Такие вещи, как «По ту сторону 
фронта», «Конец осиного гнезда», «Тайные тропы», 
«По тонкому льду» и др., в 50-е, даже и в 60-е годы, пом-
нится, были у всех на слуху, по его книгам снимались ху-
дожественные фильмы.

И вот в одном ряду с Д. В. Емлютиным и Г. М. Брян-
цевым, но также с К. Ф. Фирсановым, Н. Ф. Сапроновым 
и другими – Василий Иванович Суровягин (пятый спра-
ва). Кто он среди этих людей – «оборотень в погонах», 
как принято сегодня говорить (хотя погон они тогда не 
носили)? Да нет, я думаю. Конечно, не следует стричь 
их, как говорится, под одну гребёнку: они были разные. 
Наверняка писатель Г. М. Брянцев был грамотней Суро-
вягина и слово «эсперанто» написал бы правильно, да и 
спецзадания, которые он выполнял в тылу врага, были, 
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надеюсь, совсем иного рода. Хотелось бы также думать, 
что и героический партизанский командир Д. В. Емлю-
тин к массовым репрессиям не был причастен. Но разве 
было для них секретом, что в предвоенные годы началь-
ник райотдела НКВД Суровягин «успешно» занимался 
разоблачением и уничтожением «шпионов» и прочих 
«врагов народа»? Да ведь не он один из этой доблестной 
компании тем занимался. Вспомните «Фирсановские 
овраги»; а у других персонажей с фотографии, служив-
ших в высоких чинах в госбезопасности ещё до войны, 
разве не было за душой каких-то своих «оврагов»? И что 
же они – друг про друга так-таки ничего и не знали? 

Нет, он был для них свой… Увы, все они, «кто старше, 
кто моложе», были призваны обеспечивать «государс-
твенную безопасность» и выполняли эту миссию, каж-
дый на доверенном ему месте, в меру своего разумения, 
прилежания и своих способностей. А организация на 
всех была одна, так что одни её звенья в отрыве от дру-
гих не могли существовать. Конечно, кому-то работа до-
сталась «почище», кому-то «погрязнее», да не положе-
но им было выбирать: куда направили, там и отличился. 
Но следует ли из того, что ответственность за деяния Су-
ровягина (равно как Фирсанова и всех им подобных за-
плечных дел мастеров) надо разделить между ними все-
ми, а то и всех (включая Суровягина) оправдать, в оче-
редной раз возложив вину, в частности, за гибель моего 
отца, на «большевиков» и созданную ими преступную 
«систему»? 

«СИСТЕМА» И ЧЕЛОВЕК

Эта логика выглядит правдоподобной. У Суровягина 
ведь, судя по отцовскому «делу», никакой личной не-
приязни к отцу не было, был он лишь этаким «верным 
Русланом» на службе у тех, кто осуществлял «высокую 
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политику». И, как четвероногий герой владимовской 
повести, погиб «при исполнении» (только, надо пола-
гать, в бою с реальным противником). Выше его стояли 
совсем неведомые мне Генкин и Левинсон: в их власти 
было остановить рвение Суровягина, который принёс 
им на одобрение свое криминально-фантастическое со-
чинение о шпионе-эсперантисте, но они сочли, что всё 
сделано им как надо. А Москва, в свою очередь, подде-
ржала Генкина и Левинсона – уж не сам ли генераль-
ный прокурор А. Я. Вышинский подписал «протокол 
№ 100», заменивший приговор?

Что ж, «систему» я оправдывать не буду. 
Хотя стоит всё-таки уточнить: а что следует понимать 

под «системой»? 
Обычно сегодня публицисты так называют «тотали-

тарный строй», сталинский режим, советскую власть. 
Между тем Алик в памятном письме после прочтения 
«дела» написал мне, даже изумляясь: 

«Самое обидное, что, вопреки всей этой клеве-
те, отец верил этой власти, был активным её сто-
ронником, полагал, что действительно строится 
светлое будущее». 

«Верил» – это следует, конечно, не из материалов 
«дела». В «деле»-то, в одном из протоколов, есть даже 
оговорка (я её уже цитировал в контексте): «…хотя я 
был не совсем лояльно настроен к советской власти»; 
отец подписался под этими словами. Но если судить не 
по протоколу, а по жизни (и по стихам), врагом совет-
ской власти отец всё-таки не был. Впрочем, не столь-
ко власти он верил, сколько тому, что народ должен и 
способен по-новому устроить свою судьбу. Было ведь 
искреннее его стихотворение «Даўней служылi пану 
– хадзiлi на прыгон», была увлечённая и творческая ра-
бота в школе – из-за неё потом односельчане вспомина-
ли о нём добрым словом. Что он критиковал топорные 
действия властей и в колхозном строительстве, и по 
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отношению к «врагам народа», – тут, я думаю, «свиде-
тели», чем бы они там ни руководствовались, не навра-
ли. Но ведь призывал он не строй ломать, а разумней 
проводить государственную политику, направленную 
на достижение правильных по идее целей. О том же са-
мом говорили тридцать лет спустя и «шестидесятники» 
на легендарных кухнях (я сам постоянно в таких раз-
говорах участвовал) – до появления радикалов-дисси-
дентов. 

Разумней… Но, помню, просматривал я лет десять 
назад в бывшем Свердловском областном партархиве 
протоколы партийных собраний 1937 года – собирал 
материалы для историко-публицистической книги. И 
наткнулся на поразительное проявление духа времени. 
Некая партийная активистка громко возмущалась на 
собрании: как же, мол, так получается, что мы, мало-
грамотные рабочие, легко распознаём врагов народа, а 
вот они (кивнула на инженеров) в упор их не замечают?! 
Бедная женщина, она и не знала, что её устами глаголет 
сама истина! Дело как раз в том, что чем невежественнее 
человек, тем менее он склонен к рефлексии, к анализу 
ситуации, к осмыслению последствий своих поступков. 
Заменой разума служит ему «классовое чутье» или «зов 
крови», вместо осмысленной программы действий у 
него – наглядный пример, вместо взвешенного выбора 
– стадный инстинкт. Чтобы «мобилизоваться» в едином 
порыве, ему нужен вождь, чтобы объяснить самому себе 
неудовлетворённость реальной жизнью, ему нужен враг. 
А если есть и вождь, и враг – наступает «великая эпоха». 
(Не привожу примеры, их более чем достаточно не толь-
ко в прошлом, но, увы, в сегодняшнем дне тоже.)

Не было у нас «тоталитаризма» – была попытка 
поднять не очень просвещённый, скажем мягко, народ 
на благие, в общем-то, дела (читайте лозунги, смотри-
те фильмы, слушайте песни того времени) средствами, 
которые больше годятся для того, чтобы сплотить толпу 
вокруг вожака и поднять её на какой-нибудь погром. 
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Но вот в чём загвоздка. Психологически объяснимо, 
почему разгорячённая толпа идёт громить «виновников» 
своих несчастий; но можно ли понять (а уж тем более оп-
равдать) человека, который, поддавшись стадным инс-
тинктам, слился с толпой и принял участие в преступных 
деяниях? Да, он «поверил», да – «не понимал», да – «его 
обманули», да – «был как все»; но ведь это не чьими-
то, а его собственными руками что-то порушено, что-то 
разгромлено, что-то подожжено. Это в его руке был за-
жат камень (монтировка, бейсбольная бита, арматурный 
пруток), которым проломлен череп мнимого врага. 

Или – перо, которым подписывается смертный при-
говор очередному «врагу народа». 

Можно ли считать, что такой человек не виновен, а… 
так уж сложилось? Или, если не само собой сложилось, 
то виноват всё равно не он, а зачинщики, провокаторы-
экстремисты, взвинтившие толпу своими речами? А, 
если держаться ближе к историческим реалиям, состав-
ляющим контекст моей повести, виноваты «большеви-
ки», которые невесть откуда явились на нашу голову, а 
теперь, слава богу, сгинули, как нечистая сила, побеж-
дённая крестным знамением нынешних праведников? 
(Как тут, однако, не вспомнить, что многие «праведни-
ки» сами в не столь давнем прошлом не только носили 
партбилет в кармане, но и пребывали в КПСС, даже в 
немалых чинах.) 

Дело, однако, в том, что человек, в отличие от влади-
мовского караульного пса Руслана, сам выбирает линию 
своего поведения в любых обстоятельствах. Люди раз-
ные – и мотивы выбора могут быть разные.

В давнем советском фильме «Николай Бауман» есть 
занятная сцена. 1905 год; двое жандармов наблюдают 
из окна массовую демонстрацию рабочих, и один дру-
гому говорит задумчиво: есть, мол, рабочие, крестьяне, 
а кто мы с тобой? Тот ответил с умной самоиронией: «А 
мы цепные псы самодержавия, как назвал нас их (кива-
ет в окно) Ленин». Выражение «цепные псы» до сих пор 
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в ходу: я «кликнул» Яндекс, и там нашлось 69 тысяч (!) 
ответов, и подавляющее их большинство обращено, увы, 
не к прошлому. «Цепных псов», увы, хватает и сегодня.

Но ведь не каждый из нас готов взять на себя эту 
роль!   

Другой вариант выбора показан в повести Василя 
Быкова «Сотников». Там полицаи, захватив в плен ис-
правного, обычно удачливого партизанского старшину 
Рыбака, понуждают его стать палачом своего напарни-
ка, поставив непреложное условие: либо он убьет, либо 
его убьют. Не знаю, приходилось ли кому-то в ежовских 
застенках покупать себе жизнь, выдёргивая подставку 
из-под ног бывшего сослуживца с накинутой на шею ве-
ревочной петлей, – скорее всего, нет. Но разве дать под 
пытками «правдивые показания» на того же сослужив-
ца – не то же самое по смыслу? 

В «романе-документе» Игоря Золотусского на пе-
риферии сюжета появляется Косиор, бывший первый 
секретарь ЦК компартии Украины. Он под пытками 
потерял самообладание и подписал показания почти 
на всё украинское руководство – чуть ли не на 500 че-
ловек, а потом и на собственного брата: «Лишь бы ско-
рей расстреляли»… Пётр Аронович признавался в своих 
тетрадях, что сам во время пыток больше всего боялся 
уступить следователю… Потом Игорь Петрович нашёл в 
его «деле» справку: «Лиц, скомпрометированных пока-
заниями Золотусского, в деле не имеется». 

В «деле» моего отца такой справки нет (наверно, ник-
то её не запрашивал), но точно нет и лиц, «скомпромети-
рованных» его показаниями. Мало того, из протоколов 
допросов отчётливо видно (на что я обращал внимание 
читателя), как хотелось «следователю» укрупнить его 
дело, втянув туда новых фигурантов, но отец категори-
чески воспротивился такому повороту событий, и теперь 
понятно, чего ему это стоило.

Я к чему веду: «система», конечно, была, были и её 
создатели, у них своя ответственность. Но и тогда, и 
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сейчас, и во все времена каждый человек всё-таки сам 
выбирает, быть ли ему «цепным псом», занять ли место 
в «общем строю», влиться в толпу, выбить чурбан из-
под ног приговорённого к казни или самому взойти на 
эшафот. Общество вправе предъявить именно ему (а не 
«системе») счёт за тот или иной выбор, но прежде все-
го этот выбор важен для него самого: либо он обречёт 
себя до ближнего или дальнего своего конца оставаться 
«тварью дрожащей», либо и в последний свой миг будет 
ощущать себя человеком. 

Насколько важен этот выбор, насколько он соизме-
рим с ценой жизни? А это зависит от того, в чём видеть 
смысл и, стало быть, цену жизни: одно дело – биологи-
ческое существование, другое – жить по-человечески, то 
есть осмысленно и одухотворённо. 

Между прочим, ясно просматривается тенденция: 
малограмотная активистка на партсобрании 1937 года, 
вошедшая во вкус разоблачения «врагов народа»; у 
Василя Быкова за душой Рыбака «пять классов всего. 
И то…», а Сотников институт окончил – хоть двухлет-
ний, зато учительский. Вот и Игорь Золотусский в своём 
«романе-документе» обратил внимание на связь между 
карательной системой и низким уровнем грамотности: 
выписал «перлы из записей следователя на допросах 
отца», а также обратил внимание на «безграмотность на 
уровне государства» – грамматические ошибки допуще-
ны даже в бланках допросов, отпечатанных типограф-
ским способом. В этом ряду закономерно оказывается 
и «грамотей» Суровягин, ни разу не написавший пра-
вильно слово «эсперанто», но именно из-за эсперанто 
обрекший на казнь самого, наверно, грамотного в окру-
ге учителя, настоящего сельского просветителя. И писа-
ревские «маргиналы» – не знаю, добровольно или всё 
же под нажимом – ему в том помогли.

Смысл этой тенденции постигнуть нетрудно: людьми 
малообразованными, неразмышляющими, привыкши-
ми полагаться на чужое (по тем или иным причинам 
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для них самих более авторитетное, чем собственное) 
мнение – легче управлять. Это истина «на все времена», 
создатели и последующие руководители советского го-
сударства всегда на неё полагались. Начали с выдворе-
ния инакомыслящих на «философском пароходе», ис-
коренили многопартийность, запретили фракционную 
деятельность в единственной оставшейся партии. Ну, а 
уж тридцать седьмым годом так грохнули по своемыс-
лию, что и десятилетия спустя редко кто решался иметь 
собственное мнение.

Конечно, не в одном образовании дело: вон у Васи-
ля Быкова выведен следователь полиции Портнов, ко-
торый до войны «на учителя выучился», «против бога, 
бывало, по деревням агитировал. Да так складно…» 
Очень уж похоже на инспектора РОНО Демида Семеко 
в «деле» отца… Но Портнов и Вушлятый – не «исклю-
чения из правила», а лишь подтверждение той истины, 
что образованием не исчерпывается духовная сущность 
человека. Каким образом встраиваются знания в про-
странство человеческой души, как расширяют они вос-
приимчивость человека к сложностям бытия, к горестям 
и радостям другого человека, как они способствуют фор-
мированию чувства собственного достоинства в сочета-
нии с чувством социальной ответственности – это даже 
не отдельный большой вопрос, а целая программа для 
несуетных размышлений. Конечно, было бы большим 
упрощением судить о нравственных качествах человека 
по уровню его образованности, но всё же нельзя не заме-
чать, что образованность и невежество – ясно различи-
мые ориентиры и в мире нравственности *. 

* Думаю, здесь к месту будет такой факт. Уже более де-
сяти лет я состою в комиссии по помилованию, образо-
ванной на территории Свердловской области. За это вре-
мя нами было рассмотрено почти 2,5 тысячи ходатайств 
о помиловании от людей, осуждённых за разные уголов-
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Когда-то говорили: война все спишет. Сейчас кто-то 
рассчитывает, что спишет «система» («большевики», 
«тоталитаризм», советская власть). Но «система» не 
предопределяет свойства человека, как генетический 
код, а лишь навязывает ему способ мышления и пове-
дения, и прав был Горький, утверждая, что «человека 
создает его сопротивление окружающей среде». 

Суровягин не сопротивлялся, и человеком он не сде-
лался. Он предпочёл стать «цепным псом» – добросо-
вестным служакой из тех, что «голосуют сердцем», а 
потом радостно следуют за вождём хоть строить, хоть 
воевать, хоть громить «иноверцев» (евреев, генетиков, 
интеллигентов – какая разница?), облизывая руку, в ко-
торой зажат понужающий их кнут.

А мой отец сопротивлялся. Не шпионил в пользу вра-
гов, в чём его обвиняли, не агитировал крестьян против 
советской власти, а просто посмел оставаться человеком 
абсолютно не «стадным», имеющим свой взгляд на ок-

ные преступления. Думаю, столь обширная, говоря язы-
ком социологов, «выборка» позволяет судить не только о 
той части осужденных, которые хлопочут о смягчении на-
казания, но и в целом об обитателях исправительных уч-
реждений. Так вот, уже с первых заседаний обнаружилась 
и стабильно подтверждается на протяжении всего этого 
немалого отрезка времени чрезвычайно показательная 
закономерность: осуждённые с высшим образованием 
встречаются крайне редко, их, может быть, всего лишь 
доли процента от общего числа «сидельцев». Причём за 
малым исключением это либо экономисты, либо юристы, 
недавно покинувшие студенческую скамью, – вывод де-
лайте сами. Абсолютное же большинство «контингента» 
– люди малообразованные: пять, восемь классов. Впро-
чем, немалое число – и с «общим средним» образованием. 
Однако это образование почти всегда «очень среднее», о 
чём красноречиво свидетельствует удручающая безгра-
мотность ходатайств, которые за редким исключением 
пишутся самими просителями от руки.  
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ружающее, живущим согласно своим убеждениям. В об-
становке нарастающего социального безумия он был но-
ситель разума и здравого смысла, учитель по профессии 
и просветитель по призванию. Он противился не соци-
ализму, предполагавшему организацию общественных 
отношений на основе разума, гуманности и справедли-
вости, а системе, которая создавалась в стране под ви-
дом социализма.   

Скажу определённей: бесчеловечная система дейс-
твительно была, но я не поставлю знак равенства между 
той системой и идеей социализма. Было ведь вот что: 
идеологи и стратеги «социалистического строительства 
по-советски» послереволюционную жизнь в стране уст-
раивали сообразно своим понятиям. А какие у них были 
понятия? Напомню, теории социализма не было ни у 
Маркса, ни у Ленина, не разработали её ни Сталин, ни 
его политические конкуренты. Все сходились лишь на 
том, что это должна быть какая-то иная, не похожая на 
капитализм и совсем хорошая жизнь. Такая перспекти-
ва на том этапе, когда отчетливо видно, от чего уходишь, 
но ещё слишком далека, неразличима за синей дымкой, 
цель, к которой идешь, не вызывала особых разногла-
сий. Очевидно было, что достигнуть той отдаленной 
цели не просто: надо преодолеть технологическую от-
сталость, да и враги лягут костьми, чтоб помешать. Но 
ради благой цели можно поднатужиться, а если надо, то 
и жизнью пожертвовать – потомки будут вспоминать с 
благодарностью. 

Так цель была подменена средством, социализм 
– движением к социализму. А во главе движения вста-
ли «вожди», убеждённые в своем праве повелевать и 
принуждать народ к жертвенности. При таком повороте 
событий и смысл жертвенной самоотдачи трансформи-
ровался: не столь важно само по себе «светлое будущее» 
– всё равно до него не доживем, а важно, какие у нас за-
мечательные вожди: уж они-то приведут, куда надо. «За 
Родину, за Сталина!..»
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Так сформировалась «система», отнюдь не тождест-
венная социализму. Механика её устройства и действия 
вся на виду, как поршни паровой машины в школьной 
модели. Прокламируя высокие и благие цели, с помо-
щью полуграмотных служак типа Суровягина, направ-
ляемых их непосредственными начальниками (Генкин, 
Левинсон и им подобными), при своекорыстной помо-
щи доброхотов вроде Вушлятого, при трусливом по-
собничестве «свидетелей», при молчаливом согласии 
запуганной общественности, эта конструкция целенап-
равленно и успешно превращала граждан свободного 
общества в бездумную и агрессивную толпу. 

Но тут я хочу заметить, что Сталин и его приспеш-
ники, собственно, ничего нового не изобрели. И меха-
низмы толпы, и деятели, умело ими пользующиеся, и 
«верные Русланы», живущие инстинктами, и не стад-
ные люди, которым «горе от ума», – это было до них, 
это было везде и всегда, это, увы, есть здесь и сейчас. Не 
общество, а именно толпа ещё со времён римских проку-
раторов с энтузиазмом избавлялась от инакомыслящих, 
от тех, «кто не с нами». «Распни его!» – это ведь толпа 
кричала Понтию Пилату. Где-то в конце XIX века толпа 
стала предметом научного исследования, и сейчас этому 
предмету посвящена обширная литература *. Но здесь, 
конечно, не место погружаться в теорию вопроса, и я 
хочу лишь заметить, что толпа – это не «где-то», а везде, 
в том числе и у нас. Превращённый в толпу Верховный 
Совет СССР устраивал обструкцию А. Д. Сахарову; толпа 
«голосовала сердцем», выбирая в президенты больного 
Ельцина, уже совсем недавно толпа готова была вслед 
за тагильским начальником цеха погрузиться на танки 
и защитить «национального лидера»… 

Причём же тут, скажите, социализм? 
Но я сейчас думаю не о социализме, а о том, насколь-

ко опрометчиво жить страстями, теряя трезвомыслие; 

* См.: http://psyfactor.org/lybr73.htm
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насколько опасно следовать хоть за «вождем», хоть за 
«национальным лидером» к «светлому будущему» или 
мифологизированному прошлому, с порога отметая 
альтернативные представления. Это бывает при любом 
общественном устройстве, причём надобность в «реше-
нии» стоящих перед обществом проблем с помощью 
возбуждённой толпы обычно возрастает по мере того, 
как нарастает сложность тех проблем и становится всё 
труднее находить рациональные их решения. Так было 
в период борьбы за советскую власть, на этапе форсиро-
вания индустриализации; к сожалению, и в войну тоже. 
Так происходило и происходит сейчас в разных странах 
мира – вспомните хотя бы киевский майдан или еги-
петский Тахрир. А что происходит у нас сегодня, когда 
«инновации» не идут, «модернизация» не получается, 
либеральная экономическая модель, которая в ХХ веке 
привела «цивилизованный мир» к процветанию, вдруг 
обнаружила свою бесперспективность? Болотная, Саха-
рова, Поклонная, декабрь 2011-го, май 2012-го… Ситуа-
ция усугубляется «опусканием» образования (до уровня 
«образовательных услуг» и ЕГЭ) и профанацией культу-
ры, трансформацией «демократии» (сколь эфемерным 
ни было бы сегодня это понятие) в компьютерные тех-
нологии. 

Нет ничего опаснее, нежели превращение общества 
в толпу. 

Не думаю, что должен повториться 1937 год, но ис-
тория никогда не сообщает заранее, чем она собирается 
нас удивить. Тревожно наблюдать симптомы…

Отец, который по складу характера и образу мыслей 
никогда не был человеком толпы, просто не мог не стать 
её жертвой.

И мне не следовало бы садиться за это повествова-
ние, если б дело касалось только оскомину набившего 
прошлого.
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Пётр Лукьянин
Чёрная тетрадь
Стихотворения
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Во II части книги воспроизведены 
некоторые рисунки из тетради 
стихов П. М. Лукьянина
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1.

Стихи бледны, как жизнь бледна,
И нет в них постоянства доли.
Но ведь и жизнь... О, как она
Непостоянна поневоле.

Жизнь тяжела. Откуда брать
Игривых, радостных мелодий.
Но надо жить. А в жизни, брат,
Поёшь, что в голову приходит.

Певцом родился, так и пой,
Пой обо всём, что сердце гложет.
Не сможешь, брат, владеть толпой,
Споёшь хоть горсточке, быть может.

12 ноября 1922 г. 
д. Голубово

I. SŁOWO
СЛОВО
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2. 

Do Jani P.

Kto walczy mieczem, od miecza zginie,
Lecz nie zwycięży, nie zjedna serca. –
Najlepiej mieczem włada morderca. –
Lecz siła miecza przejdzie, przeminie.

Kto walczy słowem, choć cierpi za to,
Lecz w koniec-końców zawsze zwycięża,
Bo wolne słowo silniej oręża…
A miłość braci będzie zapłatą.

Masz ten dar słowa, dziecino moja,
Pracuj tym słowem dla dobra ludzi,
A głos Twój braci śpiących obudzi,
I błogosławią za słowo Twoje.

18 marca 1923 r.
w. Zmitrowo

                                             
          Яне П. 

Кто сражается мечом, от меча погибнет,
Но не победившим, не завоевавшим сердца. – 
Лучше всех владеет мечом убийца. – 
Но сила меча пройдёт, минует.

Кто сражается словом, хоть и страдает за то,
Но в конце концов всегда побеждает,
Потому что свободное слово сильней оружия…
А любовь братьев будет наградой.

У тебя есть дар слова, дитя мое,
Работай тем словом для блага людей,
А голос твой спящих братьев разбудит,
И они благословят тебя за твоё слово.

18 марта 1923 г.
с. Дмитрово
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3.

Twoja krwawa szabla wszystko niszczy, kruszy,
Moje wolne słowo twarde serca ruszy.

Poza twoją szablą
Kroczy jęk rozpaczy, – 

Moje wolne słowo
Cieszy tych, kto płacze.

Twoja krwawa szabla wierzy w swoją siłę,
Moje wolne słowo dla niej jest niemiłe.

I, gdy twa szabla
Władzę ma nad światem,

Wolne słowo cierpi
Z męczennikiem bratem.

Choć twa krwawa szabla usta mi zakryła,
Lecz wolnego słowa we mnie ne zabiła:

Przyjdzie czas, twa szabla
Hańbą się okryje,

Moje wolne słowo
Pod niebiosa wzbije.

Twoja krwawa szabla zginie w zapomnieniu,
Moje wolne słowo otworzy więzienia.

6 listopada 1920 r.
Smoleńsk

Твоя кровавая сабля всё разрушает, крушит,
Моё вольное слово трогает твёрдые сердца.

За твоей саблей 
Следует стон отчаяния, – 

Моё вольное слово
Утешает тех, кто плачет.

Твоя кровавая сабля верит в свою силу,
Моё вольное слово для неё неприятно.

И где твоя сабля
Властвует над миром,

Вольное слово страдает
С мучеником-братом.
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Хоть твоя кровавая сабля рот мой закрыла,
Но вольного слова во мне не убила.

Придёт время, твоя сабля
Покроет себя позором,

Моё вольное слово
Взлетит под небеса.

Твоя кровавая сабля сгинет позабытая,
Моё вольное слово выйдет из темницы.

6 ноября 1920 г.
Смоленск

4.

(Z cyklu «Hasła noworoczne»)

Płynie strumyk po dolinie,
Życie nasze również płynie;
Gdy przeszkoda, to ominie –
Płynie, płynie, płynie, płynie…

Dużo myśli dusza chowa,
Nie na wszystkie znajdzie słowa.
Szmer strumyku i rozmowa
To są słowa, słowa, słowa…

Nie dla szmeru strumyk płynie,
 Treści życia szukaj w czynie;
Szmer przeminie, słowo minie,
Znajdziesz trwałość tylko w czynie.

Ładne często bywa słowo,
Miłą dla nas jest rozmowa.
Ale dobry czyn bez słowa
Milszym jest niż piękna mowa.

1 stycznia 1924 r.
w. Horbaczewo

(Из цикла «Новогодние пожелания»)

Течёт ручей по долине,
Жизнь наша так же течёт;
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Если преграда, то обойдёт –
Течёт, течёт, течёт, течёт…

Много мыслей скрывает душа,
Не на всякую находит слова.
Журчание ручья и разговор –
Это слова, слова, слова…

Не для журчания течёт ручей,
Смысл жизни ищи в деле;
Журчание утихнет, слово минует,
Найдёшь устойчивость только в деле.

Красивым часто бывает слово,
Приятен для нас разговор.
Но доброе дело без слова
Приятней, чем красивая речь.

1 января 1924 г.
с. Горбачево

5.

Что ж ты, муза, мало пела,
Скоро замолчала?

Если всё своё пропела,
Начинай сначала.

Пой сто раз одно и то же,
Песня не наскучит.

Пой лишь то, что сердце гложет,
То, что душу мучит.

Пой, что в сердце накипело,
С самого начала.

Пой лишь громко, пой лишь смело…
Что ж ты замолчала?

12 июня 1922 г.
313я в. О.В. ж.д.
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6.

Пусть дружней звенят лопаты!
Пусть сильней стучат ломы!..
Мир прекрасный, мир богатый…
Отчего же бедны мы?

Отчего в стране свободной
Мы трусливы, как рабы,
С равнодушием холодным
Ждём подачек от судьбы?

Оттого, что мы недружны,
Оттого, что тёмны мы.
Много нам трудиться нужно,
Чтобы выбиться из тьмы.

Пусть дружней звенят лопаты,
Пусть сильней берёт плечо!
«Друг за друга, брат за брата!»
Крикнем миру горячо.

17 июля 1922 г. 
311я в. О.В. ж.д.

II. PRACA
РАБОТА
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7. 

Обед под елью.

Пришла обедать уж пора,
А дождик льёт, как из ведра.

Работать можно под дождём.
А как обедать-то начнём?

Пустяк, не знать бы больших бед.
Под елью сели на обед. 

Поели; кое-кто вздремнул.
Глядишь – и час уже минул.

Вставайте, полно вам лежать.
Пора работу продолжать.

17 июля 1922 г. 
311я в. О.В. ж.д.

8. 

На железной дороге работали мы.
Лопаты звенели, стучали ломы.

Мы дружно все силы свои напрягали,
Неровность пути исправляли.

Тучи так низко над нами плыли,
Казалося, будто касались земли.

Окрестность лишь слабо во мгле рисовалась.
Всё больше в тумане скрывалась.

В океане безбрежном тумана и тьмы
Виднелась дорога, да небо, да мы…

А ведь этот день, что так вяло плетётся,
Тоже в счёт жизни зачтётся.

30 июля 1922 г.
313я в. О.В. ж.д.
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9.

Столбы при дороге стоят,
На них провода понавешаны.
С ветром о чём-то шумят.
И плачет день неутешный.

День плачет. Гудят провода,
Гудят, говорят нам о многом.
И дождик, и грязь – не беда…
Мы едем по верной дороге.

Мы едем. Гудят провода,
Говорят нам о жизни далёкой.
И кажется: жизнь, как вода,
Бежит неудержным потоком.

Жизнь мчится. Гудят провода,
Разносят и радость, и горе.
А жизнь, как весною вода…
Шумит и бурлит… будет в море…

24 июня 1923 г.
с. Горбачево. 

10. 

Почта.

Грязь под ногами, грязь кругом.
Над головой нависли тучи.
И мрак, и грязь… дождь льёт ведром,
В грязь превратил песок сыпучий.

Лошадка, вязнучи в грязи,
Тащит старую телегу.
– Ну, милая, вези, вези!
Оставь на время лень и негу.

Чтоб знала ты, что знаю я,
Как славный труд нам пал на долю,
Бодрей бы шла, душа моя,
Хоть дождь, хоть грязь, хоть ветер в поле…
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Не будь бы нас, как далеки
Были бы люди друг от друга!
А почтой мысли-мотыльки
Летают с севера до юга.

Летают мысли, жизнь летит…
Хоть здесь мы вязнем в этой грязи,
Хоть ветер по полю свистит, – 
Я твёрдо верю в дело связи.

1 июня 1923 г.
с. Горбачево 

(«Эхо связи» №3-4. Смоленск, 1923 г.)
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11.

Где-то жизнь кипит, волнуется, как море,
Где-то там есть много счастья, много горя,

Где-то дни сгорают, как в огне.
Эта жизнь не чужда мне.

Но милее мне спокойная природа.
В ней гармония и чудная свобода.

Сколько в ней таится красоты!
К ней летят мои мечты.

А ещё милей, как после бури
Станет тихо, прояснится свод лазури,

Снова солнце ярко заблестит,
Всё опять озолотит.

313 в. ОВжд. 
30.VII. 22 г.

III. PRZYRODA
ПРИРОДА
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12.

Косогоры да болота,
Карлик-лес, обросший мохом…

Пусть поёт, кому охота,
Моя песня будет вздохом.

Извивается дорога,
Точно змейка, по болотам.

Край суров, работы много,
Лишь к труду была б охота.

Вот плакучая берёза
При дороге гнётся, бьётся

Листьев нет, засохли слёзы…
Что ж ещё ей остаётся?..

Человек в стране угрюмой
Видит холод, мало света.

Он один с своею думой…
Можно ль ждать его привета?

18 сентября 1922 г.
с. Горбачево

13.

Поле пустое, а зá полем лес;
Лес самый обычный, сосновый.
А нáд лесом тучи глядятся с небес.
Те тучи для нас уж не новы.

И лес уж не нов. Там в лесу тишина.
И жизнь там уж мхом порастает.
И жизни-то всей там лишь ель да сосна,
Да птица подчас долетает.

Ну что ж! Полюби, коли можешь любить,
Оттолкни, коль горазд ненавидеть,
Этот край. Но, покинув, не сможешь забыть,
Затоскуешь, захочешь увидеть.

18 ноября 1922 г. 
д. Голубово
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А сердце? Ты тож ведь всегда суетишься,
Чего-то всё хочешь, к чему-то стремишься…
В стремленьи и ты от волны не отстало,
Упорства бы больше; в тебе его мало.

18 апреля 1922 г. 
Витебск.

15. 

Strumyk.

W spokojnym ustroniu, on wody swe goni
Spokojnie, bez szmeru, bez szumu.

Tam krzaki olchowe skłoniły swe głowy,
A strumyk wciąż płynie i duma.

Gdy ziemia się schowa pod płachtą śniegową,
On płynie spokojnie pod lodem.

I tylko, gdy wiosna zawita radosna –
I strumyk poczuje swobodę.

Poczuje na chwilę, jak dobrze i mile
Wiosennym powietrzem oddychać… 

Lecz lato nastaje, on huczeć przestaje,
Zaczyna powoli usychać.

I znowu on płynie w zielonej dolinie,
Slicznemi krzakami ubrany.

Холодные воды 
Текут всё вперёд.
Проходят так годы,
Им мало забот…
Текут они вяло,
Текут и проворно,
Различья им мало – 
Лишь течь бы упорно.

И, если кто твёрдо
Им путь заграждает,
Вздымаются гордо,
Плотину срывают;
Сорвавши плотину,
Опять затихают;
Попав на равнину,
Совсем засыпают.

14. 

Над З. Двиной.
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Tak płynie przez lato; nie skarży się na to,
Że jest zapomniany, nieznany.

Spokojny, lecz hardy: nie znosi pogardy.
I jeśli kto w biegu zatrzyma,

Podnosi swe wody, i łamie przegrody,
I szumi, i huczy, i wzdyma.

Już nikt nie uprosi. On wszystko poznosi,
Co tylko napotka na drodze…

A potym zapomni, i płynie spokojnie,
Gdy krzywdę odemści swą srodze.

31 stycznia 1923 r.
w. Hołubowo

Ручей.

В спокойном, укромном месте он воды свои гонит
Спокойно, без журчания, без шума.

Там ольховые кусты склонили свои макушки,
А ручей всё течёт и думает.

Когда земля скрывается под снежным покровом,
Он спокойно течёт подо льдом.

И только когда приходит радостная весна –
И ручей ощущает свободу.

Почувствует на миг, как хорошо и приятно
Весенним воздухом дышать…

Но наступает лето, он перестаёт шуметь
И начинает понемногу усыхать.

И снова он течёт по зелёной долине,
Плакучими кустами одетый.

Так течёт всё лето, не жалуясь на то,
Что он забытый и неизвестный.

 
Спокойный, но непокорный: не терпит пренебрежения.

И если кто задерживает его бег,
Он поднимает свои воды и ломает преграды,

И шумит, и гудит, и вздымается.
Уж никто его не упросит. Он сносит всё,

Что попадается на дороге…
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А потом забывает и спокойно течёт,
Когда жестоко отомстит за свою обиду.

31 января 1923 г.
с. Голубово

16. 

Прибой.

Волна шумит, о берег бьёт.
Поди спроси: о чём поёт?..
Куда бежит за валом вал?.. Не скажет он…

Иль это сон?..
И ветра шум, и плеск волны,
Холодный плеск – всё это сны?..
А солнца свет – горячий свет – привет весны –

Ведь тоже сны?.. 
А сам ты что? Горячий пыл твоей души,
Твоя любовь, твои мечты в ночной тиши?..

И это сон?..

22 августа 1922 г.
Оз. Нещердо

17. 

Fala i skała.

Ty stoisz zimna, ponura,
I nie wiem, czego ty czekasz.

Tam w górze płyną wciąż chmurzy.
O! one płyną zdaleka…

Zdaleka płyną te chmury,
Wciąż płyną, niebo się chmurzy…

Słuchaj, jak wyje wichura…
O, tak! czekamy dziś burzy…

Ja rosnę! skaczę! szaleję!
Ja siwe tworzę grzebienie!..

Ja ciebie wodą zaleję!..
A ty co?! nieme stworzenie!..
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I fala szalała, jak dziecko płakała,
Nie wiedząc dlaczego i po co.

Gdy wszystko się burzy, gdy niebo się chmurzy
Mieć spokój wśród strasznej tej nocy?!..

A skała?.. Cóż skała!.. Tak stoi, jak stała,
I stać będzie długo, oj długo!

Ją nic nie obchodzi, i nic jej nie szkodzi…
Czy jest to jej grzech, czy zasługa?...

18 lutego 1923 r.
w. Horbaczewo

Волна и скала.

Ты стоишь холодная, угрюмая,
И я не знаю, чего ты ждёшь.

Там, в вышине всё плывут облака.
О! они плывут издалека…
Издалека плывут те тучи,

Всё плывут, небо хмурится…
Послушай, как воет буря…

О, да! сегодня мы ожидаем бурю…
Я расту, скачу, безумствую!

Я творю седые гребни!..
Я тебя водой залью!..

А ты что?! бессловесное создание!..

И волна безумствовала, плакала, как ребёнок,
Не зная, отчего и почему.

Когда всё бушует, когда небо покрыто тучами,
Обрести покой среди страшной той ночи?!..

А скала?.. Что ж скала!.. Так и стоит, как стояла,
И стоять будет долго, ой долго!

Её ничто не касается и ничто ей не мешает…
Это её грех или заслуга?..

18 февраля 1923 г.
с. Горбачево
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18.

Катилось солнце – и вот скатилось.
Бредёт на землю ночная тень.
И вся окрестность в тумане скрылась,
Как скрылся в вечность прошедший день.

Жизнь наша стала на день короче,
Но нам бесцельно о том тужить.
Пусть день грядущий темнее ночи…
Нам надо счастья, нам надо жить!

5 июля 1922 г.
313 в. О.В.ж.д.

19.

Звёзды смотрят на нас
С голубой высоты,

Предполуночный час
Родит в сердце мечты.

И на крыльях мечты
Нас уносит с собой 

Во дворец красоты
Свод небес голубой.

Безграничный простор
Ощущает душа,

Видя звёздный узор.
Ах, как ночь хороша!..

Хороша, да не всем…
Ах, какие же  мы!

Позабыли совсем,
Что есть стены тюрьмы.

Там за этой стеной
Вечный сумрак царит.

Там уж люди давно
Не видали зари.

Как хотели б они
Жить свободно, как мы!
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Но проходят их дни
В мрачных стенах тюрьмы.

31 августа 1922 г.
с. Горбачево

20.

Pokochaj wiosnę, pokochaj słońce,
I kwiaty w polu, i las zielony,
Szumiące wody, radość bez końca,
Radość, co bije w sercu jak dzwony.

Pokochaj wiosnę, pokochaj kwiaty,
Lecz duszy całej w nich nie zatweraj:
Nastąpią znoje, gdy przyjdze lato,
Wiosenna świeżość wtedy zamiera.

A ty zostaniesz z tęsknotą w duszy,
I żal ci będzie minionej wiosny;
I w smutku ciebie już nic nie wzruszy,
Ni blask słoneczny, ni śpiew radosny.

Полюби весну, полюби солнце,
И цветы в поле, и зелёный лес,
Журчащие воды, радость без конца,
Радость, что колоколом звенит в сердце. 

Полюби весну, полюби цветы,
Но душу в них целиком не затворяй:
Наступит зной, когда придёт лето,
Весенняя свежесть тогда угаснет.

А ты останешься с тоской в груди
И жаль тебе будет минувшей весны;
И в печали тебя уж ничто не взволнует,
Ни сиянье солнца, ни радостное пенье. 

***

Pokochaj lato, i te upały,
I straszne burze, południe znojne,
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Sinego nieba widok wspaniały,
Jaskrawe zorze, śliczne, spokojne.

Pokochaj lato, lecz i dla niego
Nie zamknij serca od uczuć innych.
Pamiętaj tylko, że nic wiecznego –
Nie wieczne słońce i niebo sine.

Nadejdzie jesień, i będą słoty,
I przyjdą ciemne długie wieczory,
A ty zostaniesz biedną sierotą,
Tęsknąc do tego, co było wczoraj.

Полюби лето, c его жарою,
И страшные грозы, полуденный зной,
Величественный вид синего неба,
Яркие зори, прелестные, спокойные.

Полюби лето, но и ради него
Не замыкай сердца для других ощущений.
Помни только, что нет ничего вечного –
Не вечно солнце и синее небо.

Наступит осень, и будет слякоть,
И придут тёмные долгие вечера,
А ты останешься бедной сиротой,
Грустить о том, что было вчера.

***

Pokochaj jesień, i nawet słoty,
Nawet wieczory długie i nudne,
Bo one rodzą w sercu tęsknotę
I tworzą w głowie marzenia cudne.

Pokochaj jesień dla marzeń cudnych,
Lecz i w marzeniach pamiętaj miarę.
Marzenia śliczne bywaję złudne,
Oddasz im serce – będziesz ofi arę.

Zawita zima, zakuje wody,
Ziemia ją spotka ubrana w bielu,
Zimna, lecz śliczna, jak dziewczę młode…
Ty będziesz smutną na tym weselu.
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Полюби осень, и даже слякоть,
Даже долгие и скучные вечера,
Потому что они порождают в сердце печаль 
И творят в голове чудесные мечты.

Полюби осень за чудесные мечты,
Но и в мечтаньях помни меру.
Прекрасные мечты бывают обманчивы, 
Отдашь им сердце – принесёшь себя в жертву.

Пожалует зима, закуёт воды,
Земля её встретит в белом убранстве,
Холодная, но прелестная, как юная девушка…
Тебе будет грустно на том веселье.

***

Pokochaj zimę, i śniegi białe,
I ostre mrozy, na szybach kwiaty,
Ciesz się ślizgawką, jak dziecię małe,
Gdy mróz dopiecze, chroń się do chaty.

Pokochaj zimę, zimowe chłody,
Kochaj, lecz pomnij, że również miną.
Zabłyszczy słonko, popłyną lody,
I twe zabawki z niemi popłyną…

Zakwitną kwiaty, ptaki powrócą,
I znowu będzi mile zielono…
Gdy hymn wiosenny wszyscy zanucą,
Ty słuchać będziesz – smutna, stęskniona.

Полюби зиму, и белые снега,
И суровые морозы, цветы на оконных стеклах,
Радуйся катку, как малые дети.
Когда мороз допечёт, прячься в избу.

Полюби зиму, зимние холода,
Люби, но помни, что она тоже пройдёт.
Засияет солнце, поплывут льдины,
И твои забавы с ними поплывут…

Зацветут цветы, возвратятся птицы,
И снова будет зелёная краса…
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Когда все затянут весенний гимн,
Ты будешь слушать – печальна, грустна.

16 sierpnia 1923 r, w. Horbaczewo
(16 августа 1923 г., с. Горбачево)

21. 

Качалися голые ветки
И гнёзда вороньи на них,
А ветер безжалостно-едкий
Был так беспощаден и лих.

И тучи по небу неслися.
Незнамо зачем и куда;
Их серые кудри плелися,
И мчались тучки все вдаль.

Груды талого снега лежали,
Хотя и была уж весна.
Земля спала крепко. Едва ли 
Хотелося встать ей от сна.

Вдали же река бушевала.
Было тесно и холодно ей.
Тоскливо она ожидала
Весенних безоблачных дней.

2 сентября 1922 г.
с. Горбачево

22.

Жёг огнем мороз трескучий,
Да гулял буран могучий,
Да носились снегу тучи...

Всё прошло…
Солнце ласково пригрело,
Зло куда-то улетело.
Всё вокруг зазеленело,

Зацвело.
Всё цветёт и торопится,
Знает уж, как буря злится…
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Знает – это всё случится
Впереди…

Что здесь больше прав имеет:
Или то, что зеленеет,
Или то, что смертью веет?..

Посуди!..

19 марта 1922 г.
Смоленск (Свирские казармы)

23. 

Весенние картинки.

I
Долго лютая зима
По равнинам снежным злилась.
Вдруг утихла – и сама
Зарыдала, прослезилась…

Что ж так грустно стало ей,
Этой зимушке суровой?
Жалко наших ей полей?
Жаль покинуть бор сосновый?
Иль бессилья это знак?
Или что иное значит?..

Видно что-то, знать, не так –
Не напрасно она плачет…

II
Ласково взглянуло

Солнышко с небес,
Теплотой дохнуло

На поля и лес.
Хоть земля покрыта

Белой пеленой,
Но зима изжита:

Пахнет уж весной.
Мёртвая природа

Вспрянула от сна.
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Радость и свобода…
Здравствуй же, весна!!!

III
В небесах лазурно-бледных солнышко сияет.
Радость жизни и свободы душу окрыляет…
А что это?.. Заступ роет… свежую могилу…
Разве этим ясным утром смерть имеет силу?
Разве может быть на свете рок такой жестокий,
Чтоб запрятать жизнь младую в этот дол глубокий?
Жизнь запрятать в дол глубокий от тепла и света?..
Сердцу больно… сердце плачет… сердце ждёт ответа…

IV
Зарыли могилу и сами ушли…

Дни снова за днями, как прежде, пошли…
Могила весною травой заросла,

И жизнь молодая цветёт, как цвела.

25 февраля 1922 г.
Смоленск (Свирские казармы)

24.

Дохнула весна – и земля ожила
И сорвались оковы зимы.
Царство холода, вьюги и тьмы

Заменилося царством тепла.
Вдруг, отколь ни возьмись, ветер холод принёс,
И весну пересилил суровый.
Нерастаявший снег подымает уж нос:
«Снова я – и не будет другого».

А младая весна наблюдает вдали
И над глупостью снега смеётся.
Ему мало уж дней остаётся,

Не убить ему жизни земли.
21 сентября 1922 г.
Полоцк

(Эхо связи. № 2. Смоленск, апрель 1923 г.)
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25.

Под жгучим лобзаньем весны-чародейки
Проснулась от спячки земля:
Всё ожило вмиг, зацвело, запестрело:
Леса и луга и поля.

И в эту счастливую чудную пору
Червяк моё сердце грызёт.
Я знаю: весна ведь не вечная гостья,
И снова зима к нам придёт.

И всё, что так пышно теперь расцветает,
Безжалостно сгубит мороз,
И саваном снежным зима всё прокроет:
Как вспомнишь, так больно до слёз.

2 марта 1921 г.
Смоленск

26. 

К розе.

Душистая роза, царица весны,
Свежа ты, прелестна, как райские сны.
Вокруг тебя пчёлки кружатся, жужжат,
О жизни, о счастье тебе говорят.
И кажется, будто вся жизнь так ясна,
Как день этот майский, как эта весна…

Но майские дни… ведь не вечны они, 
Придут в свой черёд и осенние дни,
Тучи нависнут и дождик пойдёт,
Злой ветер твои лепестки оборвёт, 
Солнце за тучами спрячет лучи,
Морозы… Ах, нет!.. Перестань!.. Замолчи!..

8 марта 1921 г.
Смоленск
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27.

Дремлет лес, не шелохнётся,
Пока ветер не проснётся.
Ветерок же дремлет где-то,
Убаюканый приветом
Созревающего лета.

Дремлет лес… и думы тоже.
Утомилися, быть может,
И спокойно почивают,
Вместе с летом созревают…
Это тоже ведь бывает.

15 июля 1922 г.
310 в. О.В. ж.д.

28.

Pod lekkim wiatrem falują się kłosy,
Modraki patrzą, jak dziecięce oczy,
A w górze słychać ptaków dźwięczne głosy…
Idę przez pole… Jak wszystko urocze!..
A z góry modre śmieją się niebiosa…

***
Wtym – czarna plamka na niebie jasnym…
Zerwał się wicher, jak pies z łańcucha…
W oddali czarnej gdzieś piorun trzasnął…
Wszystko umilkło i słucha.

Słucha, jak burza szaleje,
Jak deszcz gwałtowny leje,
Jak piorun trzaska,
Jak ziemia drży…

***
Przeszło… I znowu falują się kłosy,
Modraki patrzą, jak zdziwione oczy,
I ślicznie w słońcu tęczuje się rosa
I znowu słychać ptaków dźwięczne głosy…
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Zdaje się piękniej i bardziej uroczo…
A z góry znowu śmieją się niebiosa.

27 lipca 1923 r.
w. Horbaczewo

Под лёгким ветром волнуются колосья,
Васильки смотрят, как детские глаза,
А в вышине слышны звонкие голоса птиц…
Иду через поле… Как всё чарует!..

***
А в вышине улыбаются голубые небеса…
Вдруг – чёрное пятнышко на ясном небе…
Сорвался вихорь, как пёс с цепи…
Где-то в чёрной дали громыхнул гром…
Всё замолкло и слушает.

Слушает, как буря беснуется,
Как льёт проливной дождь,
Как гремит гром,
Как земля дрожит…

***
Прошло… И снова волнуются колосья,
Васильки смотрят, как удивлённые глаза,
И очаровательно на солнце сверкает радугой роса,
И снова слышны звонкие голоса птиц…
Кажется прекрасней и сильней очарованье…
А с вышины снова улыбаются небеса.

27 июля 1923 г.
с. Горбачево

29.

Целый день носились тучи,
Было мрачно и темно;
А под вечер дождь плакучий
Долго мне стучал в окно.



206

На душе было желанье, 
Поскорее бы уснуть,
Но под ветра завыванье
Долго глаз не мог сомкнуть.

А сегодня солнце встало
Снова ярко и светло.
Ярко целый день блистало,
А под вечер даже жгло.

И на сердце стало тоже
Так тепло, как в майский день;
Душу так же не тревожит
Никакая больше тень.

19 июня 1922 г.
313 в. О.В.ж.д.

30.

Надо мной свод небес,
Подо мною волна,
Над водой дремлет лес,
А в лесу тишина.

Солнце сверху глядит,
Видит много чудес:
Предо мной впереди
Потонул край небес.

Небеса и вода
Там слилися в одно.
Как слились и когда –
Знает время одно.

А направо вдали
Дремлет лес над водой.
Он расскажет, как шли
Дни и годы чредой.

Как пришёл человек,
Как принёс он топор,
Как не в первый уж век
Продолжается спор.

30 августа 1922 г.
    с. Горбачево
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31. 

Летняя ночь.

По небу месяц плавает
И в облаках купается,
И личико лукавое
Нам с неба улыбается.
Ночь тихая и знойная,
И знойная и сонная…
Лишь речка беспокойная,
Одна неугомонная,
Бежит-переливается
По камушкам шлифованным.
И месяц в ней купается,
Прохладой очарованный.

 9 июля 1922 г.
313 в. О.В.ж.д.

32.

Fala z falą się bawi,
Jadna drugą wciąż goni,

Księżyc patrzy łaskawie
Z wysokiego ustronia.

Z wysokiego ustronia
Księżyc patrzy się śmieje.

Fala falę wciąż goni,
Księżyc srebro im sieje.

Księżyc srebro im sieje,
Wiatr z tym srebrem się bawi.

Obok las zielenieje,
On zadrzemał już prawie.

Las zadrzemał już prawie,
Ale księżyc nie drzemie…

Księżyc patrzy łaskawie
I uśmiecha się ziemia.

13 lipca 1924 r.
Mińsk 
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Волна с волной играет,
Одна другую всё гонит,
Месяц смотрит ласково
С пустынной высоты.
С пустынной высоты
Месяц смотрит с улыбкой.
Волна волну всё гонит,
Месяц сеет им серебро.
Месяц сеет им серебро,
Ветер с тем серебром играет.
Рядом лес зеленеет,
Он уже почти задремал.
Лес уже почти задремал,
Но месяц не дремлет…
Месяц ласково смотрит
И улыбается земле.

13 июля 1924 г.
      Минск

33. 

Dumka jesienna.

Na drzewach żółknieje, czerwieni się liść,
Powietrze przezrocze nas mani gdzieś w dal;
I mani i wała… I chce się gdzieś iść…
A jednak swój kącik zostawić nam żal.

Blask słońca już słabnie, niech żyje więc czyn,
Niech praca ożywi, orzeźwi nasz duch;
Niech wstaną do pracy i ojciec i syn.
Przyroda zasypia – niech wzbudzą w niej ruch!

Niech warczą maszyny, niech błyszczy nam stal,
Niech zbudzą ospałych od słodkich ich snów…
Bo przyszłość nas woła, uśmiecha się dal…
I słońce na wiosnę zabłyszczy nam znów.

21 września 1924 r.
w. Horbaczewo
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Думка осенняя.

На деревьях желтеет, краснеет лист,
Воздух пространства манит нас куда-то в даль;
И манит, и зовёт… И хочется куда-то идти…
Однако свой уголок покинуть нам жаль.

Сиянье солнца уже ослабевает, так пусть живёт дело,
Пусть работа оживится, освежит наш дух;
Пусть возьмутся за работу и отец и сын.
Природа засыпает – пусть возбудится в ней движение!

Пусть рычат машины, пусть блещет нам сталь,
Пусть будят ленивых от сладких их снов…
Потому что будущее нас зовёт, улыбается даль…
И солнце весною заблещет нам вновь.

21 сентября 1924 г.
с. Горбачево

34.

Las się ubiera w jaskrawe kolory…
Niedługotrwałe te świąteczne szaty:
Wiatr je pozrywa, bawiąc się wieczorem,
Pochmurne niebo opłacze tę stratę…
Prawie nieznacznie wieczorowę porą
Nadejdzie jesień i ustąpi lato…

27 września 1923 r.
w. Horbaczewo

Лес обряжается в яркие цвета…
Недолговечны те праздничные одежды:
Ветер их посрывает, забавляясь вечером,
Пасмурное небо оплачет те потери…
Почти незаметно вечерней порой
Наступит осень и отступит лето…

27 сентября 1923 г.
с. Горбачево
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35.

Я вижу – на деревьях листья пожелтели,
Я слышу, как деревья о чём-то всё шумят,

Я вижу, что уж птицы за море улетели,
Я слышу, что уж громы замолкли, не гремят.

Я вижу, наше солнце плывёт по небу ниже,
Я слышу, говорят все, что стало холодней;

Я вижу – осень мрачная становится всё ближе
Я чую приближенье осенних мрачных дней.

25 августа 1922 г.
с. Горбачево

36.

Цветики-малютки отцвели, опали.
Ягодки созрели – птички их сорвали.
Ягодки сорвали, дальше улетели.
Там, где нет морозов, не гудят метели.
Улетела птичек резвая громада.
Мы осиротели… А ведь жить-то надо!..

Понависли тучи, все темнее ночи,
Будут выть и плакать от утра до ночи.
Не успеют тучи выплакать все слезы,
Как уж им на смену явятся морозы.
Закуют все воды. (Вот те и отрада!)
Позасыпят снегом… А ведь жить-то надо!

2 сентября 1922 г.
с. Горбачево

37.

Дождь монотонно и так тоскливо
В окно стучит;

Вокруг всё тихо и молчаливо,
Как будто спит.

Я у окошка с тоскою скрытой
Один сижу,
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На куст сирени дождём омытый
Давно гляжу.

Недавно кустик пестрел цветами
И мил был нам;

Слетались пчёлки к нему роями,
К его цветам.

Прошла неделя, цветы увяли –
И куст забыт;

Хоть дни на крыльях весну умчали,
Но он стоит.

Стоит и дремлет, и вспоминает
О прежних днях,

О юном счастье слезу роняет,
О юных снах.

Цветы и юность, друзья и счастье
Прошли как сон;

Сокрылось солнце, пришло ненастье…
И плачет он:

«Нет! день грядущий мечты весенней
«Не принесёт;

«Ещё немного – и вихрь осенний
«Листву сорвёт.

«Зима настанет, сугробом снега
«Зароет, знай…

«Прощай же солнце, весна и нега,
«И всё прощай!..»

*  *  *
Но бедный кустик того не знает –

Весна придёт.
Засветит солнце, снега растают,

Всё зацветет.
Наш бедный кустик совсем забудет

Свою печаль,
Опять душою стремиться будет

Вперёд и вдаль…

8 июля 1921 г. 
Смоленск
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38.

Lato we łzach potonęło…
Ciągle było zachmurzone,
Ciągle niezadowolone;
I odeszło w taką stronę,

Z której już nikt nie powraca – 
I nawet pamięć utraca, – 

Inaczej mówiąc – minęło. 
Zato jesień cudna taka!

Brak nam zielonego listka,
Ale zato słonko błyska,
Zato zewsząd radość tryska;

Zato serce drży radośnie,
Znowu śpiewać chce o wiosnie…

Choć nie słychać już ptaka.

29 października 1923 r.
w. Holubowo

Лето в слезах потонуло…
Непрестанно было хмуро,
Всё время недовольно;
И отошло в такую сторону,

Из которой уж никто не возвращается –
И память почти утрачивается –

Иначе сказать – прошло.
Зато осень такая чудная!

Не хватает нам зелёного листочка,
Но зато солнышко сияет,
Зато радость отовсюду бьёт ключом;

Зато сердце радостно трепещет,
Снова хочет петь о весне…

Хоть не слыхать уж птиц.

29 октября 1923 г.
с. Голубово
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39.

По лугу с пожелтелой травою,
Среди мелких кустарников, лоз,
Извивается речка змеёю,
А над ней ряд плакучих берёз.

Обнажённые ветви берёзы
Наклонились над зеркалом вод.
А река собирает их слёзы
И уносит с собою вперёд.

А кругом всё во мгле исчезает,
Очертанья туманны, как тень…
Как-то вяло, сквозь сон протекает
Поздней осени пасмурный день.

19 октября 1921 г.
Смоленск

40.

Мрачно и безмолвно. Только ветер злится.
Сонные деревья под окном шумят.
Иногда в окошко жёлтый лист стучится…
Много-много эти листья говорят…

Говорят нам листья о весне минувшей:
Как милá, прелестна юная весна!
Пробудила к жизни мир давно уснувший,
Как звезда блеснула – и ушла она…

Говорят нам листья также и про лето,
Следом за весною к нам оно пришло:
Всё растет и зреет, солнышком пригрето…
Но и лето также за весной ушло.

И теперь, на смену солнечному лету,
Сумрачная осень в гости к нам пришла:
Листья пожелтели – не хватает света;
Не хватает света, мало и тепла.

Говорят нам листья, что весна младая
Снова к нам на землю в гости заглянёт.
Оживит дыханьем молодого мая,
Всё тогда воскреснет, пышно расцветёт,
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Лес зазеленеет свежею листвою,
И в зелёной роще птички будут петь.
Вновь всё оживится с новою весною…
Но не сможет жёлтый лист зазеленеть…

Говорят нам листья… Ветер их не слышит,
Он всё так же злится, так же всё шумит;
Под окном деревья сонные колышет.
Жалобно в окошко жёлтый лист стучит.

15 сентября 1921 г. 
Смоленск

41. 

Осень.

Завыл, заплакал вихрь осенний,
С деревьев листья посрывал
И по земле их разбросал,
Поразбросал без сожаленья.

Согнал, сгустил на небе тучи.
И над землёй нависнул мрак.
Всё б это сносно как-никак,
Чтоб тучи не были плакучи.

Но слёз у них так прямо бездна:
Плачут весь день и плачут ночь…
Слезами могут ли помочь?
О нет! те слезы бесполезны.

И снова вихрь завыл осенний
И разогнал громады туч.
Взглянул на землю солнца луч, 
Но это не был луч весенний.

Нет, это луч блеснул прощальный:
Взглянуло солнышко с небес
На мёртвый луг, на голый лес
И снова спряталось печально.

31 октября 1921 г. 
Смоленск
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42.

Из-за дальних морей,
Из края вечных ночей

Приплелась к нам зима ледяная;
А за ней по следам
Пробирается к нам

Смерть… костлявая, страшная, злая.
Где они лишь пройдут,
Не увидишь ты тут

Ни травы, ни деревьев зелёных:
Опустеют поля. 
Почернеет земля

От растений, морозом сожжённых.
Вчера вечерком
Пробрались к нам тайком

И землю, как железом, сковали,
А на утро, чуть свет,
Чтобы спрятать свой след,

Белым саваном землю убрали.
Но не радует взор
Этот белый убор,

От него веет холод могилы:
Он навек схоронил
Столько жизней и сил…

Погибшей безвременно силы…
А сегодня опять…
Не могла удержать

В своих крепких ледяных оковах…
Отступила зима…
И не знает сама –

Отступать иль наброситься снова…
Жизнь воспрянула вновь
Из холодных гробов.

Вновь журча покатилися воды…
Покатилися вдаль,
Позабыли печаль…

В этом счастье, и жизнь, и свобода…
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Хоть зима и сильна,
Отомстит нам она, 

Пораженья вовек не забудет;
Но где часик сорвёшь, 
Только тем и живёшь…

А там дальше пусть будет, что будет…

11 ноября 1921 г. 
Смоленск

43. 

Ёлка.

Не видно небесной лазури,
Вечно туманы и тьма;

Песни поют злые бури,
И царствует вечно зима.

Куда ни взгляни – видят очи
Лишь дикие скалы да лёд…

И в этой стране полуночи
Нежная ёлка растёт.

Забившись под дикой скалою,
Подальше от бурь, хоть в тени, –

В борьбе со старухой-зимою
Влачит свои жалкие дни.

Зачем забралась ты, бедняжка,
В эту кромешную тьму,

Где дышится больно и тяжко?..
Зачем ты нужна здесь?.. кому?..

12 марта 1921 г. 
Смоленск

44.

Играет ветер, воет зло,
Подчас в трубе гудит.

А пальма в  мёрзлое окно
Из комнаты глядит.
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Злой ветер не страшит её
Изба натоплена.
Но солнца ей недостает.
По нём грустит она.

17 ноября 1922 г.  
д. Голубово

45.

Прорвав громады свинцовых туч,
Развеяв крылья земной одежды,
Блеснул на землю весенний луч
И отразился в сердцах надеждой.

Земле под снегом все нипочём,
А сердце просит тепла и света…
Блеснуло солнце одним лучом –
И вновь надеждой оно согрето…

Но вот взмахнула крылом зима –
И снова солнце за тучей скрылось…
И снова холод, и снова тьма…
С мечтой весенней душа простилась…

17 февраля 1922 г. 
Смоленск (Свирские казармы)

46.

Как он мило блестит,
Под ногами хрустит,

И как месяц в нём дивно играет.
Мил покров твой, зима,
Но ведь знаешь сама,

Что лишь то я люблю, что сгорает.
А ведь он не горит!..
Хоть красою царит,

Своей мёртвой красою на диво…
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Но мне сердце дано.
И не может оно

То любить, что блестит лишь красиво…

30 ноября 1922 г.  
с. Горбачево

47.

Саваном снежным покрыта земля,
Смерть надо всем торжествует:
Там, где шумели с хлебами поля,
Нынче лишь вьюга бушует.

Где ручеёк, что пленял нас журчаньем?
– Крепким закован он льдом…
Ни травки зелёной, ни птиц щебетанья…
Смерть, запустенье кругом…

Всё-таки жизни совсем не убьёт
Злая зима-лиходейка:
Снова воскреснет всё, лишь заглянёт
Наша весна-чародейка.

И ручеёк зажурчит тем звучнее,
Чем дольше тиранил мороз,
И будет на сердце тем веселее,
Чем более пролито слез.

5 марта 1921 г. 
Смоленск

48. 

Зимнее утро.

Из-за горизонта выглянуло солнце,
Ласково блеснуло к нам оно в оконце.

А наше оконце так обледенело,
Что не видим солнца вот уж месяц целый.

Стосковалось сердце без тепла и света,
Ждёт и не дождётся ласки и привета.
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А само мечтает: вот весна примчится,
Мёртвая природа снова оживится,

Льды, снега растают, разольются воды,
Потекут с журчаньем, словно хороводы.

Снова будут птички услаждать нас пеньем,
Поздравлять природу с светлым воскресеньем…

Так мечтает сердце, а мороз всё злится,
В мёрзлое окошко палкою стучится.

31 января 1922 г. 
Смоленск (Свирские казармы)

49. 

Серенада.

                (посвятил бы, да… некому…)
Я пришел с зимой поздравить,
С красотою белоснежной,
Я пришёл тебя забавить,
Друг мой добрый, друг мой нежный.

Пусть играет злая вьюга
Красотой своей холодной.
Хорошо быть возле друга,
Говорить о чём угодно.

9 ноября 1922 г.   
д. Голубово
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50.

Я верный сын земли родной,
Люблю её я всей душой.

И шар земной – душа моя:
Каков есть он, таков и я.

Снаружи он покрыт корой,
Но дышит массой огневой.

Таков и я: снаружи лёд,
А там внутри огонь живёт.

Момент один –
И чувств порыв
Срывает лёд,
Свершает взрыв.

Душа потрясена до дна
И, как вулкан,
Кипит она…

Но миг один – и жар остыл. 
И снова я таков, как был.

1 апреля 1921 г.
Смоленск

IV.  UCZUCIE, POEZJA
ОЩУЩЕНИЕ, ПОЭЗИЯ
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51.

Chcę być swobodnym,
Jak wiatr na polu,

I taki chłodny
W doli niedoli.

Lecz moje serce
Tęsknotę czuje…

Wciąż szuka serca
I nie znajduje.

8 września 1923 r.
w. Horbaczewo

Хочу быть свободным,
Как ветер в поле,
И таким холодным
В доле-недоле.
Но моё сердце
Ощущает грусть…
Всё ищет сердца
И не находит.

8 сентября 1923 г.
с. Горбачево

52.

Do szczęścia trzeba tak mało:
Trzeba, by dusza się śmiała.

I więcej nic…
2 października 1923 r.
w. Zujowo

Для счастья нужно так мало:
Нужно, чтоб душа смеялась.

И больше ничего…
2 октября 1923 г.
с. Зуёво
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53.

Pokochaj tych, co pracą umęczeni,
Zdają się zimni, bezduszni.

Bo życie ich z samych się składa cieni…
A ty gorących od nich chcesz promieni. –

Czy słusznie?
2 października 1923 r.
w. Zujowo

Полюби тех, что измучены работой,
Кажутся холодными, бездушными.

Ибо жизнь их самих так обделила…
А ты хочешь, чтоб они излучали тепло. –

Разве это справедливо?
2 октября 1923 г.
с. Зуёво

54.

Gdy pracą zmęczony, usiądziesz w zadumie,
Zapomnij na chwilę kłopoty i troski –
I wtenczas zrozumiesz, co las z wiatrem szumi,
I piękno odczujesz swej wioski –
I będziesz szczęśliwym w samotnej zadumie…

*  *  *
I pójdziesz z nowemi siłami do pracy,
I będzie ci praca, choć ciężka, lecz miła.
Zrozumiesz, jak w życiu szczęśliwi są tacy,
Co czują, że piękno – to siła.
I będziesz szczęśliwym przy ciężkiej swej pracy.

2 października 1923 r.
w. Zujowo

Когда, утомлённый работой, присядешь в раздумье,
Забудь на время заботы и тревоги –
И тотчас поймешь, о чём шумит лес, наполненный ветром,
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И почувствуешь красоту своей деревеньки –
И будешь счастливым в уединённом раздумье.

*  *  *
И возьмёшься с новыми силами за работу,
И будет тебе работа хоть и тяжела, но приятна.
Ты поймёшь, как счастливы в жизни те,
Кто чувствует, что красота – это сила.
И будешь счастливым при тяжкой своей работе.

2 октября 1923 г.
с. Зуёво

55.

Urzędnik ślęczy nad grubą księgą,
Liczy wydatki: kopiejki, ruble.
Przez okno spojrzą czasami wróble,
Niebo zagląda jak sina wstęga.

Jak sina wstęga niebo zagląda,
A pod tym niebem tak dużo słońca…
A on wciąż liczy, pisze bez końca,
Nawet z niechęcią w okno spogląda…

*  *  *
– Tatusiu! Kwiatki! patrz, jakie śliczne!
A jaki zapach mają przecudny!.. – 

Gdzież ten urzędnik, co był tak nudny?..
Zostawił księgę, więcej nie liczy…
Nie pisze więcej, księgę zostawił…
Na chwilkę stał się jak małe dziecię…

Odczuł to piękno, co zewsząd świeci, 
Jak małe dziecko, z dzieckiem się bawił…

*  *  *
Czasem wśród pracy do nas zawita,
Jak jakieś dziecko z innego kraju,
Chętka brnąć ścieżką, co pośród żyta,
Lub gdzieś zadrzemać na brzegu gaju…
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Kąpać się w kwiatach, w promieniach słońca,
Lub iść gdzieś naprzód, naprzód bez końca…
Obejrzeć wszystko, co jest na świecie,
I być swobodnym, jak małe dziecię… 

19 sierpnia 1924 r.
w. Horbaczewo

Чиновник, корпящий над толстой книгой,
Подсчитывает расходы: копейки, рубли.
В окно временами заглядывают воробьи,
Виднеется небо синей полосой. 

Синей полосой виднеется небо,
А под тем небом так много солнца…
А он всё считает, пишет без конца,
Почти с отвращением поглядывает в окно…

***
– Папочка! Цветочки! смотри, какие прелестные!
А какой у них чудесный запах!.. –

Где ж тот чиновник, что был такой скучный?
Оставил книгу, больше не считает…
Не пишет больше, книгу оставил…
На минутку стал как малое дитя…

Почувствовал ту красоту, что отовсюду светит,
Как малое дитя, с ребёнком развлекается…

***
Порой средь работы нас посещает,
Как какое-то дитя из иных краев,
Желание побрести стёжкой, что посреди жита,
Либо вздремнуть где-нибудь на опушке леса.
Искупаться в цветах, в солнечных лучах,
Либо пойти вперёд, вперёд без конца…
Обозреть всё, что есть на свете,
И быть свободным, как малое дитя…

19 августа 1924 г.
с. Горбачево
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56.

Это было на уроке
В день осенний в сельской школе.
Сердцу как-то стало тесно,
И взгрустнулося по воле…

Предо мной нарисовался
Пёстрый луг и полдень жаркий.
Образ этот был так яркий,
Точно был, а не казался…

И взгрустнулося по воле
И по друге неизвестном…
И душа затрепетала,
Точно птичка в клетке тесной.

10 ноября 1922 г.
д. Голубово

57.

Serce moje, czemu tchórzysz?..
Życie, prawda, jest złamane…
Ale zato kwieciem róży
Droga życia nam usłana…

Chociaż cierne nas okolą,
Mamy sobie kwiaty przecie…
Komu serce nie zaboli,
Ten nie zazna szczęścia w świecie…

11 stycznia 1923 r.
w. Hołubowo

Сердце мое, чего ты боишься?
Жизнь, правда, сломана…
Но зато цветами розы
Дорога жизни нам устлана…
 Хоть шипы нас окружают,
 Зато у нас есть цветы…
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 У кого сердце не заболит,
 Тот не узнает счастья в жизни…

11 января 1923 г.
с. Голубово 

58. 

Песня.

Незаметно солнце скрылось,
Догорел ненастный день,
И на землю опустилась
Беспросветной ночи тень.
Стёкла окон почернели, 
Тьма разлилась по избе.
В тишине сверчки запели,
Ветер вторит им в трубе…

Вот проснулася старушка
И лежанку разожгла.
Целый день уже избушка
Ждала света и тепла.
Хворост весело пылает,
Разгорается сильней.
Только он и согревает
Средь осенних, мрачных дней…

У огня старушка села,
Взяв чулок вязать с собой,
Но дремота одолела –
И склонилась головой.

Внучек влез к ней на колени,
Просит песенку пропеть.
Любит он под звуки пенья,
На огонь в печи глядеть…
«Спой мне песенку, родная,
«Как певала мне не раз;
«Ты ведь их немало знаешь…
«Или расскажи рассказ»…
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Нежно бабушка взглянула,
Отмахнула сон с очей,
И уныло затянула
Она песню юных дней.
Песнь про веточку запела,
Что несётся по волнам,
Так недавно зеленела,
Вдруг оторвана она.
Подчиняясь року злому
В даль безвестную плывёт…
Она к дереву родному
Никогда не прирастёт…

Звуки песни отражали
Жизнь, забитую в глуши,
Все невзгоды, все печали
Человеческой души.
Жизнь, разбитую кручиной
По вине лихой судьбы,
Догоревшую лучиной,
Незаметно, без борьбы…

Звуки песни задрожали…
Оборвалася она…
Видно, слабо выражали –
Чем людская жизнь полна…

27 октября 1921 г.
Смоленск
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59.

I gwiazdy te same, co zawsze błyszczały,
I wiatr taki samy spokojny a świeży…
I tylko z mym sercem coś złego śię stało:

Chce kochać – i w miłość nie wierzy…

11 września 1923 r.
w. Horbaczewo

И звёзды те самые, что всегда сверкали,
И ветер такой же – легкий, а свежий…
И только с моим сердцем какая-то беда приключилось:

Хочет любить – и в любовь не верит…

11 сентября 1923 г.
с. Горбачево

V. TĘSKNOTA, 
MARZENIE
ГРУСТЬ, МЕЧТА



229

60.

Над землёй плывут туманы,
Полутени, полумгла…
Над уснувшею поляной
Смотрят звёзды-великаны…

Всё уснуло, всюду тёмно…
Тёмно в избах, люди спят…
Сердце лишь одно бездомно –
Не уснуло ночью тёмной…

11 марта 1923 г.
с. Горбачево

61.

Кто близко, того мы не можем понять,
Кто близок душой – тот живёт далеко.
Так было и есть… На кого же пенять?..
А жить одному, без друзей, не легко…

Дождик день целый стучится в окно.
Он близок, он тут. Но пойми же его…

А где наше счастье?.. Далёко оно…
А как неприветлива жизнь без него!..

16 сентября 1922 г. 
с. Горбачево

62

И птичек пенье… и луч весенний…
И шёпот ветерка…
Запеть охота, да грустно что-то…
И песня спит пока…

19 апреля 1924 г.
близ д. Рудакова
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63.

Раннего детства далёкие дни…
Навек, безвозвратно умчались они…
Но, поздравляя тебя с днём рожденья,
Мне хочется вспомнить былые мгновенья…

***
Мрачное детство досталося нам,
Что говорить! Это знаешь ты сам:
Редко к нам солнца лучи проникали,
Солнышко чёрные тучи скрывали.
Мы одиноко жили средь полей,
Нам не хватало детишек, друзей;
Зато обладали душой мы крылатой:
Мечта нас вводила в мир солнцем богатый.
И там мы друзей создавали себе.
(Я думаю, помнится это тебе.)
Друзья наши были реальны и живы…
И в мире фантазий мы были счастливы.

***
Раннего детства далёкие дни…
Умчались навек, не вернутся они…
Мы с детской мечтою как будто расстались,
Но всё же холодными к ней не остались.
И даже теперь, в тяжкий горестный час,
Фантазии мир – утешенье для нас.
О жизни тяжёлой тогда забываем
И в мире фантазий далёко витаем…

***
Но помни всегда, что мечта  есть обман,
И будет развеяна, словно туман.
Вернёмся мы снова к тому, что забыто,
И вновь у разбитого будем корыта.
Мужайся, мой брат! Хотя жизнь и темна,
Хоть пропасть зияет, дорога трудна, –
Но лучше вперёд хоть с трудом волочиться,
Чем с яркой мечтою, да в пропасть скатиться.
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Хоть труден наш путь до житейских вершин,
Но истинный путь только этот один.
Вперёд же! Ничтожны для нас все преграды.
В трудах и борьбе наша жизнь и отрада.

19 июля 1921 г.
Смоленск

64.

Gdy czarna noc, gdy ciemno nam,
Nie widać wcale drogi, –

Patrzymy w niebo, widzim tam
Rój gwiazdek dla nas drogi.

Zapłanie wschód, ustępi cień,
I stanie wokół jasno…

Pszed sobą ujrzym nowy dzień…
A gwiazdki… wówczas zgasną.

20 sierpnia 1923 r.
w. Horbaczewo

Когда ночь черна, когда нам темно,
Совсем не видно дороги, – 

Мы смотрим в небо и видим там
Рой звёздочек нам дорогих.

Вспыхнет восход, отступит тень,
И вокруг станет светло…

Перед собой увидим новый день…
А звёздочки в это время погаснут.

20 августа 1923 г.
с. Горбачево

65.

Ziemia w błocie tonie, 
Zachmurzone niebo,

Wiatr pszez pola goni…
A nam słonka trzeba…
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A nam trzeba słonka
Promieni gorących

I zielona łąka
I kwiatów tysiące…

A tu tylko wioska
Pośród błota tonie,

Zimny wiatr bez troski
Pustym polem goni…

1 maja 1923 r.
w. Hołubowo

Земля тонет в грязи,
Пасмурное небо,

Ветер гонит через поле…
А нам нужно солнца…

А нам нужно солнца
Горячих лучей

И зелёный луг
С тысячами цветов…

А здесь только деревушка
Тонет в грязи,

Холодный ветер беззаботно
Пустым полем гонит…

1 мая 1923 г.
с. Голубово

66.

Nade mną szare chmury,
Pode mną biały śnieg,

A wokół siwa mgła.
I choć nie widzę zła,

Ale tak przeżyć wiek…
O, nie! to zbyt ponuro.

Nade mną słonko świeci,
Promienie jasne śle:

A myśl ma leci w dal…
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I nie wiem czego żal,
Dlaczego mi tak źle,

I czas tak smutnie leci…
Wiatry zaszumiały.

Choć nie znam ja ich słów,
Lecz serce drży jak liść…

I chce się kędyś iść…
I nie wiem, co to znów

Te wiatry mi nawiały…
15 grudnia 1922 r.
w. Hołubowo

Надо мной серые тучи,
Подо мной белый снег,
А кругом сизая мгла.
И хоть не вижу беды,
Но так прожить свой век…
О, нет! это слишком мрачно.

Надо мной светит солнце,
Посылает светлые лучи:
А мысль моя летит вдаль…
И я не знаю, чего мне жаль,
Почему мне так плохо,
И время так тоскливо летит…

Ветры зашумели.
Хоть я не знаю их слов,
Но сердце дрожит, как лист…
И хочется куда-то идти…
И я не знаю, что снова
Ветры мне навеяли…

15 декабря 1922 г.
с. Голубово

67.

Było to… ale mniejsza o to, gdze to było,
A kiedy to było, też nas nie ciekawie…
Najsmutniejsza pora roku nadchodziła,
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Słonko już nie grzało z nieba tak łaskawie,
I było, prawie,
Nie życie, a ciemna mogiła
Wszystko żyące, jak tylko mogło, po norach się kryło,
Rośliny siłę życia schowały do ziemi.
Jeszcze białym śniegiem ziemię nie pokryło, 
Ale ją pokryło liściami żółtemi…
I cała ziemia
Tylko o zimie i śniła.

Ludzie i tamci w domach od zimna się chronić starają,
Gdzie jasno i ciepło, tak samo, jak latem.
By nie weszła zima, wszystko zatwierają…
Ale stara zima, nie zważając na to,
Wie, że nie lato,
Że teraz, co zechce, to zrobi…

Było raz… chociaż nie raz, to często tak bywa…
Raz zostało na zimę serduszko otwarte…
Biedne serce! widzisz, ziemię lód pokrywa…
Czyż o słonku i kwiatach marzyć teraz warto?.. 
Prawda, nie warto…
Zamknij serduszko na zimę.

Biedne serce, nie chciałoś usłuchać mej rady,
Widziałoś kwiaty na szybach tak ładne,
I od tych kwiatuszków nie czekałoś zdrady…
Lecz te kwiaty zimne, bo to kwiaty zdradne,
A chociaż ładne – 
Ale to kwiaty na lodzie…

Przyjdzie wiosna, i gdy od lodów ziemię oswobodzi,
Zobaczysz, jak kwiaty te z lodem stopnieją…
A ty tak tęsknisz po kwiatach na lodzie,
I tworzysz różne marzenia, nadzieje…
Wiosną powieje – 
I kwiaty z wodą popłynę.

2 kwietnia 1923 r.
w. Horbaczewo.

Это было… но неважно, где это было,
И когда это было, тоже нас не интересует.



235

Печальнейшее время года наступало,
Солнце с неба уже не грело так ласково,
И была почти 
Не жизнь, а тёмная могила.
Всё живое, как только могло, по норам запряталось.
Растения семена спрятали в землю.
Ещё белым снегом землю не покрыло,
Но её покрыло желтыми листьями…
И вся земля
Только о зиме и грезила.

Люди – и те в домах от холода стараются спрятаться,
Где светло и тепло точно так же, как летом.
Чтобы не вошла зима, всё затворяют…
Но домогается зима, не обращая внимания на то,
Знает, что не лето,
Тотчас, что захочет, то сделает…

Было однажды… хотя не однажды, так часто бывает…
Однажды осталось на зиму сердечко открытое…
Бедное сердце! видишь, землю лёд покрывает…
Разве о солнце и цветах следует сейчас мечтать?—
Правда, не следует…
Замкни сердечко на зиму.

Бедное сердце, тебе не хотелось послушаться моего 
совета,

Выглядели цветы на оконных стёклах так красиво,
И от тех цветочков не ожидалось обмана…
Но цветы те зимние, поэтому это цветы обманные,
А хотя и красивые –
Так то ж цветы изо льда… 

Придёт весна, и когда ото льдов земля освободится,
Увидишь, как те цветы ледяные растают…
А ты так грустишь о цветах на льду,
И творишь разные мечты, надежды…
Весной повеет –
И цветы водой поплывут.

2 апреля 1923 г.
с. Горбачево
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68.

Ściemniało… pospali… ni światła ni głosu…
I tylko gwiazdy na niebie migają…
Te serca, co były nieczułe dla losu,
Znowu ożyły… i cierpią i drgają…
Napróżno… Cóż z sercem przychodzić do ludzi,
Gdy serce tam było wyśmiane, wzgardzone?..
Uczucie ich drzemie… Czy nikt nie obudzi?..
Czy ten tylko czuje, kto z bólu zrodzony?..

1925

Стемнело… все заснули… ни огонька, ни голоса…
И только звёзды на небе мигают…
Те сердца, что были нечувствительны к судьбе,
Снова ожили… и болят, и трепещут…
Напрасно… Что ж с сердцем приходить к людям,
Когда сердце там было высмеяно, унижено?..
Чувства их дремлют… неужели никто их не разбудит?..
Неужели только тот чувствует, кто с болью породнён?..

1925

69.

Czas uchodzi. Człowiek czeka.
Czeka czegoś – nie wie wcale,
Tak, jakoby dla człowieka
Coś w przyszłości obiecali.

Że w przyszłości obiecali
Tylko to, co sam zdobędzie,
Nie chce wierzyć temu wcale –
Czeka wciąż, i czekać będzie…

28 сентября 1922 г.
с. Горбачево

Время уходит. Человек ждёт.
Чего ждет – совсем не знает.
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Так, будто бы человеку
Что-то в будущем обещали.

Но в будущем обещали
Только то, что сам добудешь,
Не хочешь верить тому нисколько –
Жди сейчас, и ждать будешь…

28 сентября 1922 г.
с. Горбачево
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70.

Nie idźcie pod ciemne gotyckie sklepienia,
Nie idźcie w świątynie bogate.
Lecz idźcie na łany, gdzie trawa zieleni,
I słonko łaskawe śle swoje promienie,
Igrają motyle skrzydłate.

I tych nie słuchajcie, co mówią w świątyniach,
Co wiodą w nieznane nam kraje.
Słuchajcie, co szemra tam strumyk w dolinie,
Słuchajcie, co śpiewa nam słowik w leszczynie,
Co szumią i szepczą nam gaje…

7 lutego 1923 r.
w. Hołubowo

Не идите под тёмные готические своды,
Не идите в богатые храмы.
Но идите в долины, где зелёные травы,
И ласковое солнце шлёт свои лучи,
Играют крылатые мотыльки.

И не слушайте тех, что вещают в храмах,
Что ведут в неведомые нам края.
Слушайте, о чём журчит ручей в долине,
Слушайте, о чём поёт нам соловей в кустах,
О чём шумят и шепчут нам леса…

7 февраля 1923 г.
с. Голубово

VI. WIARA
ВЕРА
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71.

…«Ku tobie ślemy błagalny głos,
«Ach odwróć od nas karania cios!..»
I klęczą; oczy podniósłszy w niebo,
I chcą tam widzieć ojcowską rękę;
Ich pola toną, pogody trzeba…
I ślą błagalną w niebo piosenkę…

A wiatr, unosząc błagalny śpiew,
Kołysze z szumem konary drzew…

5 sierpnia 1923 r.
w. Horbaczewo

…«К тебе обращаем молитвенный голос,
«Ах, отврати от нас карающий удар!..»
И, коленопреклонённые, очи возвысивши в небо,
Хотят там увидеть отцовскую руку;
Их поля затоплены, им нужна погода…
И они шлют в небо молитвенную песнь…

А ветер, унося молитвенное пение,
Колышет с шумом ветви деревьев…

5 августа 1923 г.
с. Горбачево

72. 

Kościół.

Stoi kościół opuszczony
Bez kapłana, bez ofi ary…
Wkoło śliczne i zielono,
A on stoi zimny, szary…

Przypomina stare dzieje
I rozbiera dzieje nowe…
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Nowy wiek i ptaki nowe…
Czas to zebra, co zasieje…

Tylko dzwonek, co na wieży,
W melodyjnym swoim śpiewie,
Woła wiernych na pacierze
I o niczym więcej nie wie.

17 sierpnia 1922 r.
w. Horbaczewo

Костёл. 

Стоит костёл опустевший
Без священника, без богослужений…
Вокруг него красиво и зелено,
А он стоит холодный, серый…

Припоминает старые дела
И разбирается в делах новых…
Новый век и новые птицы…
Время пожинать, что посеяно…

Только колокол на башне
Мелодичным своим пеньем
Зовёт верующих к молитве
И больше ни о чём не знает.

17 августа 1922 г.
с. Горбачево

73. 

Szkoła i kościół.

Był księżulek bardzo stary.
Nauczając «światej wiary»,
Tak rozchwalał zawsze niebo,
Że aż więcej, niż potrzeba.
No, a ziemia, padoł grzechu,
Była wartą łez i śmiechu,
I kto ziemię tę polubi,
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Woda płynie
I czas płynie.
Jedno rośnie,
Drugie ginie.
Kościół stary
Się rozwalił,

Niedaleko 
Od kościoła
Była piękna
Nowa szkoła.
Młodzeż szkolna
Na swobodzie
Milo bawi
Się w ogrodzie.

Co tu gwaru,
Co tu śmiechu!..
Nikt nic nie wie 
Tu o grzechu.
Słonko w niebie 
Promieneje,
Też się bawi,
Też się śmeje…

***
A lud bawi
Się jak bawił…
Także samo
Słonko świeci,
A pod słonkiem
Bawią dzieci…

12 października 1926 r.
w. Hołubowo

Школа и костёл.

Был попик очень старый.
Когда учил «святой вере»,
Он так всегда расхваливал небо,
Будто больше ничего и не нужно.
Ну, а земля, юдоль греха,
Была достойна слёз и смеха,
И кто землю ту полюбит,
Бог того непременно погубит…
Так он говорил, говорил много раз,
Когда народ собирался в костёле…

***

Bóg napewno tego zgubi…
Tak on mówił; mówił wiele,
Gdy lud zberze się w kościele…

***
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Недалеко
От костёла
Была прекрасная
Новая школа.
Школьная молодежь 
На свободе
Резвилась
В ограде.

Что тут шуму,
Что тут смеху!...
Никто здесь ничего
Не знает о грехе…
Солнце в небе
Лучится,
Тоже веселится,
Тоже смеётся…

***

Вода течёт,
И время течёт –
Одно растёт,
Другое погибает.
Старый костёл 
Развалился,

А народ развлекается,
Как развлекался…
Точно так же 
Солнце светит,
А под солнцем
Резвятся дети…

12 октября 1926 г.
с. Голубово

74.

Погляди на свечу, поучись у  неё:
Она свет и тепло расточает
И не просит награды за дело своё –
Просто ярко горит и сгорает.

Пусть и сердце твоё так же ярко горит,
Братским чувством пусть будет согрето…
И когда твоя жизнь, как свеча, догорит,
Ты награды не требуй за это…

22 марта 1922 г.
Смоленск
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75.

Судебная зала народом полна,
Огромной толпы не вмещает она,
Много на улице видно людей,
Дружно толпятся у главных дверей…
Что же за сила влечёт их сюда
В душную, мрачную залу суда?..
Все они помнят о прежних годах,
Когда этот суд им внушал только страх.
Правда и честь тогда были ничем,
Кнут и нагайка царили над всем.
Если в душе ты и честен и прав,
Но если беден – то значит неправ.
Коль не отдашь ты задаром свой труд
И забастуешь, потащат на суд…
О равенстве, братстве, о праве труда
Никто не посмел и подумать тогда,
Не допускали к нам этих идей…
«Это грешно, даже думать не смей», –
Так говорили попы нам о том,
И запугали нас божьим судом.
А не страшит тебя божеский суд,
То и на царский тебя поведут,
А от суда далеко ль до тюрьмы?!.
Вот и боялись суда как чумы…
Нынешний суд совершенно не то…
Кого же там судят сегодня и кто?..

***
Судят священство, духовных отцов:
Архиереев, монахов, попов,
Есть между ними и ксёндз, и раввин,
Не убежал от суда ни один…
«Всё перед богом должно быть равнó,
«Зла и насилия быть не должно.
«Друг друга, как братья, должны мы любить,
«А без любви невозможно и жить»…
То на словах… А на деле у них
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Много делишек бывало плохих.
Богом был царь,
А законом был штык.
И не смущал их обиженный крик.
Вместо того, чтобы правде учить,
Целью их было получше пожить.

***
Но вот загорелась свободы заря…
Рабочий проснулся и свергнул царя, 
Стал строить свободную жизнь без оков.
Все стали равны – ни господ, ни рабов…
Попы возмутились: «Да как так равны?!
И мы, значит, тоже работать должны?!»
И стали банкирам они помогать,
Чтобы войною народ запугать…
И те, что учили о братской любви,
Запятнали руки в рабочей крови…

***
А судят их те, что страдали от них,
Годами гноилися в тюрьмах сырых,
В далёкой Сибири копали руду,
За то, что хотели осилить нужду,
Боролись всю жизнь за сверженье оков.
За жизнь без нужды, без господ и рабов…

16 мая 1921 г.
Смоленск
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76.

Nie może ogień nie pożerać drzewa,
Nie może fala nie bić się o skały.
Choć dawno ludzkość o pokoju śpiewa,
Ale czy trochę spokojnej się stało?..

***
Trzymasz się skały, co trwa wieki całe,
Co już nie mało burzy wytrzymała.
A ja się zlałem z falą niespokojną,
Co z twardą skałą wсiąż prowadzi wojnę.

***
Dziś, w dniu imenin, składam ci życzenia
I pocałunek braterski serdeczny.
Śmiałaść i twardość i wrogowie cenią,
Lecz walczyć muszą… bo walka trwa wiecznie…

19 marca 1923 r.
w. Horbaczewo

Не может огонь не пожирать дрова,
Не может волна не биться о скалы.
Хоть давно человечество о мире поёт,
Но хоть немного спокойней стало?..

***
Ты подобен скале, что существует целые века,
Что уж немало бурь выдержала.
А я сливаюсь с волной беспокойной,
Что с твердой скалой всегда ведёт войну.

VII. WALKA
БОРЬБА
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***
Сегодня, в день именин, приношу тебе пожелания
И поцелуй братский сердечный.
Смелости и твердости тебе, и уважения врагов,
Но бороться нужно… ибо борьба длится вечно…

19 марта 1923 г.
с. Горбачево

77. 

«Trupie pole». *

Żyli ludzie. Pracowali.
Falowało w polach zboże…

Raptom ludzie z poza morza
Przyjechali… 

Pokopali nory w ziemi.
Bo za pieniądz człek bogaty

Posłał z młotkem i łopatą
Lud do ziemi.

Pracowali w potie czoła,
Pracowali w lochach ciemnych.

Wiele skarbów tam podziemnych
Dookoła. 

To, co mogli, pokopali,
Zostawili «trupie pole».

Co bogaczem ludu dola?!..
Odjechali…

Ten, co kiedyś orał glebę,
Taką dostał tu zapłatę:

Zabrał młotek i łopatę,
Poszedł w świat za chlebem…

29 marca 1923 r.
st. Klaścice Okt. kol. żel.

* Tak się nazywa jedna z porzuconych kopali. Так на-
зывается один из брошенных рудников (Примечание 
П. М. Лукьянина) 
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«Мёртвое поле».

Жили люди. Работали.
Волновались в поле хлеба…

Вдруг люди из-за моря 
Приехали…

Выкопали норы в земле.
Потому что за деньги богатый человек

Послал с молотком и лопатой
Народ в землю.

Работали в поте лица,
Работали в ямах тёмных.

Много там богатств подземных
Вокруг…  

То, что смогли, выкопали,
Оставили «мёртвое поле».

Богаче ли стала человеческая доля?!..
Уехали…

Тому, кто когда-то пахал землю, 
Такое досталось вознаграждение:

Забрал молоток и лопату,
Пошёл по миру за хлебом…

29 марта 1923 г.
ст. Клястицы Окт. жел. дор.   

78.

W pogoni za sławą, za złotem, za władzą,
Za wszystkim, czym los się uśmiecha,

Zapomną uciechy,
I nawet życie oddadzą…
I swoje – lecz częściej… bliżniego…

Zagłuszą w swej duszy i wstyd i sumienie, 
I pójdą wsród ludzi, jak zwierzę…

Ławiną uderzą,
I prawo siłą zamienią
Za złoto, bo żyją  dla niego…
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Odkupią za złoto i pracę, i życie,
I wolność, i cześć, i sumienie

Ludzkiego plemienia…
I cóż wy, bracia, myślicie?..
Czy oni już tak i zwyciężą?..

Jest siła, mocniejsza od złota i miecza:
Tą siłą jest prawda dziejowa,

I wolne slowo…
Od nich już nic nie uciecze,
Bo czas jest u nich orężem.

2 maja 1923 r.
w. Hołubowo

В погоне за славой, за золотом, за властью,
За всем, чем судьба улыбнётся,

Забудь утехи,
И даже жизнь отдай…
И свою… но чаще… ближнего…

Заглуши в своей душе и стыд, и совесть,
И войди в круг людей, как зверь…

Падающего подтолкни
И право силой замени
За золото, ибо живёшь для него…

Купи за золото и работу, и жизнь,
И свободу, и честь, и совесть

Человеческого племени…
И что ж вы, братья, думаете?
Разве они уж так и победят?

Есть сила мощнее золота и меча:
Та сила – историческая правда,

И вольное слово…
От них никто не спасётся,
Потому что время – их оружие.

2 мая 1923 г.
с. Голубово
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79. 

Митинг.

Собрался митинг. Спор идёт
О том, как жизнь нам перестроить
И всё по-новому устроить,
Чтоб был бы счастлив весь народ.

Умы горят, бушуют страсти;
Друг друга колко упрекают,
Свои идеи восхваляют,
И каждый… хочет стать у власти.

А там вверху звезда горит.
И молчалива, и ясна,
И неприступно-холодна,
Своим сияньем говорит:

«Пройдут года, и всё пройдет.
«Исчезнет мрак, остынет страсть,
«Погибнет зло, погибнет власть, –
«Лишь истина всегда живёт».

18 марта 1921 г.
Смоленск

80. 

В единении сила.

То не вихрь шумит по пустым степям,
Не буран ревёт и не зверь лихой.
Это плач и стон по полям, селáм
От беды лихой, от напасти злой.
С грозной силою надвигается
Царский ставленник, адмирал Колчак,
А за ним вослед пробирается
Фабрикант, купец, мародёр-кулак…
Попы, помещики возвращаются, 
Чтоб вернуть землю́   да имения.
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Над крестьянами издеваются,
Проповедуя им терпение.

***
Но кто раз спину́  разогнуть сумел,
Тот не даст уже вновь согнуть её:
Не страшит его пéтля иль расстрел,
А страшно ему – вновь раба житьё.
Ополчилась Русь, стар и млад восстал
Против ворога, рабской долюшки,
Трудовой народ дружно грудью стал
Защищать свою вольну-волюшку.
«Не пора теперь враждовати нам», –
Поговаривал трудовой народ:
«Всякий спор-раздор лишь к добру врагам,
«Единение – это наш оплот».
Все сплотилися грозной тучею
И пошли встречать врага лютого.
И пред ратию сей могучею
Сила дрогнула пресловутая.

 ***
Не оружия испугался враг,
А народного единения,
Свербовавшего под багровый стяг
Всё рабочее население.

24 февраля 1920 г. 
Daugawpils (Латвия)

81. 

В когтях у белых.

Привет вам, герои! Вы смело восстали
Против угнетенья панов.
Могучей рукою оковы сломали
И свергнули тех, что вас так угнетали
И мучили много веков.
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Привет вам от нас, угнетённых, забитых,
Томящихся в вражьих когтях,
Хотя покорённых, но не добитых,
Имеющих много сил в себе скрытых, 
Готовых поднять красный стяг.

Держитесь, товарищи, други и братья!
Мы с вами душою всегда:
Готовим насильникам гибель, проклятья,
Надеемся скоро быть в ваших объятьях,
Под знаменем алым труда.

29 февраля 1920 г. 
Daugawpils (Латвия)
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82. 

Co się stało?..

Przestrzeń pusta, bezgraniczna,
Ciemna mgła niezrozumiała…

Co się stało?..
Mgła do kupy się zebrała,
W niewiadomą przestrzeń leci…

Grzeje, świeci…
Jasno słonko z nieba świeci;
Ślieznie, ciepło, ale nudnie –

Bo bezludnie…
Zaszumiały lasy cudne,
Zakwitnęły ślicznie kwiaty,

Świat bogaty…
Pod obłoki ptactwo lata,
W lasach pełno zwierząt chodzi,

Ryby w wodzie…
Z ciemnej groby człek wychodzi,
Trzyma w ręku kij sęktaty,

Tym bogaty…
Przeminęło ciepłe lato,
I nadchodzi zima sroga…

Strach i trwoga…
Wszyscy kryją się jak mogą,
A człowieka ogień grzeje,

On się śmieje…
Przeminęły dawne dzieje…
Człeka człek na własność bierze,

Niby zwierzę…
Ale człowiek zawsze wierzy,
Że nadejdzie czas wolności

VIII. WIR ŻICIOWY
ЖИТЕЙСКИЙ ВОДОВОРОТ
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I równości…
Choć od pracy bolą koście,
Ale myślą człowiek wzlata

Ponad światy…
Wolna myśl, jak motyl, lata,
Zrobi wszystko zrozumiałym…

Co się stało?..
8 kwietnia 1923 r.
Horbaczewo

Что случилось?

Пустое, безграничное пространство,
Непонятная тёмная мгла…

Что случилось?...
Мгла сгустилась,
В неведомое пространство летит…

Греет, светит…
Ясное солнце с неба светит;
Прелестно, тепло, но скучно,

Потому что безлюдно…
Зашумели чудесные леса,
Зацвели прекрасные цветы,

Мир богатый…
Под облаками птицы летают,
Леса полны зверей,

Рыбы в воде…
Из тёмной норы человек выходит,
Берёт в руку суковатую палку,

Тем богатый…
Миновало тёплое лето,
И наступает суровая зима…

Страх и тревога…
Все укрываются, как могут,
А человека согревает огонь,

Он улыбается…
Миновали старые дела…
Человек человека в собственность берёт,

Как зверя…
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Но человек всегда верит,
Что наступит час свободы

И равенства…
Хоть от работы болят кости,
Но мыслью человек взлетает

По-над миром…
Свободная мысль, как мотылёк, летает,
Делает всё понятным…

Что случилось?..

8 апреля 1923 г.
Горбачево

83.

Город зацвёл под знамёнами красными
Словно вот твой маков цвет.
Толпы по улицам, лица все ясные,
Поют все свободе привет:

«Свобода, свобода! Ты жизни дороже.
«Для блага народа мы головы сложим,
«Мы будем тебя охранять».

Я в храм захожу – там спокойно, как прежде,
Торжественность та же царит.
Священник с амвона о вере, надежде
И о любви говорит:

«О сёстры и братья! Коль мира хотите,
«В христовы объятья вы смело идите,
«И мир вашим душам он даст».

Я на море вышел. Там плещутся волны.
Они там от века царят.
Я к ним обратился. Величия полны,
Они мне в ответ говорят:

«Напрасно, мой милый, покоя ты ищешь,
«Лишь только в могиле его ты отыщешь,
«А жизнь – это та же волна»…

10 сентября 1922 г.
с. Горбачево
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84.

Kwiat przekwitł, więdnie… I my już gotowi
Śmierć jego opłakać w pogrzebowej mowie,
Mówić, jak wszystko nie żyie wiecznie…

A kwiat więdący bezpiecznie
Rozwija owoc słodki i różowy,
Gdy mu głosimy mowy pogrzebowe…

22 listopada 1923 r.
w. Hołubowo

Цветок отцвёл, увядает… И мы уже готовы
Смерть его оплакать в погребальном слове,
Сказать о том, что всё не вечно…

А цветок, увядающий беспечно,
Рождает овощ сладкий и румяный,
Когда мы оплакиваем его в погребальном слове…

22 ноября 1923 г.
с. Голубово

85. 

Deski grobowe.

Jak się zawsze dzieje na świecie!..
Stare usyсha, wyrasta nowe…
Z gwarem i śmiechem młodeż i dzieci
Niosą ulicą deski grobowe,
Te deski, z których cieśla grob skleci.

Tak czasem wietrzyk powieje wiosną,
Przyniesie z sobą nowe nadzieje,
Zanuci w liściach piosenką radosną,
A stare liście zerwie, rozwieje,
Bo już zielone na dzewach rosną.

26 lutego 1923 r.
w. Hołubowo

Доски гробовые.
Как всегда происходит на свете!..
Старое усыхает, новое вырастает…
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С гомоном и смехом юноши и дети
Несут по улице доски гробовые,
Те доски, из которых плотник гроб сколотит.

Так временами повеет весенний ветерок,
Принесёт с собой новые надежды,
Затянет в листьях радостную песенку,
А старые листья сорвёт, развеет,
Потому что уже зелёные на деревьях растут.

26 февраля 1923 г.
с. Голубово

86.

Пела, пела пташечка,
Да и замолчала, 
Лучше бы, родимая, 
И не начинала.   
Лучше б не дышал я
Воздухом весенним,
Теперь не дрожал бы
Под дождём осенним.
Лучше, чтобы счастье
Вовсе не являлось, 
Чем на миг блеснуло
И опять умчалось. 
Расступись, землица, 
И прими в объятья;
Пусть не слышат люди     
Горького проклятья.      
_______ 

Эта просьба старца 
Услышана была; 
Земля расступилась, 

Вмиг его сокрыла.  
И кончина эта  
Скоро позабылась.
Малое дитятко
В мире появилось.
Радостно весенним
Любоваться солнцем,
Любо слушать пенье
Птичек под оконцем,
Радостно младенцу
Счастьем наслаждаться
И не знать, что скоро
Надо с ним расстаться…
_______

Наступило лето,
Птичка замолчала.
_______

Песенка допета.
Начинать сначала?

26 июня 1922 г.
313 в. О-В ж.д.
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87. 

Do albumu M. Ł.

Ten, co być zamierza stałym,
Ach, jak on się myli:
Życie płynie, nas unosząc
Naprzód każdą chwilę.

25 listopada 1922 r.
w. Horbaczewo

В альбом М. Л.

Тот, кто намеревается быть неизменным,
Ах, как он ошибается:
Жизнь течёт, нас уносит
Вперёд каждый миг.

25 ноября 1922 г.
с. Горбачево

87/а

Ciesz się, póki słonko świeci,
Bierz od życia szczęścia chwile,
Nasze życie prędko leci,
Nasze dnie, jak te motyle…
Kwiat przekwitnie, ptak odleci…
Ciesz się, póki słonko świeci.

15 czerwca 1923 r.
w. Horbaczewo
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Тешься, пока солнце светит,
Бери от жизни счастья миг,
Наша жизнь быстро пролетает,
Наши дни – как те мотыльки…
Цветок отцветёт, птица улетит…
Тешься, пока солнце светит.

15 июня 1923 г.
с. Горбачево

88. 

Piana. 

Pieni się, szumi, wybiega za brzeg,
Zda się, że tam niewiadomo jak pełno.
Ostygło, osiadło… Gdie szum ten i beg?..
Co tam sostało?.. Prawie nie zupełnie.

I w życiu naszym takież są dnie:
Biegą i huczą i szumią, jak fala,
Ale pustemi wydają się mnie,
Gdy na niс czasem zobaczę z oddala.

22 maja 1923 r.
w. Horbaczewo

Пена. 

Пенится, шумит, выплёскивается через край,
Кажется, что там невесть как полно.
Остыло, осело… Где шум тот и бег?..
Что там осталось?.. Почти ничего.

И в жизни нашей есть такие дни:
Бегут и гудят и шумят, как волна,
Но пустыми они мне кажутся,
Если на них посмотреть издали.

22 мая 1923 г.
с. Горбачево 
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89.

Skończyłem robotę,
Na świeże powietrze wychodzę.
Dzień taki pochmurny i szary.
Szumią tam coś drzewa stare.
Gęsie po śniégu brodzą,
Bo niema błota.
Do studni zajrzała
Gęś jedna. I widzi jej oko,
Ze wody tam, w studni, est dużo,
Ni więcej ni mniej niż w kałuży,
Ale już nadto głęboko.
Ze strachu zadrżała.

Wszystko na świece
Zawsze się o czymś kłopocze,
Zawsze tam o czymś pamięta,
Myśl zawsze czymś-kolwiek zajęta.
Tak życie koło swe toczy…
Co mówić! – wiecie…

19 stycznia 1923 r.
w. Hołubowo

Окончил работу,
Выхожу на свежий воздух.
День такой пасмурный и серый.
Шумят о чём-то старые деревья.
Гуси по снегу бродят,
Потому что нет грязи.
В колодец заглянула
Гусыня одна. И видит её глаз,
Что воды там, в колодце, много, 
Примерно как в луже,
Но уж очень глубоко.
От страха задрожала.

Всяк на свете
Всегда о чём-то хлопочет,
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Всегда о чём-то помнит,
Мысль всегда чем-нибудь занята.
Так катится колесо жизни…
Что сказать! – веками…

19 января 1923 г.
с. Голубово



261

90.

Gdy idziemy ciągle błotem,
Zamiast słonka widzim słotę,

Trudno wtenczas nam.
A gdy słonko błyśnie jaśniej

Ale zaraz potym zgaśnie…
Czyż nie gorzej nam?..

5 stycznia 1923 r.
w. Horbaczewo

Когда идём непрерывно болотом,
Вместо солнца видим слякоть,

Трудно в то время нам.
А когда солнце блеснёт ярче,

Но тотчас потом погаснет…
Разве нам не хуже?..

5 января 1923 г.
с. Горбачево

IX. ŚWIATŁA I CIENI
СВЕТЫ И ТЕНИ
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91.

Nie życzę, by sczeńście upadło ci z nieba.
I sam nie zechczesz Ty tego:
Im więcej trudów dla szczęścia trzeba,
Tym dla nas milsze dlatego.

Jednego życzę: byś w trudach życia
Nigdy humoru nie tracił
I przeszedł, jak ta gwiazdka w błękicie,
Miłym dla wszystkich współbraci.

5 lipca 1923 r.
w. Horbaczewo

Не желаю, чтобы счастье упало тебе с неба.
И сам ты того не захочешь:
Чем больше трудов для счастья нужно,
Тем оно для нас милее.

Одного желаю: будь в трудах житейских,
Никогда не теряй чувства юмора
И стань, как та звёздочка на небосводе,
Милым для всех собратьев.

5 июля 1923 г.
с. Горбачево

92. 

Iskra. 

(Z cyklu «Husła noworoczne»)

Idzie po drodze starzec ubogi,
Zmęczył się biedak, nie chcą iść nogi,
A na przodzie las gęsty, tam nie znajdziesz chaty.
A tu zimno… Cóż kożuch, gdy w nim same łaty?!..

_______

Wracać… a dokąd?.. Kąta swego niema…
Więc dokąd wracać na nocleg biednemu?..
Czy do tej wioski, którą opóśćił przed chwilą,
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Gdzie go mieszkańcy spotkali niemile,
Zaledwie kawał chleba da torby wrzucili?..
Zna on biedak, co ludzka gościnność oznacza:
Mile przyjmują bogaczów, ale nie tułacza…

_______
Wlecze się dalej. A zimno przejmuje go srodze…
Wtym – radość!.. świeżo zgasłe ognisko przy drodze.
Znajdzie tam iskrę, rozdmucha, rozpali…
Iskra da radość, bo ludzie nie dali…

_______
A i on był szczęśliwym i zdrowym i młodym,
Miał kochaną rodzinę i pięknę zagrodę…
I króweczkę w obórce, i ziarenko w zasieku…
I cóż więcej trza dla wiejskiego człowieka?!..
Był szczęśliwym – lecz raptem bieda się podkradła:
Maleńka iskierka jakoś się zakradła,
Cały dobytek do szczętu spaliła.
Nieszczęście żonę do grobu wpędziło,
Bieda i nędza pokosiła dzieci…
I teraz został samotnym na świecie…
Podupadł w siłach, zestarzał przed czasem…
I oto go widzimy wieczorem przed lasem…

_______
Śpieszy do tej iskierki, co szczęście mu zabrała,
By teraz, gdy w nieszczęściu, jak matka ogrzała…

_______
Dobrze, gdy się rozpali, stanie cieplej, jaśniej…
A jeśli ta iskierka zabłyśnie i zgaśnie?..

30 marca 1924 r.
w. Hołubowo

Искра.

(Из цикла «Новогодние пожелания»)

Идёт по дороге старец убогий,
Устал бедняга, ноги не хотят идти,
А впереди густой лес, там не найдёшь избы.
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А здесь холодно… Что ж полушубок, когда на нём одни 
заплаты?!..

_______
Возвращаться… а куда?.. Нет своего угла…
Куда же возвращаться на ночлег бедняге?..
Разве до той деревушки, которую недавно миновал,
Где жители встретили его неприветливо,
Лишь только кусок хлеба в мешок положили?!..
Знает бедняга, от чего зависит людское гостеприимство:
Приветливо принимают богачей, но не странников...

_______
Плетётся он дальше. А холод пробирает его жестоко...
Вдруг – радость!.. Свежепогашенный костёр у дороги.
Найдёт там искру, раздует, разожжёт...
Искра даст радость, ибо люди не дали.

_______
Был и он и счастливым, и здоровым, и молодым,
У него была любимая семья и прекрасная усадьба...
И коровка в хлеву, и зернишко в закроме...
И что больше нужно для сельского жителя?!..
Был счастливым – но вдруг беда подкралась:
Маленькая искорка как-то закралась,
Всё имущество сожгла.
Несчастье жену вогнало в гроб,
Беда и нужда покосила детей...
И сейчас он остался одиноким на свете...
Пошатнулось здоровье, состарился преждевременно,
И оттого видим мы его вечером перед лесом... 

_______
Спешит к той искорке, что счастье у него отняла,
Но сейчас, когда он в несчастье, как мать, согреет...

_______
Хорошо, если разгорится, станет теплей, светлей...
А если та искорка сверкнёт и погаснет?!..

30 марта 1924 г.
с. Голубово
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93.

Jak zimno! jak chmurno! jak wicher buszuje!..
Po chatach się wszyscy chowają.
Lecz biedny podróżny! O, jak on poczuje,
Co innym z przed oczu skrywają.

On widzi jak światło i ciepło u ludzi.
I u nich schronienia on szuka.
Odpocząć on pragnie po walkach, po trudzie,
Więc idzie do chaty i puka.

Nieprędko się jednak ten biedak dopukał,
Nieprędko drzwi jemu otwarto.
A wszakże otwarto… Czy ma, czego szukał?..
O, nie! tego pytać nie warto.

Uprzejnie, gościnnie przyjęli tułacza,
Ogrzeli i strawy mu dali.
Lecz kto go zrozumie i kto z nim zaplacze?..
Tych niema… I pójdzie on dalej…

I znowu on pójdzie wśród śnieżnej zawiei,
Sam jeden, bo nie ma nikogo.
Choć łza mu na oku, on wesół, się śmieje,
Choć straszno – nie bierze go trwoga.

I poszedł… Choć smutno, lecz więcej nie puka,
Bo wie, że go nikt nie zrozuime.
Wycierpi nie mało, lecz cierpieć nie sztuka,
Bo cierpiał, i cierpieć już umie.

2 lutego 1923 r.
w. Horbaczewo
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Как холодно! как сумрачно! как бушует ветер!
Все попрятались по избам.
Но бедный странник! О, как он чувствует,
Что другие и в упор не видят.

Он видит, как тепло и светло у людей.
И у них он ищет убежища.
Отдохнуть он хочет после борьбы и труда,
И вот он подходит к избе и стучит.

Нескоро, однако, бедняга достучался,
Нескоро ему дверь открылась.
А всё же открылась… Получил ли то, что искал?
О, нет! этого спрашивать не стоит.

Приветливо и гостеприимно приняли скитальца,
Согрели и покормили.
Но кто его поймёт и кто с ним заплачет?..
Таких нет… И пойдёт он дальше…

И снова он пойдёт по снежной метели,
Один-одинёшенек, потому что нет у него никого.
Хоть слёзы у него на глазах, он весел, смеётся,
Хоть страшно – не берёт его тревога.

И пошёл… Хоть тоскливо, но больше не стучит,
Потому что знает, что никто его не поймёт.
Вытерпел немало, но терпеть не штука,
Потому что терпел, и терпеть уже умеет.

2 февраля 1923 г.
с. Горбачево

94. 

У вербы спроси…

– Доля суровая, доля забитая!..
Жизнь!.. Ты не жизнь, а жестянка разбитая!..
Долго ли будешь ты мучить меня?..
Видно, весь век, до последнего дня…
Жизнь, словно нитка, бесцельно запуталась,
Всё так обманчиво, всё перепуталось…
Стоит ли мучиться, стоит ли жить?..
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– По полю дорожка змеёй извивается,
А там, при дорожке той, верба качается…
То снегом завеет, то дождь моросит..
Всё переносит… У ней вот спроси!..

– Смерклось. Зажглася звезда изумрудная.
Такая далёкая, яркая, чудная!..
Ах, нет, не одна: там их много горит…
Но эта над всеми красою царит.
Звёздное небо такое спокойное…
Что же ты, сердце моё беспокойное?..
Мечешься вечно, чего-то всё ждёшь…
Жить всё сбираешься, и всё не живёшь…

– По полю дорожка змеёй извивается,
А там, при дорожке той, верба качается…
То снегом завеет, то дождь моросит..
Всё переносит… У ней вот спроси!..

– Солнце блеснуло. Землица проснулася,
Радостно солнцу в ответ улыбнулася.
Вмиг запестрело всё, вмиг зацвело.
А мрачное, злое… исчезло, ушло.
Красуется зелень, дождями омытая…
Не оживёт только сердце разбитое…
Зачем оживает всё с каждой весной,
А нет облегченья душе лишь больной?..

– По полю дорожка змеёй извивается,
И там, при дорожке той, верба качается…
То снегом завеет, то дождь моросит..
Всё переносит… У ней вот спроси!..

23 марта 1922 г.
г.  Смоленск

95. 

Памяти В. М. Л.

Снова в сердце удар, беспощадный удар:
Вновь из цепи родной выбывает звено.
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Мы идём. Впереди беспросветно-темно.
И, теряя своих, мы идём… а куда?

Там, в час смерти своей, может быть, он постиг
То, за что даже жизнь можно смело отдать.
Может быть. Но ведь сердцу-то в горестный миг
Не прикажешь забыться, уснуть, не страдать.

Перед нами лежит неизвестная даль.
Наша цепь разбрелась. Мы бредём кто куда.
Одного манит солнце, другого звезда.
Мы идём все вперёд и не знаем куда.

20 октября 1922 г.
д. Голубово

96.

Pamiętam, te wody szumiały, pluskały
I wściekle biły o brzeg…
Patrzyłem na fali bieg,
Widziałem, jak z pianą skakały –

I, widząc, jak wszystko szumiało i wrzało,
Spokojnie marzyłem, myślałem…

A dzisiaj – te wody są takie spokojne,
Jak gdyby nie było tu fal…
I wzrok mój ulata w dal…
A w sercu mym toczy się wojna…

W mym sercu zawzięta walka się toczy…
A wkoło – cisza urocza…

17 września 1923 r.
w. Horbaczewo
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Помню, те воды шумели, плескались
И яростно бились о берег…
Я смотрел на движение волн,
Смотрел, как с пеной скакали –

И, наблюдая, как всё шумело и бурлило,
Я спокойно мечтал, размышлял…

А сейчас те воды такие спокойные,
Как будто не было здесь волн…
И взор мой улетает вдаль…
А в сердце моём продолжается война…

В моём сердце упрямо идёт борьба…
А вокруг – очаровательная тишина…

17 сентября 1923 г.
с. Горбачево

97.

Upiększyliśmy kwieciem kazematkę,
Ubraliśmy kwieciem ściany kamienne,
Ozdobiliśmy ściany więzienne.
Te ściany, które nas dzielą od świata.
Mieliśmy siedzieć tam długie lata…
Tęsknota do słonca, tęsknota do woli,
Wszystko, co cieszy, i wszystko, co boli,
Co serce odczuło – ożyło w tych kwiatach.

_______
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A dziś na woli… I kwiecie i słońce…
Idź kędy chcesz, bez granicy, bez końca.
Twórz nowe życie, jak ci się podoba,
I piękność świata bierz sobie w ozdobę…

_______
Jednak są tacy, co tęskną do klatki,
Do bram więziennych, do swej kazematki,
Bo tam zostały ich więzienne kwiatki.

13 serpnia 1924 r.
m. Połock

Мы украсили цветами казематку *,
Убрали цветами каменные стены,
Нарядили стены тюремные.
Те стены, которые нас отделяют от света.
Придётся сидеть там долгие годы...
Тоска по солнцу, тоска по воле,
Всё, что тешит, и всё, что болит,
Что сердце чувствует – ожило в тех цветах.

_______

А сейчас на воле… И цветы и солнце…
Иди, куда хочешь, без края, без конца.
Твори новую жизнь, как тебе подобает,
И красоту мира бери себе в украшение…

_______

Однако есть такие, которые тоскуют по клетке,
По воротам тюремным, по своей казематке,
Потому что там остались их тюремные цветочки.

13 августа 1924 г.
г. Полоцк

* Слова kazematka нет ни в польских, ни в русских сло-
варях. По-видимому, в каком-то просторечном обиходе 
так называли тюремную камеру.
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98. 

Do albumu M. Ł.

Ucz się, Manio, już zamłodu
Topić życie w czynie,

Bo to życie, jako woda,
Bardzo szybko płynie.

Każdy moment, co uсhodzi,
Więcej nie powraca,

Niech tę tratę wynagrodzi
Twa usilna praca.

Więc pośpieszaj użyć życia,
Zanim młodość minie,

Bo i młodość, jak i życie
Bardzo szybko płynie.

Lipiec, 1919 r.
Dźwińsk

В альбом М. Л.

Учись, Маня, уже смолоду
Топит жизнь в делах,

Ибо жизнь, как вода,
Очень быстро течёт.

Каждый миг, что уходит,
Больше не повторится,

Пусть те потери восполнятся
Твоей усиленной работой.
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Итак, поспешай наслаждаться жизнью,
Пока молодость не миновала,

Потому что и молодость, как и жизнь,
Очень быстро течёт.

Июль, 1919 г.
Двинск

99. 

Do M. Ł.

Dobrze małej jest ptaszynie
Pod skrzydełkiem swej matuli;

Dobrze również i dziecinie, 
Gdy do łona matka tuli.

Ptak nie może w gniazdku siedzieć,
Gdy go skrydła niosą w niebo;

I dziecina musi wiedzieć,
Że każdemu tak potrzeba.

Choć i drogi dom rodzinny
Ciężko żegnać go niezmiernie,

Ale głos już woła inny
W świat, gdzie rosną ostre ciernie…

Nie zastrasza niech dziecięcia,
Że go czeka ciężka praca,

Bo w cierpieniach znajdzie szczęście,
Ból radością się opłaca.

15 kwietnia 1921 r.
m. Smoleńsk

М. Л.

Хорошо малой птичке
Под крылышком своей мамочки;

Так же хорошо и деточке,
Когда мать ее ласкает.

Птица не может сидеть в гнезде,
Когда её крылья несут в небо;

И деточка должна знать, 
Что каждому так нужно.
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Хоть с дорогим родным домом
Безмерно тяжко прощаться,

Но голос уже зовёт иной
В мир, где растут колючие тернии.

Пусть не устрашит деточку,
Что ждёт ее тяжкая работа,

Потому что в страданиях найдёт она счастье,
Радостью боль окупится.

15 апреля 1921 г.
г. Смоленск

100.

Не сияло солнце яркими лучами,
Не могло проглянуть из-за туч оно.
При закате запад не блистал огнями.
Днём было так мрачно, а теперь темно.

Под окном деревья ветерок качает,
Листья, как живые, шепчутся, шумят…
Медленно и сонно время протекает…
Все огни погасли, все соседи спят.

Снова день умчался, потонул он в вечность,
Потонули вместе скорби и тоска.
Всё, что пережито, скроет бесконечность,
И следы загладит времени рука…

10 июля 1921 г.
г. Смоленск
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101. 

Враг.

Имея смертного врага,
Как водится от века,
Я жаждал сбить ему рога,
Всегда лишь видел в нём врага, –
Не видел человека.

А он был мрачный и больной,
Страдавший в жизни много;
И не был он тому виной,
Что в жизни встретился со мной,
Что я был недотрога.

Печальна жизнь его была:
И молодость, и силу
Судьба безжалостно взяла
И молодым его свела
В холодную могилу.

Вот ком земли на гроб упал…
Вот гроб земля покрыла…
Я над могилою стоял,
А сам в душе торжествовал:
«Вот, вот его могила!..»

Вдруг в сердце дрогнул звук иной,
Дремавший там от века,
Звук человеческий, простой…

И я увидел пред собой – 
Могилу… человека.

11 октября 1921 г.
г. Смоленск

102. 

Контрасты.

Вчера:    Весеннее солнце глядит с высоты
   И будит заглохшие в сердце мечты…



275

     Какая-то радость… Дышать так легко!..
     И в мыслях летишь высоко-высоко…
Сегодня:  Серые тучи нависли как дым.

На сердце так мрачно, в душе пустота…
Бреду я по тем же подъёмам крутым…
Но где же та радость? Но где же мечта?..

Ветер вонзает жала свои,
Он, словно гадюка, жалит и жжёт.
Там, где вчера протекали ручьи,
Скользкою массой раскинулся лед…
Мысли запутались, вверх не летят:
Напрасное дело – лети, не лети…
Прохожие мрачно под ноги глядят… 
Нужна осторожность на скользком пути…

1 марта 1921 г.
Смоленск (Свирские казармы)

103. 

Перед грозой.

Громада серая к солнцу придвинулась,
И, силы меряя, на солнце ринулась.
А солнце скрылося, в себя не веруя.
Небо покрылося громадой серою.

18 июня 1922 г.
313 в. О.-В. ж.д.

104.

Играйте, дети, покуда солнце,
Покуда солнце ярко горит.

Весна младая глядит в оконце,
Глядит в оконце блеском зари.

Наступит время – нависнут тучи,
Нависнут тучи над головой.

И вам наскучит дождик плакучий,
Дождик плакучий и ветра вой.
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Играйте, пойте, пока ненастье,
Пока ненастье к вам не придёт.

Тогда иного ищите счастья…
Ищите счастья – сердце найдёт.

21 июня 1922 г.
313 в. О.-В. ж.д.

105.
Восток горит,
Воздух так чист, 
Покой царит – 
Не дрогнет лист.
Лишь на селе
Петух поёт;
Всем на земле
Он знать даёт,
Что уступила
Ночи тень

И наступил
Весенний день.
Люди встают
И в полусне
Уже поют
Привет весне:
«Весна, весна,
«Как ты мила!
«Как ты нежна,
«Тепла, светла!»

20 июня 1922 г.
313 в. О.-В. ж.д.

106.

Солнце к лесу наклонилось,
Наступил заката час.
С нами уж оно простилось,
Но покинуть жалко нас.
А там где-то всё живое
Ожидает уж давно,
Что светило огневое
Засиять опять должно.

«Ну, прощайте, дорогие!
«Жалко вас осиротить,

«Но меня ведь ждут другие,
«Я должно и им светить».

24 июня 1922 г.
313 в. О.-В. ж.д.



277

107. 

Памяти И. С. Никитина.

Трудилось время кропотливо
Над паутинной тканью,
А дни бежали суетливо
Во мраке и тумане.

Как лямку, люди жизнь тянули
В тревоге и печали, 
Под гнётом жизни спину гнули,
Страдали и молчали.

Жизнь и его не пощадила.
Но к доли суетливой
Талантом песни наградила,
Свободной и правдивой.

Он пел, под лямкой изнывая,
Пел, пока сердце билось…
И скорбь, злодейка мировая,
В тех песнях отразилась.

Прошли года. И песнь живая
Повсюду раздаётся…
Народ, те песни распевая,
И плачет и смеётся.

12 июля 1922 г.
313 в. О.-В. ж.д.

108. 

Поезд.

Тяжело тащиться в гору,
Тяжело да и нескоро,
А ведь прибыть надо впору… Вот тут и пыхти!..

Зацепив вагонов десять
Не пыхтел бы я на месте;
А четыре раза десять – тяжело везти…

26 июля 1922 г.
 313 в. О.-В. ж.д.
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109. 

Ночлег в пути.

Не видать было вовсе заката,
И не видно вечерней зари.
А она ведь за тучей крылатой,
Где-то ярко, красиво горит.

Из-за тучки луна показалась,
Осветила дорогу и лес;
Но недолго она любовалась,
Скоро скрылась в пространстве небес.

Снова тьма воцарилась ночная;
Так темно, что хоть выколи глаз.
Плохо ехать, дороги не зная.
Заблудиться мы можем как раз.

Лес окончился. Вот и поляна.
Мы свернули, коней распрягли,
Насбирали там сучьев смоляных
И огромный костер разожгли.

Разыгралося пламя на славу,
Лижут хворост огня языки.
Дым подняться хотел величаво,
Но смешался с туманом реки.

Старички свои спины согрели
И решили немного уснуть.
Улеглись и тотчас захрапели.
И мне тож захотелось вздремнуть…

_______

Пламя костра уж не лижет,
И дым к облакам не идёт,
А день долгожданный всё ближе,
И солнышко скоро взойдёт.

Восток заалел как девица…
Товарищи! Полно лежать!
В путь-дорогу пора торопиться,
Далёкий свой путь продолжать.

21 августа 1922 г.
с. Горбачево
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110.

Как жизнь мимолётна!  
Как быстры мгновенья!
Живи беззаботно, 
Без слёз сожаленья 
О том, что уходит 
И что потеряли. 
Коль время проходит 
В тоске и печали, 
Тогда нам не надо 
Богатства и власти:  

Плохая отрада
Без света, без счастья
Весь век жить заботой,
Заботой постылой
И, кончив работу,
Свалиться в могилу...
А счастье находит
Певец беззаботный...
А время уходит...
Да! Жизнь мимолётна...

10 октября 1922 г.
д. Голубово

111.

Patrzy na nas niebo poprzez szare chmury
Przez te ciemne chmury
Patrzy na nas z góry.

Takie niebo jasne! Takie chmury nudne!
Chmury takie nudne,
Niebo takie cudne!

Sine niebo patrzy na nas poprzez chmury
Tak i w życiu naszym:
Szczęście patrzy z góry.

Szczęście patrzy z góry, my go nie widzimy.
Smutni, jak te chmury
Z nieszczęściem siedzimy.

11 listopada 1922 r.
w. Hołubowo

Смотрит на нас небо сквозь серые тучи,
Сквозь те тёмные тучи
Смотрит на нас сверху.

Такое небо ясное! Такие тучи унылые!
Тучи такие унылые,
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Небо такое чудное!
Синее небо смотрит на нас сквозь тучи,

Так и в жизни нашей:
Счастье смотрит сверху.

Счастье смотрит сверху, мы его не видим.
Печальные, как те тучи,
С несчастьем сидим.

11 ноября 1922 г.
с. Голубово

112.

Gra muzyka, płyną pary
Jako woda, jako fala…
W kącie siedzi dziaduś stary
I przygląda się z oddala.
A przez okna patrzy niebo,
Miriady patrzy oczu;
Gwiazdy mówią: «Tańczyć trzeba,
«Patrz, jak tańczym my ochoczo!
«Patrz, jak tańczym, jakie koła
«My robimy niezmierzone,
«Z jakim pędem, jak wesoło
«Lecim w przyszłość nieskończoną»…

16 lutego 1923 r.
w. Hołubowo

Играет музыка, плывут пары
Как вода, как волна…
В углу сидит старый дедушка
И приглядывается издали.
А через окна смотрит небо,
Мириады смотрят очей;
Звёзды говорят: «Нужно танцевать,
«Смотри, как мы танцуем охотно!
«Смотри, как мы танцуем, какие круги
«Мы безмерные совершаем,
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«Как стремительно, как весело
«Летим в бесконечное будущее»…

16 февраля 1923 г.
с. Голубово 

113.

Słońce, zielenina, kwiaty,
Miły wiatru szum.
Leć marzenie, leć skrzydlate,
Zbudź się z czarnych dum!..

Nie o wiośnie serce marzy,
Nie o kwiatach z pól…
Cóż te kwiaty, gdy los darzy
Samy smutek ból?!..

Cóż te kwiaty! Cóż ta wiosna!
Cóż ten ptaków śpiew!?..
Cóż wiosenny hymn radosny!
Cóż mi szelest drzew?!..

Cóż mi wiosna, gdy nie wróci
Szarych, prawda dni,
Dni, o których serce nuci,
O czym serce śni!?..

26 maja 1923 r.
w. Horbaczewo

Солнце, зелень, цветы,
Приятный шум ветра.
Лети, мечта, лети, крылатая,
Очнись от чёрных дум!..

Не о весне сердце мечтает,
Не о цветах с полей…
Что те цветы, когда судьба преподносит
Печаль и боль?!..

Что те цветы! Что та весна!
Что тот птичий напев!?..
Что весенний радостный гимн!
Что мне шелест деревьев?!..
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Что мне весна, если она не возвратит 
Обычных, реальных дней,
Дней, о которых сердце поёт,
О чём сердце грезит!?..

26 мая 1923 г.
с. Горбачево

114.

Widziałem, jak fala wciąż biła o brzeg,
Jak miatał ją wiatr bezlitośnie…
A myśli me wtenczas leciały daleko…
Marzyłem o słońcu i wiośnie…

…… O słuch się odbijał rytmiczny plusk fal,
Zimnych, bezmyślnych, bezdusznych…
A w duszy mej grały tęsknota i zal 
O dniach, co minęły napróżno…

8 września 1923 r.
w. Horbaczewo

Я смотрел, как волна всё билась о берег,
Как мотал её безжалостно ветер…
А мысли мои в то время летели далеко…
Я мечтал о солнце и весне…

… Мой слух отражал ритмичный плеск волн,
Холодных, бездумных, бездушных…
А в душе моей играли печаль и сожаление
О днях, что прошли напрасно…

8 сентября 1923 г.
с. Горбачево

115. 

Naszym poetom.

Niech wasze pieśnie odważnie lecą
Z pod szarej strzechy do słońca.
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Niech wasze słówka jak gwiazdki świecą,
Jak lato będą gorące.

Niech w waszych pieśniach piękno zagości,
Niechaj w nich prawda zaświeci,
Niech zrozumieją je ludzie prości, – 
Wtenczas wam powiem: poeci!..

8 lutego 1924 r.
w. Hołubowo

Нашим поэтам.

Пусть ваши песни отважно летят
Из-под серой крыши до солнца.
Пусть ваши словечки как звёздочки светят,
Как лето, будут горячи.

Пусть в ваших песнях красота загостит,
Пусть в них правда засветится,
Пусть её поймут простые люди, –
Тогда я вам скажу: поэты!..

8 февраля 1924 г.
с. Голубово  

Iншых сiла ў iх абшарах,
Сiла iншых у карцэчи,
А ў цудоўных думках-марах
Сiла нашая бясспрэчна.

                               А. Вольны
                        («З васеньняй байкi») *

* Эта цитата – единственная в Чёрной тетради. Воз-
можно, Пётр Лукьянин счёл эти строки созвучными  собс-
твенному стихотворению «Naszym poetom». Их автор 
– белорусский поэт Анатолий Вольный (Анатолий Усти-
нович Ажгирей, 1902–1937). Чуть моложе отца, он к тому 
времени, когда записывалась Чёрная тетрадь (предполо-
жительно конец 20-х – начало 30-х годов) был уже доста-
точно известным поэтом. Расстрелян практически в то же 
время, что и отец – в ночь с 28 на 29 октября 1937 года 
(http://www.vcisch2.narod.ru/VOLNY/Volny.htm). 
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116.

Chce się śpiewać, nucić chce się,
Ale słów mi brak…
Wiatr po niebie chmury niesie,
Szybko, jak ten ptak.

Chce się patrzeć na te chmury,
Chce się lecieć w dal…
Na mnie księżyc patrzy z góry,
Błyszcząc jako stal…

Księżyc schował się w obłokach,
Zapanował zmrok.
Nic nie ujrzy teraz oko,
Nie wytężaj wzrok.

Znowu księżyc spójrzał z góry,
Znowu widać dal…
Chce się lecieć razem z chmurą,
Ale czegoś żal…

1 września 1925 r.
 w. Hołubowo

Хочется спеть, хочется напевать,
Но не хватает слов…
Ветер по небу тучи несёт,
Быстро, как ту птицу.

Хочется смотреть на те тучи,
Хочется лететь в даль…
На меня месяц смотрит с высоты,
Сверкая, как сталь…

Месяц спрятался в облаках,
Воцарился мрак.
Ничего теперь не видит око,
Как ни напрягай взгляд.

1925
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Снова месяц смотрит сверху,
Снова видно даль…
Хочется лететь, как те тучи,
Но чего-то жаль…

1 сентября 1925 г.
с. Голубово

117. 

«Sz… sz… sz…»

Wiatr szeleści, szumią fale,
Z góry patrzą szare chmury,
Cicho szepcze las w oddali…
Szum i szept … to zbyt ponuro…
Nie rozpoznasz, nie zrozumiesz,
Słyszysz szepty, widzisz cienie…

Kilka dźwięków, snop promieni – 
Wnet się wszystko zmieni!..

1 września 1925 r.
w. Horbaczewo

«Ш… ш… ш…»

Ветер шелестит, шумит волна,
С высоты смотрят серые тучи,
Тихо шепчет лес в отдалении…
Шум и шёпот… это слишком печально…
Не распознаешь, не поймешь,
Слышишь шёпоты, видишь тени…

Сколько звуков, сноп лучей – 
Вдруг всё меняется!..

1 сентября 1925 г.
с. Горбачево
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118. 

Pierwszy snieg.

Z nieba puszek leci… leci…
Jeden… drugi… a tam trzeci…
O, jak dużo! setki całe!..
Jak motylków naleciało.
Jeden wielki, drugi mały…
Ale wszystkie – białe… białe…

Wszędzie biało… biało… biało…
Nawet niebo posiwiało,
Nawet drzewa w bielu stoją…
Poruszyć się onе boją,
By nie spadły ich ubiory,
Ślieсzne perła i bisiory.

Wtym, zrywając ciszę białą,
Czyjeś głosy doleciały.
Słychać jeden… drugi… trzeci…
To wybiegły z chaty dzieci...
Robić twierdzy i bałwany,
Witać zimę ukochanę.

17 październnika 1925 r.
w. Hołubowo

Первый снег.

С неба пушок летит… летит…
Одна пушинка… другая… а там третья…
О, так много! целые сотни!
Как мотыльков налетело.
Один большой, другой малый…
Но все – белые… белые…

Везде бело… бело… бело…
Даже небо посивело,
Даже деревья в белом стоят…
Пошевелиться они боятся,
Чтобы не опали их уборы,
Прекрасные жемчуга и бисеры.
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Вдруг, взорвав белую тишину,
Долетели чьи-то голоса.
Слышен один… другой… третий…
Это выбежали из избы дети
Делать снежные крепости и снежные бабы,
Приветствовать любимую зиму. 

17 октября 1925 г.
с. Голубово

  

119.

Даўней служылi пану – хадзiлi на прыгон.
Цяпер – мы грамадзяне i маем свой закон.
Даўней дзяды ня зналi нi книжак, нi газэт,
Папы iм напявалi пра пекла, пра той свет.
Цяпер мы самi знаем, скуль дождж iдзе, скуль град,
Бо книжкi мы чытаем i слухаем даклад.
Дауней мы працавалi, а пан не працаваў,
Дзе пот мы пралiвалi, там пан рублi збираў.
Цяпер жа мы сказалi: «Даволi пiць з нас кроў!»
I ўсiх як ёсьць прагналi паноў i буржуёў.
Даўней служылi пану, хадзiлi на прыгон.
Цяпер – мы грамадзяне i маем свой закон.

28 кастр. 1925 г.
Галубова
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1919 год
Июль Двинск Do albumu M. Ł. (Ucz się, 

Manio, już zamłodu)
98 *

1920 год
24 февраля Даугавпилс 

(Латвия)
В единении сила (То не 
вихрь шумит по пустым 
степям)

80

29 февраля Даугавпилс 
(Латвия)

В когтях у белых. (Привет 
вам, герои! Вы смело 
восстали)

81

6 ноября Смоленск Twoja krwawa szabla 
wszystko niszczy, kruszy

3

1921 год
1 марта Смоленск 

(Свирские 
казармы) 

Контрасты. (Вчера: 
Весеннее солнце глядит с 
высоты)

102

2 марта Смоленск Под жгучим лобзаньем 
весны-чародейки

25

5 марта Смоленск Саваном снежным покрыта 
земля

47

8 марта Смоленск К розе. (Душистая роза, 
царица весны)

26

12 марта Смоленск Ёлка. (Не видно небесной 
лазури)

43

18 марта Смоленск Митинг. (Собрался митинг. 
Спор идёт)

79

Стихи П. М. Лукьянина 
в хронологическом порядке

* Здесь и далее указывается порядковый номер в Чёр-
ной тетради
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1 апреля Смоленск Я верный сын земли 
родной

50.

15 апреля Смоленск Do M. Ł. (Dobrze małej jest 
ptaszynie)

99

16 мая Смоленск Судебная зала народом 
полна

75

8 июля Смоленск Дождь монотонно и так 
тоскливо...

37

10 июля Смоленск Не сияло солнце яркими 
лучами

100

19 июля Смоленск Раннего детства далёкие 
дни…

63

15 сентября Смоленск Мрачно и безмолвно. 
Только ветер злится

40

11 октября Смоленск Враг. (Имея смертного 
врага)

101

19 октября Смоленск По лугу с пожелтелой 
травою

39

27 октября Смоленск Песня. (Незаметно солнце 
скрылось)

58

31 октября Смоленск Осень. (Завыл, заплакал 
вихрь осенний)

41

11 ноября Смоленск Из-за дальних морей, Из 
края вечных ночей

42

1922 год
31 января Смоленск 

(Свирские 
казармы) 

Зимнее утро. (Из-за 
горизонта выглянуло 
солнце)

48

17 февраля Смоленск 
(Свирские 
казармы) 

Прорвав громады 
свинцовых туч 

45

25 февраля Смоленск 
(Свирские 
казармы) 

Весенние картинки (Долго 
лютая зима)

23

19 марта Смоленск 
(Свирские 
казармы)

Жёг огнем мороз трескучий 22
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22 марта Смоленск Погляди на свечу, поучись 
у  неё

74

23 марта Смоленск У вербы спроси… (– Доля 
суровая, доля забитая!..)

94

18 апреля Витебск Над З. Двиной. (Холодные 
воды текут всё вперёд)

14

12 июня 313 верста 
О. В. ж. д. 

Что ж ты, муза, мало пела 5

18 июня 313 верста 
О. В. ж. д.

Перед грозой. (Громада 
серая к солнцу придви-
нулась)

103

19 июня 313 верста 
О. В. ж. д.

Целый день носились тучи 29

20 июня 313 верста 
О. В. ж. д.

Восток горит, Воздух так 
чист

105

21 июня 313 верста 
О. В. ж. д.

Играйте, дети, покуда 
солнце

104

24 июня 313 верста 
О. В. ж. д.

Солнце к лесу наклонилось 106

26 июня 313 верста 
О. В. ж. д.

Пела, пела пташечка 86

5 июля 313 верста 
О. В. ж. д.

Катилось солнце – и вот 
скатилось

18

9 июля 313 верста 
О. В. ж. д.

Летняя ночь. (По небу 
месяц плавает)

31

?2 июля 313 верста 
О. В. ж. д.

Памяти И. С. Никитина. 
(Трудилось время 
кропотливо) 

107

15 июля 313 верста 
О. В. ж. д.

Дремлет лес, не шелохнётся 27

17 июля 313 верста 
О. В. ж. д.

Пусть дружней звенят 
лопаты!

6

17 июля 313 верста 
О. В. ж. д.

Обед под елью. (Пришла 
обедать уж пора)

7

26 июля 313 верста 
О. В. ж. д.

Поезд. (Тяжело тащиться в 
гору)

108

30 июля 313 верста 
О. В. ж. д.

На железной дороге 
работали мы

8
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30 июля 313 верста 
О. В. ж. д.

Где-то жизнь кипит, 
волнуется как море

11

17 августа с. Горбачево Kościół. (Stoi kościół 
opuszczony)

72

21 августа с. Горбачево Ночлег в пути. (Не видать 
было вовсе заката)

109

22 августа озеро 
Нещердо

Прибой. (Волна шумит, о 
берег бьёт)

16

25 августа с. Горбачево Я вижу – на деревьях 
листья пожелтели

35

30 августа с. Горбачево Надо мной свод небес 30
31 августа с. Горбачево Звёзды смотрят на нас 19
2 сентября с. Горбачево Качалися голые ветки 21
2 сентября с. Горбачево Цветики-малютки отцвели, 

опали
36

10 сентября с. Горбачево Город зацвёл под 
знамёнами красными

83

16 сентября с. Горбачево Кто близко, того мы не 
можем понять

61

18 сентября с. Горбачево Косогоры да болота 12
21 сентября Полоцк Дохнула весна – и земля 

ожила
24

28 сентября с. Горбачево Czas uchodzi. Człowiek czeka 69
10 октября д. Голубово Как жизнь мимолётна! 110
20 октября д. Голубово Памяти В. М. Л. (Снова в 

сердце удар, беспощадный 
удар)

95

9 ноября д. Голубово Серенада. (Я пришёл с 
зимой поздравить)

49

10 ноября д. Голубово Это было на уроке 56
11 ноября д. Голубово Patrzy na nas niebo poprzez 

szare chmury
111

12 ноября д. Голубово Стихи бледны, как жизнь 
бледна

1

17 ноября д. Голубово Играет ветер, воет зло 44
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18 ноября д. Голубово Поле пустое, а за полем лес 13
25 ноября с. Горбачево Do albumu M. Ł. (Ten, co być 

zamierza stałym)
87

30 ноября с. Горбачево Как он мило блестит 46
15 декабря д. Голубово Nade mną szare chmury 66

1923
5 января с. Горбачево Gdy idziemy ciągle błotem 90
11 января д. Голубово Serce moje, czemu 

tchurzysz?..
57

19 января д. Голубово Skończyłem robotę 89
31 января д. Голубово Strumyk. (W spokojnym 

ustroniu, on wody swe goni)
15

2 февраля с. Горбачево Jak zimno! jak chmurno! jak 
wicher buszuie!..

93

7 февраля д. Голубово Nie idźcie pod ciemne 
gotyckie sklepienia

70

16 февраля д. Голубово Gra muzyka, płyną pary 112
18 февраля с. Горбачево Fala i skała. (Ty stoisz zimna, 

ponura)
17

26 февраля д. Голубово Deski grobowe. (Jak się 
zawsze dzieje na świecie!..)

85

11 марта с. Горбачево Над землёй плывут туманы 60
13 марта с. Дмитрово Do Jani Р. (Kto walczy 

mieczem, od miecza zginie)
2

19 марта с. Горбачево Nie może ogień nie pożerać 
drzewa

76

29 марта станция
Клястицы 
Окт. ж. д.

«Trupie pole» (Zyli ludzie. 
Pracowali)

77

2 апреля с. Горбачево Było to… ale mniejsza o to, 
gdze to było

67

8 апреля с. Горбачево Co się stało?.. 82
1 мая д. Голубово Ziemia w błocie tonie 65
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2 мая д. Голубово W pogoni za sławą, za złotem, 
za władzą

78

22 мая с. Горбачево Piana. (Pieni się, szumi, 
wybiega za brzeg)

88

26 мая с. Горбачево Słońce, zielenina, kwiaty 113
1 июня с. Горбачево Почта. (Грязь под ногами, 

грязь кругом)
10

15 июня с. Горбачево Ciesz się, póki słonko świeci 87a
24 июня с. Горбачево Столбы при дороге стоят 9
5 июля с. Горбачево Nie życzę, by sczeńście 

upadło ci z nieba
91

27 июля с. Горбачево Pod lekkim wiatrem falują się 
kłosy

28

5 августа с. Горбачево Ku tobie ślemy błagalny głas 71
16 августа с. Горбачево Pokochaj wiosnę, pokochaj 

słońce
20

20 августа с. Горбачево Gdy czarna noc, gdy ciemno 
nam

64

8 сентября с. Горбачево Widziałem, jak fala wciąż biła 
o brzeg

114

8 сентября с. Горбачево Chcę być swobodnym 51
11 сентября с. Горбачево I gwiazdy te samy, co zawsze 

błyszczały
59

17 сентября с. Горбачево Pamiętam, te wody szumiały, 
pluskały

96

27 сентября с. Горбачево Las się ubiera w jaskrawe 
kolory…

34

2 октября с. Зуёво Do szczęścia trzeba tak mało 52
2 октября с. Зуёво Pokochaj tych, co pracą 

umęczeni
53

2 октября с. Зуёво Gdy pracą zmęczony, 
usądzesz w zadumie

54

29 октября д. Голубово Lato we łzach potonęło… 38
22 ноября д. Голубово Kwiat przekwitł, więdnie… I 

my już gotowi
84
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1924
1 января с. Горбачево Płynie strumyk po dolinie. (Z 

cykłu «Hasła novoroczne»)
4

8 февраля д. Голубово Naszym poetom. (Niech 
wasze pieśnie odważnie lecą)

115

30 марта д. Голубово Iskra. (Z cyklu «Husła 
noworoczne») 

92

19 апреля близ д. 
Рудакова

И птичек пенье… и луч 
весенний…

62

13 июля Минск Fala z falą się bawi 32
13 августа Полоцк Upiększyliśmy kwieciem 

kazematkę
97

19 августа с. Горбачево Urzędnik ślęczy nad grubą 
księgą

55

21 сентября с. Горбачево Dumka jesienna (Na 
drzewach żółknieje, czerwieni 
się liść) 

33

1925
Ściemniało… pospali… ni 
światła ni głosu…

68

1 сентября с. Горбачево «Sz… sz… sz…» (Wiatr 
szeleści, szuwią fale)

117

1 сентября д. Голубово Chce się śpiewać, nucić chce 
się

116

7 октября д. Голубово Pierwszy snieg. (Z nieba 
puszek leci… leci…)

118

28 октября д. Голубово Даўней служылi пану 
– хадзiлi на прыгон

119

1926
12 октября д. Голубово Szkoła i kościół (Był księżulek 

bardzo stary)
73

День и место не обозна-
чены
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Валентин Петрович Лукьянин
ОБЫКНОВЕННАЯ ИСТОРИЯ, XX ВЕК. 

Документальная повесть об отце.

Пётр Матвеевич Лукьянин. 
ЧЁРНАЯ ТЕТРАДЬ. 

Стихи.
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