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КАК Я ПОПАЛА В АФГАНИСТАН

С самого раннего детства я мечтала о дальних странах. Видимо, эта 
мечта и родилась вместе со мной. 
Уже в четыре года я однажды са-

мостоятельно ушла из дома своих дедуш-
ки и бабушки в Трубчевске, так как меня 
неудержимо влекло что-то новое, неиз-
вестное за высокими воротами их дома.

Такой страной для меня через много 
лет явился Афганистан, в очень важное, 
можно сказать даже, трагическое и геро-
ическое, для него время, когда рушились 
основы старого, веками установленного 
порядка и в мучительных противоречиях 
рождался новый мир. И нам, советским 
преподавателям, работавшим в то время 
в этой восточной стране, посчастливи-
лось быть не только свидетелями ожес-
точенной войны, но и добрыми помощ-



никами передовой афганской молодежи, 
вставшей на путь борьбы за свое светлое 
будущее. 

Я попала в эту страну, так как была 
преподавателем русского языка как инос-
транного, работала с учащимися из разви-
вающихся стран Азии, Африки и Латинс-
кой Америки.

Нужно сказать, что большая потреб-
ность в изучении русского языка появи-
лась в мире после второй мировой войны, 
когда стал разрушаться колониализм, и 
в разных странах мира рождалась новая 
экономика, требующая своих националь-
ных кадров. Эти кадры и стали готовить в 
нашей стране. Причем, на бескорыстной, 
в основном, бесплатной основе.

Очень вырос авторитет русского языка 
после освоения Советским Союзом космо-
са и многих важных научных открытий, 
сделанных в СССР в 70 – 80-е годы. В эти 



годы русский язык становится одним из 
главных языков мира. Его стали изучать в 
95-ти странах всех пяти континентов зем-
ного шара!

Поэтому профессия преподавателя 
русского языка как иностранного в эти 
годы становится очень почетной, очень 
востребованной.

И вот уже десятки наших скромных 
женщин, недавних учителей-русисток, 
бороздят просторы мировых океанов, ле-
тят на скоростных лайнерах в самые отда-
ленные уголки земного шара, о которых 
когда-то лишь читали в скучных учебни-
ках по географии. Они – носители русс-
кого языка, они владеют методикой его 
преподавания, они щедро поделятся сво-
ими знаниями с ребятами с самым раз-
ным цветом кожи. Их труд, за который на 
родине получали копейки, будет щедро 
вознагражден. Но самое главное – новые 



страны, совсем другие, новые горизон-
ты! Новые впечатления! Новый взгляд на 
мир! Новое отношение к людям, населяю-
щим Землю!

Для преподавателей русского языка 
как иностранного Минвуз СССР два раза в 
год проводил семинары в Москве. Для нас 
снимали номера в гостинице “Универси-
тетская”. После занятий, собираясь в своих 
комнатах, мы делились впечатлениям и о 
работе. Я с замирающим сердцем слушала 
рассказы своих коллег, которым посчаст-
ливилось поработать в какой-либо экзо-
тической стране. Мечта побывать в даль-
них странах никогда не покидала меня. 
Еще раз повторяю, что эта мечта родилась 
у меня еще в раннем детстве. 

Вспоминаю строгий дом своих дедуш-
ки и бабушки в старинном, очень уютном 
городке Трубчевске. Там жили, как и в 
большинстве русских семей того времени, 



по неписаным, но проверенным временем 
законам народной педагогики, подразу-
мевающим очень строгое воспитание, аб-
солютное повиновение детей взрослым. 
Мы, внуки, а нас летом собиралось в боль-
шом доме до девяти человек, буквально на 
цыпочках ходили. Не помню случая, что-
бы кто-то из нас хоть раз ослушался взрос-
лых, нагрубил им, громко крикнул или 
побежал по комнатам, особенно в послео-
беденные часы, когда взрослые отдыхали. 
Но в огромном саду мы могли резвиться 
как кому угодно. Строго запрещалось и 
выходить на улицу. До сих пор не могу по-
нять, как хватило у меня смелости однаж-
ды отворить потихоньку калитку высоких 
ворот и самостоятельно выскользнуть за 
пределы строго охраняемой территории. 
Мне было всего четыре года, и меня безу-
держно влек к себе неизвестный мир, ко-
торый открывался за воротами.



Да, это был совсем другой мир! У со-
седних ворот я увидела двух плохо одетых 
женщин, которые яростно спорили меж 
собой, употребляя при этом грубые, ка-
кие-то мне непонятные слова. Я и не по-
дозревала раньше, что взрослые могут так 
ожесточенно ругаться. А в окошке одного 
из домов, между цветами герани, я заме-
тила огромного рыжего кота с зажмурен-
ными, видно, от жаркого солнца глазами. 
Очень захотелось, чтобы кот увидел меня 
и как-то отреагировал. Я стала махать ему 
рукой, но рыжий лишь повернул большую 
голову в другую сторону, высказывая этим 
свое полное кошачье равнодушие.

А я все шла и шла себе потихонечку по 
просторной улице, все дальше и дальше 
удаляясь от родного дома, широко рас-
крытыми глазами улавливая все неведо-
мое, не знакомое раньше. Совсем неожи-
данно в одном из домов с грохотом рас-



пахнулась калитка, из которой выскочил 
на улицу, видимо, обезумевший от страха 
поросенок. За ним гнались двое неопрят-
ных и взволнованных мужиков. У одного 
из них в руке блеснул нож. Несчастный 
поросенок кинулся в мою сторону, но 
один из преследователей, догнав, ловко 
накинул на него какую-то грязную тряп-
ку, затем навалился на обреченного своим 
большим телом. Тут подскочил и второй. 
Несчастную, громко визжащую, жертву 
скрутили и потащили во двор. 

А вот под дробь барабана по проез-
жей части улицы, не торопясь, прошел 
небольшой отряд пионеров, в белых ру-
башечках и с красными галстуками. При-
влеченные дробным звуком барабана, 
многие люди останавливались на тротуа-
ре и долго смотрели им вслед. Как горячо 
и часто при виде их забилось мое малень-
кое сердчишко! Как захотелось побыстрее 



вырасти, чтобы стать пионеркой и надеть 
красный галстук! А я все шла и шла себе, 
все дальше и дальше удаляясь от родного 
дома, и радовалась, что никто не обраща-
ет на меня никакого внимания.

Вдруг надо мной склонилась какая-то 
незнакомая для меня женщина и очень 
ласково спросила:

– И куда же это мы так серьезно то-
паем? – Затем, присмотревшись, – уж 
не Екатерины ли Николаевны ты, детка, 
внучка?

Она ласково и решительно взяла меня 
за руку и повела в строгий дом Казанских, 
где уже не на шутку всполошились в поис-
ках пропавшей.

Думаю, что именно тогда, в моей юной 
душе, в неокрепшем детском подсозна-
нии проявился тот беспокойный ген, ко-
торый впоследствии и гнал меня из дома 
в новые, неизвестные страны. Много лет 



спустя меня часто спрашивали: “И когда 
тебе взбрело в голову ехать в такую дикую 
страну?” Я, шутя, отвечала: “Свое реше-
ние я приняла в еще четыре года в Труб-
чевске”.

Ко времени поездки в Афганистан я 
уже сумела побывать почти во всех так 
называемых странах “народной демокра-
тии”. Но что можно было увидеть из окна 
туристического автобуса под неусыпным 
доглядом руководителя-гида? И еще ка-
кого-то неведомого, “не дремлющего 
ока”, приставленного властями к несчас-
тным советским туристам во избежание 
того, чтобы не увидели те, обычные “сов-
ки”, чего-то слишком заманчивого в том, 
весьма сомнительном, зарубежном раю! 
Сколько в свое время мне пришлось пере-
жить от этих слишком бдительных сторо-
жей! Помню, во время поездки в Польшу 
к нам был приставлен молодой комсо-



мольский работник, некто М. В старом го-
роде Варшавы он подошел ко мне и очень 
недовольно сказал: 

– Вы себя неприлично ведете!
– Почему?
– У Вас на лице такое восхищение, буд-

то в нашей стране ничего красивого нет. 
Поумерьте свои чувства, иначе я буду вы-
нужден по прибытии на Родину дать Вам 
не совсем хорошую характеристику.

…Вот поэтому я так внимательно и 
слушала своих коллег-русисток, которым 
удалось свободно пожить в самых экзо-
тических странах мира, и завидовала им, 
как говорят теперь, “белой завистью”.

Руководила мною не только жажда 
познания. Работая с учащимися-иност-
ранцами, мы часто становились в тупик от 
рассказов об образовании на их Родине. 
Так, учащиеся из Конго, явно преследуя 
свои корыстные интересы, с пеной у рта 



доказывали, что у них каждый студент в 
общежитии имеет отдельную комнату, с 
холодильником, телевизором и прочими 
благами. Я же от своих коллег знала об 
ужасающей бедности учебных заведений 
Конго да и вообще всей Африки. Побы-
вав в одной из развивающихся стран, я 
могла поспорить с любым зарвавшимся 
нахалом.

Было у меня и еще одно соображение. 
Очень хотелось узнать, чего же все-таки 
стою я как специалист и как человек. 

А главным в моем рвении познать 
иной мир, конечно же, было то, что в глу-
бине души всегда была уверена в том, что 
когда-нибудь обязательно стану писать! 
Имел ли право будущий писатель упус-
кать такую прекрасную возможность в 
познании мира, людей? Думаю, что нет.

Единственно, что не волновало меня, 
так это то, сколько мне будут платить за 



рубежом. Забегая вперед, скажу, что это 
также не волновало и мою соседку и под-
ругу по Афганистану – Людмилу, препо-
давателя из Мурманска. Воспитанные в 
лучших советских традициях, когда даже 
спрашивать о зарплате считалось непри-
личным, мы узнали о ней, лишь оказав-
шись на месте.

Осенью 1977-го года в наш техникум 
пришло распоряжение Минвуза о коман-
дировке преподавателя-русиста в распо-
ряжение министерства для дальнейшей 
посылки того в Алжир. В это время мой 
отец, он же и директор, создавал в Кокино 
уникальный учебный комплекс, которому 
отдавал много сил и времени. Это было 
его любимое детище, выстраданное мно-
гими годами труда. Комплекс создавался 
по индивидуальному проекту московских 
архитекторов, которые частенько наве-
дывались в Кокино. Высоких гостей отец, 



со свойственным ему гостеприимством, 
всегда вел к себе в дом, где их следовало 
угостить. Этим обычно занималась я. 

Родитель, даже не поставив меня в 
известность о запросе из Москвы, позво-
нил в Минвуз и сказал, что Кокино такого 
специалиста предоставить не может. Я уз-
нала об этом позже, очень расстроилась, 
возмутилась и сразу же дала себе слово в 
дальнейшем действовать самостоятельно. 
Вскоре во время поездки в Москву я за-
шла в министерство, взяла там образцы 
всех необходимых для поездки за рубеж 
бумаг и, вернувшись домой, стала понем-
ногу готовиться к загранкомандировке. 
Там, где требовалась подпись директора, 
расписывалась сама, благо, почерки у нас 
были похожими. Весной, во время семи-
нара, успешно прошла в министерстве со-
беседование. 

А тем временем, дни и месяцы летели 



непрерывной чередой, сама по себе неот-
вратимо, по каким-то своим законам тво-
рилась мировая история… 

Когда я спрашивала приятельниц, 
поработавших за рубежом, в какую стра-
ну лучше ехать, многие называли Афга-
нистан: и прекрасный климат, и большое 
обилие овощей и фруктов, и хорошие 
бытовые условия, и не требуется знание 
иностранного языка, а главное – очень 
добрый народ, прекрасно относящийся к 
русским! Очень спокойная, очень тихая 
страна!

В апреле 1978-го года в этой очень ти-
хой стране произошел революционный 
переворот. Вскоре в наших газетах стали 
изредка появляться довольно сдержан-
ные сообщения о появлении там неболь-
ших группировок недовольных. В августе 
из Минвуза прислали вызов на мое имя 
для поездки в Афганистан в качестве 



преподавателя русского языка. Для отца-
директора это было шоком. Он вызвал 
меня в свой кабинет, где состоялась наша 
беседа.

– О поездке не может быть и речи, – 
сказал он решительно, – там такое творит-
ся! Я уже договорился. Тебе дадут справку 
о болезни.

– Нет! – ответила я спокойно. – Поеду!
– Ты что? Газет не читаешь?
– Все равно поеду! – стояла я на сво-

ем. 
Мы стали спорить. Спорить с руково-

дителем и отцом было очень трудно.
– Дура! – в гневе кричал родитель-ру-

ководитель, не приученный к тому, чтобы 
ему возражали, – как ты не понимаешь 
своими куриными мозгами, что всех ру-
систок уже перестреляли, как куропаток! 
Теперь очередь за тобой! Ты этого хо-
чешь!?



– Поеду! – повторяла я.
Так, чисто по-родственному, тепло и 

ласково переговорив, очень недовольные 
друг другом, мы разбежались. Я стала 
готовиться к зарубежной поездке, очень 
плохо представляя себе, что ждет меня 
там, в далекой и незнакомой стране.

Прежде всего, принялась за изучение 
истории Афганистана.

ИЗ ИСТОРИИ АФГАНИСТАНА 

Эту древнюю страну, находящую-
ся в самом центре Азии, недаром 
называют страной солнца и гор. 
Из трехсот шестидесяти дней в 

году – триста бывают солнечными. А де-
вяносто процентов ее территории покры-
вают горы Гиндукуша и отроги знамени-
того Памира.



Афганистан расположен на пере-
крестке торговых путей с севера на юг и 
с востока на запад. Он граничит с пятью 
государствами: Ираном, Россией, Пакис-
таном, Индией и Китаем.

Это страна очень древней культуры. 
Здесь создавали свои бессмертные поэмы 
великий Фирдоуси, Низами, Саади, Ха-
физ, творил поэт, математик и философ 
Омар Хайям. Строил крепости Александр 
Македонский, занимался лечебной прак-
тикой и писал научные труды знаменитый 
Авиценна. На территории Балха работал 
большой ученый востока Бируни. 

Это страна древнейшего земледелия. 
Природные условия Афганистана позво-
ляют крестьянам снимать по два-три уро-
жая в год.

Еще в древние века в горах страны об-
наружены несметные богатства различ-
ных полезных ископаемых. Есть и нефть, 



и каменный уголь, и газ.
Но, несмотря на большие природные 

богатства, прекрасный климат и отлич-
ную землю, Афганистан всегда был очень 
бедным государством. По данным ООН, 
перед Апрельской революцией 1978-го 
года он относился к пяти самым отста-
лым странам мира, занимая по развитию 
экономики и культуры сто сорок седьмое 
место среди других стран. Почему? Что 
сдерживало рост экономики и культуры 
этой восточной страны?

По политическому устройству до 1973 
года Афганистан был монархией. В неко-
торых провинциях сохранялись и родопле-
менные отношения. Это была глубоко фе-
одальная страна, где власть принадлежала 
феодалам – помещикам. И нигде в мире 
помещики не эксплуатировали так крес-
тьян, как там. Почти вся земля принадле-
жала феодалам. Крестьяне или не имели 



земли вовсе, или имели ее в таких разме-
рах, что прокормиться с нее было невоз-
можно. Поэтому большинство крестьян 
становились батраками и были связаны с 
помещиками бесчисленным количеством 
долговых обязательств, которые переда-
вались из поколения в поколение. Из семи 
дней в неделю пять дней крестьянин рабо-
тал на помещика.

Восемьдесят процентов населения 
было занято в сельском хозяйстве, ос-
новными отраслями которого являлись 
земледелие, скотоводство и виноградарс-
тво. Никакой техники в деревне не при-
менялось, все обрабатывалось вручную. 
Притеснение народа, безмерная власть 
помещиков, дешевая рабочая сила и при-
водили страну к отсталости и бескульту-
рью. В стране было очень мало учебных 
заведений. Только 28 % детей имели воз-
можность учиться в начальных школах. 



Население было почти поголовно безгра-
мотным. Перед революцией 1978-го года 
95 % взрослого населения не могло напи-
сать даже собственной фамилии.

Плохо обстояли дела с медициной. Во 
всей стране насчитывалась только одна 
тысяча врачей, которые жили в Кабуле. 
почти на двадцать миллионов населения 
была только семьдесят одна больница. 

Прекрасные природные условия, вы-
годное географическое положение в са-
мом центре Азии, несметные полезные 
ископаемые, возможность выращивания 
двух-трех урожаев за сезон – издавна де-
лали Афганистан очень лакомым куском 
для захватчиков самых разных нацио-
нальностей. Сделать его своей колони-
ей пытались и французы, и англичане, и 
немцы, и американцы. Но все их попыт-
ки овладеть страной, сделать ее своей ко-
лонией кончались провалом, так как на-



селяют Афганистан очень гордые, очень 
свободолюбивые люди, которые никогда 
никому не хотели подчиняться, и всех сво-
их врагов уничтожали. Каждый, даже са-
мый бедный, самый нищий афганец гор-
дится своей историей, тем, что его Родина 
никогда не была покорена. Рассказывают, 
что однажды на страну напали англичане. 

Кочевники-кучи во время перехода



Их было более двух тысяч человек, воору-
женных самым современным оружием. 
У афганцев были только палки, камни и 
старинное кремниевое оружие, но або-
ригены сумели заманить неприятеля в 
непроходимые горы, в ущелье, и там об-
рушили на него весь пыл своей ненависти 
и негодования! В результате только двум 
неприятельским солдатам удалось бежать 
из того рокового ущелья! Ну, как не гор-
диться такой историей! Таким народом!

Коренным населением страны явля-
ются пуштуны, живущие по преимущес-
тву в горах. Это очень гордые, красивые, 
независимые люди, с раннего детства 
приучающиеся к владению оружием. В 
пять лет каждый мальчик умеет хорошо 
стрелять, прекрасно владеет и ножом, и 
ружьем. Трудные условия жизни в горах 
и постоянные войны воспитали в народе 
замечательные качества: свободолюбие, 



смелость, находчивость, выносливость, 
силу духа, волю, а главное – гордость за 
Родину, которая никогда и никем не была 
завоевана.

И правящая верхушка, и самые про-
стые люди Афганистана давно поняли, 
что настоящим их другом является север-
ный сосед – Россия, а потом и Советский 
Союз. Еще в царские времена в страну из 
России наезжали ветеринары, оказыва-
ли помощь в лечении скота. Приезжали 
и врачи-волонтеры, помогали бороться с 
чумой и другими инфекционными болез-
нями, делали различные прививки детям. 
Добрые дела в памяти народа не забыва-
ются, поэтому и афганцы всячески содейс-
твовали российским купцам, направляю-
щимся через Кушку со своими товарами в 
Индию, Персию и другие страны Востока. 

Именно традиционно хорошие от-
ношения с Россией   сыграли свою роль 



в том, что Афганистан первым в мире 
признал молодую советскую республику 
в 1917-м году. А Советская Россия в свою 
очередь первой признала независимость 
Афганистана от остатков английского ко-
лониального влияния в 1919-м году.

Вскоре был заключен и первый мир-
ный договор между двумя странами. Око-
ло полугода добиралась делегация из 
Афганистана до Москвы, где ее принял 
В.И. Ленин, который сказал: “У Советской 
России и нашего южного соседа Афганис-
тана нет и не может быть никаких взаим-
ных претензий. Никакого недоверия. Мы 
желаем этой стране, как и другим странам 
Востока, независимости, мирного разви-
тия и благосостояния народа”.

В 1921-м году между Советской Росси-
ей и Афганистаном был подписан первый 
мирный договор о взаимном ненападе-
нии и дружбе. В 1923-м году в Афганистан 



поехал первый посол СССР – Федор Рас-
кольников со своей женой, писательни-
цей и журналисткой, Ларисой Рейснер, 
оставившей потомкам интересные книги 
об этой экзотической и очень мало извес-
тной стране.

Добрососедские отношения двух стран 
позволили и нашему соотечественнику, 
всемирно известному ученому Н.И. Вави-
лову, селекционеру и генетику, предпри-
нять в 1924-м году научную экспедицию в 
Афганистан. Поездка в Афганистан была 
научным подвигом ученого-селекционе-
ра, который доказал, что эта восточная 
страна является настоящей колыбелью 
земледельческой культуры, которая воз-
никла в ней много тысячелетий назад. 
Здесь была родина всех злаковых.

За три месяца пребывания в стране его 
караван проделал путь в пять тысяч кило-
метров. Н.И. Вавилов привез на Родину 



семь тысяч образцов полевых, огородных 
и плодовых культур, около тысячи листов 
гербария дикой флоры. Сотни фотосним-
ков, которые рассказывают о каторжно 
трудной работе сельских тружеников: 
деревянные орудия труда, нищенская 
одежда, убогие наделы земли, наполови-
ну состоящей из камней. А под Кабулом 
земледельцу приходится собственными 
руками создавать свое поле, чтобы на-
стлать пахотный слой хотя бы в 15-20 см 
толщиной. Крестьянину буквально по 
крохам приходится собирать эту землю! 
Но вместе с тем – какое богатство ботани-
ческих форм, которых нет нигде, кроме 
Афганистана! Какое богатое количество 
разновидностей мягкой пшеницы и ржи! 
Николай Иванович едва успевает склады-
вать в мешочки образцы и подписывать 
картонные бирки! В то время как у нас, в 
житнице России, в Самарской и Саратов-



ской областях, возделывалось шесть-семь 
разновидностей мягкой пшеницы, в Аф-
ганистане он насчитал более ста!

Уже собраны сотни образцов новых 
сортов, можно было бы возвращаться на 
Родину, но Николай Иванович не унима-
ется. Интеллект великого ученого подска-
зывает ему, что центр творения злаковых 
культур находится где-то на юго-востоке, 
на границе с Индией. И решает идти туда. 
План прост, даже слишком прост: идти на 
юг и форсировать Гиндукуш через пере-
вал Парун. Но там начинается Кафирис-
тан, страна неверных: людей, не приняв-
ших ислам. Никто не решается перейти 
границы этой страны. Там убивают всех, и 
в первую очередь – европейцев!

Власти запрещают Вавилову идти в 
эту разбойничью страну, но ученый не-
преклонен. Окольными путями ему уда-
ется получить разрешение на посещение 



этой опасной области, хотя у него нет ни 
карт, ни точного представления о дорогах, 
ведущих туда. С большим трудом удается 
найти проводников, но половина из них в 
пути разбежалась.

Однако ученый-подвижник упорно 
ведет свой караван на юг. 19-го октября 
караван начал подниматься к Паруну. 
Мороз уже тронул листья деревьев и кус-
тарников. Зима наступала, шла букваль-
но по пятам экспедиции. Все круче тропа 
– 3500 м над уровнем моря, 3700, 3800. 
Начались осыпи. Приходится слезать с 
седла и высвобождать застрявшие в ка-
менных трещинах ноги лошадей. Мест-
ность совершенно бесплодна и безлюдна. 
Засыпанный снегом перевал дает о себе 
знать ледяным дыханием, от которого не 
спасает ни костер, ни каменная пещера.

20-го октября 1924-го года впервые в 
истории, перешагнув через Гиндукуш на 



высоте в 4760 м, европейцы вступили в 
Кафиристан. “Лошадей приходится вес-
ти, караван передвигается с трудом. Люди 
и лошади вязнут в снегу. Более трудного 
пути за все наше путешествие по Востоку 
нам не приходилось встречать”, – писал 
Вавилов в своем путевом дневнике, в ко-
тором каждый день делал записи застыв-
шими, негнущимися от холода пальцами. 
Но он открыл новую землю! 

Путешественник видит в бинокль на 
противоположной стороне ущелья на 
высоте в 400 – 500 м выше дороги посе-
лок. Там обитают дикие люди, там уби-
вают всех европейцев. Не желая подвер-
гать опасности жизнь своих товарищей, 
Николай Иванович принимает решение 
идти туда в одиночку. Решительно отвер-
гает предлагаемые ему пистолет, ружье 
и кинжал. Долго карабкается по крутым 
склонам в сопровождении местного маль-



чишки-пастуха. Добираются, наконец, до 
крайних домов. Навстречу бегут, кричат. 
Первое впечатление ужасное: мужчины 
напоминают пещерных людей. Их одеж-
да состоит лишь из козьих шкур, мехом 
внутрь, без рукавов. С непонятными кри-
ками они бросаются к путешественнику, 
а он дружелюбно протягивает к ним обе 
руки ладонями кверху и улыбается своей 
неизменной, совершенно неповторимой 
улыбкой, которая, кажется, могла даже 
растопить лед! Не говоря уже о человечес-
ких сердцах. И свершилось чудо! Он сразу 
же расположил аборигенов к себе!

И вот Вавилов уже обходит дом за до-
мом, входит внутрь жилья, рассматривает 
закрома, утварь. Описывает в записной 
книжке и резьбу на постройках, и вышив-
ку на женских платьях, и, конечно же, ус-
певает собрать большую коллекцию зла-
ковых культур.



Знакомясь с трудной жизнью афган-
ского крестьянина, искренне сочувствуя 
ему, ученый писал: “Медленно проходя 
километр за километром караванным пу-
тем среди полей, среди земледельцев, за-
нятых своим трудом, мы невольно смогли 
заглянуть в душу убогой, суровой, но гор-
дой и независимой страны”.

Знаток растений хорошо понял не 
только происхождение афганской ржи и 
пшеницы, но и подлинный характер на-
рода-земледельца. Стране он посвятил 
прекрасную книгу, большой научный 
труд – “Земледельческий Афганистан”, 
которая и сейчас является настольной 
книгой афганского Министерства сель-
ского хозяйства, если такое, конечно, еще 
существует в наши дни. Позже почти все 
культуры, вывезенные из Афганистана, 
были использованы советскими учены-
ми-селекционерами для создания новых, 



высокоурожайных и стойких сортов пше-
ницы, ржи и других злаковых.

И если сейчас мы получаем высокие 
урожаи, каких никогда не знала старая 
Россия, едим вкусный хлеб, надо помнить, 
что в этом большая заслуга великого уче-
ного-селекционера и генетика, Николая 
Ивановича Вавилова�. 

В 1925-м году был подписан второй 
договор, положивший начало экономи-
ческой и технической помощи Советско-
го Союза своему южному соседу. В 1931 
году – третий. В 1956 году – договор о 

� Николай Иванович Вавилов (1887 – 1943) – всемирно известный 
ученый-селекционер, генетик, академик, основатель и директор 
Всесоюзного Института растениеводства (ВИР) в Ленинграде. 
Великий путешественник, проделавший по земле, воде и воздуху 
80 тысяч километров, изучая растительное богатство земного 
шара. Посетил 52 страны мира, побывав почти на всех континентах. 
Человек, мечтавший накормить весь мир, был умерщвлен голодной 
смертью в застенках сталинской тюрьмы в г. Саратове. Могила 
неизвестна.



предоставлении Афганистану кредита 
в 100 млн. долл. В 1957 году – договор о 
проведении геолого-разведочных работ. 
В 1959 году – соглашение о технико-эко-
номическом сотрудничестве…

Трудно переоценить помощь, которую 
оказала наша страна Афганистану. При 
содействии СССР в отсталой стране был 
не только заложен фундамент националь-
ной экономики, но также и построены за-
мечательные ее объекты: ГЭС в г. Наглу, 
снабжающая электроэнергией многие 
районы страны, ирригационная система 
в г. Джелалабаде, созданы тысячи дорог с 
твердым покрытием, проложены тоннели 
в неприступных горах, пробиты перева-
лы. В г. Кабуле построен домостроитель
ный комбинат, хлебокомбинат, автоза-
вод, ветлаборатория и др., неподалеку от  
г.  Мазари-Шариф  – завод азотных удоб-
рений. 



В отсталой, поголовно неграмот-
ной стране при финансовой и техни-
ческой помощи Советского Союза в  
г. Кабуле построены политехнический инс-
титут и автодорожный техникум, в г. Маза-
ри-Шарифе – горно-нефтяной техникум.

Была создана сложная система геоло-
гической помощи. Сотни геологов из Со-
ветского Союза нашли в стране неисчис-
лимые полезные ископаемые, начали их 
разработку, добычу и переработку. Всего 
в Афганистане было построено, в основ-
ном за послевоенный период, 174 объек-
та афгано-советского сотрудничества, на 
которых прекрасно трудились советские и 
афганские специалисты.

...После второй мировой войны в Аф-
ганистане, как и во многих других странах 
Азии, Африки и Латинской Америки, в об-
становке всеобщей отсталости, невежест-
ва, бескультурья и деспотии монархичес-



кого строя все более начинает расти про-
тест против существующего положения.

В 1962-м году в глубоком подполье ро-
дилась народно демократическая партия 
Афганистана (НДПА), революционная 
партия, объединившая в себе передовую 
интеллигенцию (врачей, учителей, чи-
новников, офицеров), а также передовых 
ремесленников и рабочих, которая стала 
готовиться к перевороту в стране. 27-го 
апреля 1978-го года произошла знамени-
тая Апрельская, Саурская (Саур – апрель) 
революция, целью которой были большие 
социальные, экономические и культурные 
реформы в стране, большие демократи-
ческие преобразования. Возглавил страну 
бывший рабочий Нур Мухаммед Тераки. 
Первые декреты прекрасны. Они направ-
лены на ликвидацию феодализма: декрет 
о земле, которая отбиралась у помещиков 
и передавалась крестьянам, декрет об от-



мене в деревне кабальных отношений, об 
отмене калыма, декрет о ликвидации без-
грамотности, о ликвидации безработицы, 
о женском равноправии и др. Все они на-
правлены на то, чтобы превратить Афга-
нистан в передовую, культурную страну с 
развитой экономикой. Конечным итогом 
революционных преобразований было 

г. Кабул – столица Афганистана



объявлено построение социализма. Это, 
конечно, было большой утопией, так как 
в отсталой феодальной стране, минуя ка-
питализм, построить социализм невоз-
можно.

В области внешней политики Афга-
нистан сразу же заявил о том, что хочет 
завязать дружественные отношения не 
только с соседними государствами, но и 
со всеми странами мира.

Первой страной, которая горячо под-
держала благородные революционные 
преобразования в стране, стал Советский 
Союз.

Но уже через несколько недель вы-
явились очень большие ошибки в прове-
дении реформ. Некоторые из них вообще 
были обречены на провал. То ли у быв-
шего рабочего не хватало необходимой 
культуры, знаний, то ли мешали ему не-
опытные советники, но в стране началось 



очень большое общественное брожение и 
недовольство. В сугубо религиозной, глу-
боко верующей стране начались гонения 
на мусульман, стали закрывать мечети. 
Не продумана была и земельная рефор-
ма, которая отдавала крестьянам землю, а 
источники воды оставались у помещиков. 
Поэтому было недовольно крестьянство, 
так как без воды в стране с жарким кли-
матом земледелие невозможно.

Против революции встали верую-
щие.  Против женского равноправия вос-
стали многие пуштунские племена. Но 
самой большой бедой было то, что нача-
лась внутрипартийная борьба, это при-
вело к расколу партии, разделившейся 
на так называемых парчамистов и халь-
кистов. (Парча – знамя, хальк – народ. 
Парчамистами стали, в основном, пред-
ставители интеллигенции, халькистами 
– простые люди). Думаю, что разделение 



партии и явилось главной причиной того, 
как в дальнейшем трагически сложилась 
и судьба революции, и судьба страны, и 
судьба народа. Вместо того чтобы единым 
отрядом противостоять реакции и контр-
революции, члены партии повели междо-
усобную борьбу. Недавние друзья по под-
полью: Тераки, Бабрак Кармаль и Амин 
вдруг стали злейшими врагами. 

В общем, в стране зрело всеобщее не-
довольство, которым сразу же воспользо-
валась внутренняя контрреволюция. Ста-
ли создаваться банды для борьбы с но-
выми порядками. В них вошли помещи-
ки, басмачи. Пользуясь недовольством 
широких масс, к власти пришел Амин. 
Он тут же стал расправляться с привер-
женцами Тераки, который был задушен. 
Бабрак Кармаль вынужден был бежать 
в Душанбе, где, по словам очевидцев, 
тоскуя по Родине, стал постепенно спи-



ваться. Более пятнадцати тысяч человек 
было брошено в тюрьмы. Очень многие 
– казнены. 

С этих пор закончилась тихая и мир-
ная жизнь страны! В стране, где всегда 
были живы законы кровной мести, нача-
лась жестокая братоубийственная, граж-
данская война.. Этим тут же и воспользо-
валась международная контрреволюция.

27-го декабря 1979-го года Амин с 
помощью спецподразделения советских 
войск “Альфа” был физически уничтожен. 
Операция была проделана с ювелирной 
точностью, никто из нападавших не пос-
традал. И ею можно было бы восторгать-
ся, если бы не знать, что вместе с Амином 
в прекрасном загородном дворце, откуда 
никто не вышел живым, находились его 
престарелая мать, ее служанки, несколько 
жен Амина и их многочисленные дети и 
внуки! 



Со дня уничтожения Амина начина-
ется новый период, который был назван 
“этапом спасения революции и народа”. 
Страну возглавил Бабрак Кармаль, кото-
рого срочно доставили из Душанбе. Для 
его поддержки в страну ввели советские 
войска. 

Очень многие представители интел-
лигенции, молодежи, патриотических 
сил, религиозных деятелей, вождей раз-
ных племен встали на путь борьбы за по-
беду революции. Были объявлены амнис-
тия, свобода совершения религиозных 
обрядов, восстановлена демократическая 
обстановка. 

Но против революции была развяза-
на настоящая необъявленная война. Е е 
главным вдохновителем стали США, а 
главным плацдармом – Пакистан. Толь-
ко за один 1979-й год там было подготов-
лено тридцать тысяч бандитов! И все это, 



плюс внутренняя реакция, обрушилось 
на молодое, неокрепшее государство, 
вставшее на путь демократических пре-
образований.

В этот очень трудный и драматичес-
кий период жизни страны некоторым из 
нас, советских специалистов, довелось 
работать в Афганистане и быть не только 
свидетелями героической борьбы афган-
ской молодежи за светлое будущее своей 
Родины, но также ее вдохновителями и 
помощниками.

Горно-нефтяной ТЕХНИКУМ 
В г. МАЗАРИ-ШАРИФЕ

Преодолевая бесконечные пески 
Средней Азии, поезд неутоми-
мо приближается к погранич-
ному городу Термезу. Там мы 



пересечем государственную границу СССР 
и через Аму-Дарью попадем в дружествен-
ный Афганистан. Мы – это преподаватели 
русского языка. Нас пятнадцать человек. 
Мы едем в город Мазари-Шариф, распо-
ложенный в шестидесяти километрах от 
советской границы. И это успокаивает 
многих, ведь рядом будет наша граница! 
Значит, совсем не страшно!

Мы едем в комфортабельном вагоне 
СВ, за нами услужливо ухаживают про-
водники. И теперь, под мирный стук ко-
лес, у меня есть и время, и возможность 
еще и еще раз подумать о правильности 
своего выбора, ведь мое решение ехать в 
“горячую точку планеты” вызвало среди 
родных, друзей и знакомых так много не-
доумения, недовольства, паники и даже 
ужаса! Самые тактичные из них молча 
подсовывали газеты, в которых все чаще 
стали попадаться описания кошмаров, ко-



торые творят на этой территории банди-
ты, засылаемые из Пакистана. Наиболее 
решительные предсказывали смерть от 
ножа в спину.

Но главные члены моей семьи, муж и 
сын, были совсем не против этой поездки. 
Муж, офицер Советской Армии, к этому 
времени демобилизовался и осваивал но-
вую гражданскую профессию. Сын окон-
чил школу и, как вполне оперившийся 
птенец, рвался из домашнего гнезда, гото-
вился к поступлению в МГУ. Тому, что пи-
шут в газетах, особого значения не прида-
вали: “Мало ли что у нас могут написать!” 
Давно известно: “Все врут календари!”

Я спокойна. И твердо верю в то, что вы-
держка, терпение и доброжелательность, 
мои добрые, проверенные друзья, помогут 
мне в трудной обстановке, и Афганистан 
станет для меня той “дальней страной”, 
где я многое увижу, пойму и сделаю.



Рядом со мной в купе едет молодая 
женщина из Мурманска, с яркими голу-
быми глазами, Людмила. Ночью я услы-
шала, как она немного всплакнула: дома 
остались муж и две девочки. Тогда мы еще 
не знали, что весь непростой путь в Афга-
нистане проделаем вместе, деля пополам 
все трудности и радости бытия.

Прибыв в Термез, я решила немного 
пройтись по перрону и когда дошла до 
газетного киоска, неожиданно заметила 
на его витрине тоненькую брошюрку “Ма-
лина”, написанную преподавателем тех-
никума, в котором я работала, И.В. Каза-
ковым. Уму непостижимо было, как эта 
тоненькая книжечка смогла залететь так 
далеко! Но для меня тогда это стало при-
ветом с уже далекой Родины и добрым 
предзнаменованием.

Немного удивило то, что при входе на 
пароход, который должен был перепра-



вить нас на другой берег реки, строгий мо-
лодой пограничник, возвращая паспорт, 
как мне показалось, очень многозначи-
тельно произнес: “Возвращайтесь!”

…В первой половине сентября приеха-
ли на место и стали знакомиться с техни-
кумом, в котором нам предстояло рабо-
тать.

Горно-нефтяной техникум в Мазари-
Шарифе – одно из крупнейших учебных 
заведений Афганистана – был построен 
при помощи и техническом содействии 
Советского Союза. Здесь готовились высо-
коквалифицированные специалисты гор-
ного дела, геологи, химики-нефтяники 
для объектов афгано-советского сотруд-
ничества, которых в то время было уже 
около ста семидесяти.

Техникум – это целый комплекс сов-
ременных красивых зданий, с высокими 
солнечными аудиториями, актовым и 



спортивным залами, столовой, общежи-
тиями, домами для преподавателей, при-
ехавших из разных техникумов и вузов 
нашей необъятной страны.

В первый же вечер всех нас, вновь 
прибывших, собрал для беседы секретарь 
партийного бюро Александр Андреевич 
Коряковский, молодой, очень энергич-
ный преподаватель одного из московских 
вузов. Он рассказал нам об истории учеб-
ного заведения, в котором нам предстояло 
работать, и предупредил, чтобы мы были 
осторожными: не выходили за пределы 
техникума по одному, не появлялись в го-
роде и на базаре в открытых платьях, не 
вели с учащимися атеистических бесед, 
уважительно относились к их традициям 
и культуре. Он рассказал, что после рево-
люции техникум, как и другие объекты 
афгано-советского сотрудничества, стал 
подвергаться злобным нападкам со сторо-



ны внутренней реакции, которая начала 
проводить работу по срыву учебного про-
цесса. В техникуме стали появляться лис-
товки с призывом к учащимся бойкотиро-
вать уроки советских преподавателей. Эти 
призывы сопровождались бандитскими 
угрозами.

Пока не начались занятия, мы знако-
мились с городом, в котором все поража-
ло нас своей необычностью. Группами по 
три-четыре человека часами бродили по 
его узким улочкам, с высокими глинобит-
ными стенами – дувалами, из-за которых 
почти не видно было сферических и плос-
ких крыш домов. Во все глаза смотрели на 
караваны важно шагающих верблюдов, 
медленно выступающих огромными но-
гами, поднимая клубы пыли, по выжжен-
ной солнцем белой глине дороги. Доволь-
но редко медленно проходили женщины, 
с головы до ног покрытые чадрами. Они 



иногда останавливались и с чисто жен-
ским любопытством в упор смотрели на 
нас из-за небольшой сеточки чадры, рас-
положенной на уровне глаз.

Постоянно глаза наталкивались на 
что-то новое. Вот на трогательном, безро-
потно трусящем ослике, покачивая в такт 
движению черными ногами, поверх боль-
ших мешков восседает грузный мужчина 
в высокой белоснежной чалме и ярком 

Здание горно-нефтяного техникума и столовой



полосатом халате, рукава которого опус-
каются почти до самой земли. В Афганис-
тане у меня совершенно поменялся взгляд 
на этого незаслуженно высмеиваемого 
всеми, несчастного, милого существа, по 
имени – осел. Нет в мире более трудолю-
бивого, более покорного и безобидно доб-
рого животного, чем ослик! Сколько поль-
зы приносит он людям Востока!

А вот там, в тени, кутаясь в необъят-
ный темный платок, сидит на корточках 

Вид на город Мазари-Шариф с территории техникума



окруженная бесчисленными детишками 
мать. Детки все чудо как хороши! Черног-
лазые, смуглые, с кудрявыми темными 
волосами, щедро украшенные цветными 
ленточками, монетками. Нечесаные, вид-
но, что и немытые, но в платьицах из пар-
чи. Все босые. Самый маленький, видимо, 
совсем грудничок, лежит прямо на горя-
чем песке. Позже мы узнали, что афганцы 
фанатично любят своих детей. И именно 
большая любовь к своим чадам диктует 
суровые правила их закаливания с самого 
раннего возраста. Однажды, много вре-
мени спустя, я видела, как очень хорошо 
одетые молодые супруги несли своего ма-
лыша зимой с босыми ножками! Поэтому, 
видимо, в стране почти никто и не болеет 
простудными заболеваниями. Так “мод-
ными” у нас! 

Иногда на главной улице города мы 
видели мужчин, которые обычно сидели 



в тени высоких платанов. Перед каждым 
на расстеленной светлой салфетке стоя-
ла чернильница, рядом с которой лежали 
ручка и аккуратная стопочка белых лис-
точков бумаги. Как нам пояснили позже, 
это были народные врачи. Почувствовал 
себя человек плохо, идет к такому врачу. 
Тот посмотрит на него внимательно, по-
держит за руку, пощупает лоб и выпишет 

На рынке в г. Мазари-Шариф



рецепт, за который пациент должен хоро-
шо заплатить. Все очень легко и просто! 
Никаких анализов! Никаких тебе регис-
тратур, никаких очередей в поликлини-
ке! Никаких историй болезни! Позже мы 
столкнулись с таким явлением: совсем не 
избалованные лечением, наши студенты 
очень верили в чудодейственные свойс-
тва советских таблеток и на уроке иногда 
просили: “Преподаватель, болит голова, 
дай таблетку!” Они искренне считали, что 
каждая таблетка может помочь при лю-
бой болезни!

Я давно слышала, что много потерял 
тот, кто не был на восточном базаре! Дейс-
твительность оказалась намного ярче со-
ставленных ранее представлений. Базар 
– это бесконечные ряды лавок, дуканов, 
с фантастически разнообразным ассорти-
ментом товаров: от изящного французско-
го белья до старой поношенной одежды. С 



горами ярких плодов обильного Востока, 
с бесконечными чайханами, шашлычны-
ми, с неумолкаемыми криками зазывал:

– Ханум! Бери у меня! Ханум! Не иди 
мимо! Хоть посмотри мой товар! Дешево 
отдам! Купи! Купи!

Базар – неотъемлемая часть любого 
восточного города. Его гордость, его душа 
и сердце! Это не только место купли-про-
дажи. Восточный базар – это место встреч, 
общения, заключения самых разнообраз-
ных сделок, обмена последней информа-
цией. Здесь, в одной из многочисленных 
чайхан, с закопченными стенами и боль-
шим самоваром (слово “самовар” пришло 
из России!), сидя с пиалой в руке на затер-
том, видавшем виды ковре, можно узнать 
все городские новости. 

На базаре всегда шумно, людно, весе-
ло. Когда же над городом в строго назна-
ченный час с минарета ближайшей мечети 



раздается протяжный голос муэдзина, уси-
ленный динамиком, все мусульмане-муж-
чины опускаются на молельные коврики 
и, повернувшись лицом в сторону святой 
Мекки, совершают намаз (моление).

И если бы не проносящийся над са-
мыми крышами военный вертолет, не 
сожженное басмачами здание школы, не 
военный пост афганских солдат у въезда 
на территорию нашего техникума – мож-
но было бы подумать, что ты попал в мир 
восточной сказки. И мы с упоением и не-
ослабевающим интересом гуляли по это-
му древнему городу, городу древней вос-
точной сказки.

Так было в первые дни и недели наше-
го пребывания в этой стране.

Мы с большим волнением ожидали 
встречи со своими будущими студентами. 
Мне предложили работать в группе под-
готовительного отделения, где изучение 



русского языка начинают с нуля. Позже я 
работала с учащимися второго и четвер-
того курсов, со взрослыми курсантами, 
офицерами-пограничниками, но больше 
всего мне запомнились именно уроки с 
“нулевиками”, непоседливыми, шумны-
ми, очень любознательными ребятами. 
Уже с первого урока началось выяснение 
отношений.

– Москва – хорошо! Шурави (совет-
ский) преподаватель – хорошо! Басмач 
– плохо! – заглядывая мне в глаза, кри-
чали они.

Я постоянно ловила на себе их вни-
мательные взгляды. Они пристально раз-
глядывали мою одежду, обувь, прическу. 
Смотрели как на человека совсем из дру-
гого мира, с другой, совсем непонятной, 
планеты. Один мальчик долго не решал-
ся, а потом все же подошел, тронул осто-
рожно кончиком пальца завиток на моей 



голове и с большим недоумением спро-
сил: “Почему?” Я поняла, что он впервые 
в жизни увидел светлые волосы.

У моих подопечных сразу же обнару-
жилась очень большая тяга к русскому 

Мазари-Шариф – “Священная гробница”, знаменитая 
мечеть, в которой, по преданию, покоится прах про-
рока Али ибн Абу Талиба, двоюродного брата и зятя 
пророка Мухаммеда, четвертого праведного халифа. 
В ее честь получил название и город Мазари-Шариф.



языку. “Что это?” слышалось бесконечно. 
Чтобы утолить их жажду, показывала раз-
ные картинки, рисовала на доске, объяс-
няла руками, голосом. Иногда, при изу-
чении глаголов движения, приходилось и 
вышагивать по аудитории, и бегать, и пры-
гать, и даже – танцевать. Очень интересно 
проходило знакомство с местоимениями, 
когда при объяснении приходилось под-
нимать весь класс. В общем, уроки про-
ходили всегда очень весело, живо. Много 
смеялись. А смех, как известно, лучший 
помощник в любом деле! В соответствии с 
методикой преподавания русского языка 
иностранцам, как учили нас в Москве на 
семинарах, на уроках не должно было зву-
чать слов языка-посредника или родного 
языка – только русская речь. Но иногда 
мне все же приходилось употреблять что-
то и на дари (одном из двух основных го-
сударственных языков в Афганистане). И 



вот когда я употребляла какое-то слово из 
дари, мои воспитанники в восторге кри-
чали: “Очень молодец, преподаватель!”

Учителем афганского для меня стал 
преподаватель из Баку Шах Абдуллович 

Н.П. Рылько  с группой студентов-“нулевиков” 
на территории техникума 



Нагиев – наш математик. Представляясь 
мне, он отрекомендовался так:

– Кандидат всех математических наук. 
Мои труды переведены на все языки мира: 
французский, немецкий, английский и 
американский. Поэтому меня знает весь 
мир!

Преподавателем он оказался непло-
хим, и самые необходимые на уроке слова 
я узнала от него.

Перед входом в техникум



Сколько было настоящей радости, ког-
да я написала на доске, а учащиеся смог-
ли самостоятельно прочитать по складам: 
“Москва, Советский Союз, дружба”. Тотчас 
же двое, самых шустрых из них, выскочи-
ли из-за столов и стали перед всеми де-
монстрировать дружбу между советским 
и афганским народами. При этом в мо-
лодые объятия, к великому удовольствию 
всего класса, вкладывалось столько души 
и физических сил, что я в конце концов с 
большим трудом сумела разнять их. Но не 
всегда все было так хорошо и приятно. 

Однажды в группе второго курса ста-
роста по имени Аминулла попросил меня 
показать на карте границы Советского 
Союза и Афганистана. Не подозревая ни-
какого подвоха, я легко справилась с этой 
задачей, обернулась к классу и только тут 
заметила на лицах ребят какую-то напря-
женную растерянность.



– Да, преподаватель, – без тени сму-
щения продолжил Аминулла, – Советский 
Союз очень большой, а Афганистан очень 
маленький, поэтому Советский Союз хо-
чет захватить нашу страну и сделать ее 
своей колонией. А мы не хотим этого! Я не 
хочу, чтоб шурави солдат ходил по нашей 
земле! – добавил он твердо и посмотрел 
мне прямо в глаза.

Большой опыт работы с иностранной 
аудиторией, когда преподавателю иног-
да приходится отвечать на самые каверз-
ные вопросы, до которых никогда бы и не 
додумался советский студент, помог мне 
справиться с волнением, взять себя в руки, 
терпеливо и, главное, доброжелательно 
объяснить старосте, почему он ошибается, 
в чем допускает ошибку.

Нас с Людой поселили в двухкомнат-
ной квартире, с удобной современной ме-
белью, двумя холодильниками, со всей 



необходимой посудой. Прекрасно были 
построены дома для преподавателей. С 
одной стороны, со стороны фасада, вдоль 
всех этажей шли закрытые сверху гале-
реи. С другой – все квартиры выходили на 
просторные лоджии. Таким образом, ни в 
одно окно не падали прямые лучи солнеч-
ного света, что в условиях жаркого клима-
та имело большое значение. В квартирах 
было прохладно даже в самые жаркие 
дни. А территория техникума, с каменны-
ми дорожками, аккуратными лесенками, 
фонтанами, декоративными деревьями, 
с подстриженными кустарниками, газо-
нами и ухоженными цветниками, очень 
напоминала санаторий. Вечером воздух 
наполнялся ароматом роз, которые в изо-
билии росли у всех зданий и пышно цвели 
на протяжении всего бесконечного лета.

Были, конечно, трудности. Тоска по 
дому, по родным, от которой некуда было 



деваться, особенно в первые дни. Плохо 
было то, что, видимо, из-за перегрузки 
почты, далеко не все письма доходили 
до нас. В основном, мы получали письма 
только ближайших родственников. В ре-
зультате, за период пребывания в Афга-
нистане я утратила связь с некоторыми 
знакомыми и своими иностранными уча-

Дом преподавателей горно-нефтяного техникума



щимися. Долго не могли приспособить-
ся к некоторым особенностям быта. Ни 
в коем случае нельзя было употреблять 
овощи, купленные на базаре, прежде чем 
они не полежат в растворе марганцовки 
или другой обеззараживающей жидкос-
ти. Малейшая небрежность в этом вопро-
се вела к очень плачевным результатам. 
Не сразу приспособились и к особеннос-
тям климата. 

Однажды собрались идти в город. Это 
было, когда выход в город еще не был за-
прещен. “Не ходите, – предупредил кто-
то из наших соотечественников, уже про-
живших в Афганистане некоторое время, 
– будет “афганец”. (“Афганец” – шкваль-
ный, пронизывающий ветер). Однако мы 
бодренько пошли, что нам, молодым, здо-
ровым и веселым, какой-то ветер! Люда 
была в белой нарядной кофточке, я – в 
черном свитерке. Не успели мы дойти до 



центра, как он вдруг, буквально сбивая 
с ног, налетел на нас, холодный, резкий, 
поднимающий темные тучи песка, пыли, 
грязи, мусора, которые тут же скрыли 
солнце, еще минуту назад ярко светившее 
нам. Ураган был настолько силен, что мы 
оказались не в состоянии сделать ни одно-
го шага. Ветер рвал с нас одежду, забивал 
пылью глаза, рот, нос, уши. Взявшись за 
руки, мы кое-как, с большим трудом доко-
выляли до электрического столба и уткну-
лись в него. Только теперь немного отды-
шались. Рядом за столбом лежал, опустив 
голову, огромный верблюд, уткнувшись в 
рыжее брюхо которого, сидели на песке 
два афганца. Трудно было понять, сколь-
ко времени бушевала необузданная сти-
хия, но так же быстро, как налетел, ураган, 
вдруг убрался, и мы свободно вздохнули. 
Когда вернулись в контракт, нас было не 
узнать: спутанные, седые от песка воло-



сы, черная от грязной пыли кофточка на 
Люде и почти белый от песка мой, недав-
но черный свитерок. 

Вскоре начались серьезные трудно-
сти совсем другого порядка, но об этом 
позже.

Забегая вперед, скажу: я никогда не 
пожалела о том, что поехала на работу в 
эту “горячую точку”, имя которой – Афга-
нистан. Там я прошла прекрасную школу 
жизни, хорошо закалившую меня, там 
имела возможность проверить свои спо-
собности и поверить в себя, там познако-
милась с замечательными людьми, узнала 
настоящую дружбу. Я полюбила эту древ-
нюю, полудикую страну и с большим со-
чувствием отношусь к трагической судьбе 
ее мужественного народа.

Возвращаясь с работы, мы подолгу де-
лились впечатлениями о своих новых сту-
дентах. 



Многие ребята, особенно на первых 
курсах, были очень плохо одеты, и в этом 
ничего удивительного не было, так как 
большинство из них принадлежало к бед-
ным семьям. Все их предки сплошь были 
неграмотными, и только революция щед-
ро предоставила им возможность учиться, 
поэтому теперь они с большим рвением 
старались выучиться, получить дипломы 

Советские специалисты в красном уголке техникума. 
Вторая слева – Людмила Сугоняева. 7 ноября 1980 г.



инженеров, стать уважаемыми в стране 
людьми. Никого из них не нужно было за-
ставлять учиться. И не беда, что они были 
очень плохо одетыми! На такие пустяки 
никто из них и внимания не обращал. В 
самые большие холода они были обуты в 
резиновые босоножки, ни у кого не было 
ни пальто, ни теплой шапки, ни носок. И 
выглядели они совсем не по возрасту. Че-
тырнадцати-пятнадцатилетние подрост-
ки казались мальчишками семи-восьми 
лет. Видимо, сказывалось постоянное 
недоедание и тяжелый физический труд, 
которым дети Афганистана занимаются с 
очень ранних лет. Почти никто из них не 
знал своего точного возраста, своего дня 
рождения. И когда я однажды в удивле-
нии воскликнула: “Как же ты не знаешь 
своего дня рождения?” – один из учени-
ков мне вполне справедливо ответил: “Но 
я же в тот момент был совсем маленьким! 



Как я мог запомнить тот день!” 
Трудные условия жизни, естественно, 

влияли на продолжительность жизни.
Как-то один мальчик жаловался:
– О, преподаватель, тебе сорок лет, 

а ты все живешь и живешь, а моей маме 

Победители олимпиады по русскому языку 
со своим преподавателем Н.П. Рылько.



было тридцать восемь, и она давно уже 
умерла!

Другой жаловался:
– Мой папа очень старый, и я боюсь, 

что он умрет и не дождется меня.
– Сколько же лет твоему папе? – поин-

тересовалась я.
– Очень, очень много, преподаватель! 

Уже сорок восемь!
Увы! Средняя продолжительность 

жизни в Афганистане в то время была все-
го тридцать два года!

Может быть, именно крайняя бедность 
и делает этих ребят чрезвычайно при-
ветливыми, добрыми, гостеприимными. 
Когда вечером мы гуляли по территории 
нашего техникума, то обычно встречали 
ребят, возвращающихся после ужина из 
столовой. Каждый обязательно, незави-
симо от того, учится ли он в твоей группе, 
протянет пресную лепешку и предложит:



– Возьми, пожалуйста, уважаемый 
преподаватель! Пойдем в общежитие чай 
пить.

И искренне обрадуется, если ты отло-
мишь небольшой кусочек пресного аф-
ганского хлеба.

Если придешь на занятия в новом 
платье, студенты обязательно отметят это 
и порадуются:

На уроке



– Поздравляем, преподаватель, у тебя 
новая рубашка!

А сколько искренней радости испыты-
вали они, когда во время перемены кто-
нибудь насыпал мне на стол из ладошки 
горстку жареного гороха, вполне доступ-
ной для них, наверное, сладости, и я брала 
несколько горошин в рот.

Мы удивлялись их именам: Аятулла, 
Ахматулла, Ниятулла, Рахматулла, Убой-
дулла, Низматулла и др. Вслушайтесь! В 
каждом имени звучит “Алла, Алла, Алла”, 
т.е. великий, непобедимый бог! Аллах! 
Аллах акбар!

Все афганцы исповедуют ислам. Все 
– мусульмане.

Афганистан – многонациональная 
страна, которую населяют более ста раз-
ных народов. Но золотым фондом нашего 
коллектива являлись дети горных кишла-
ков, пуштуны – коренное и самое много-



численное население страны. Почти каж-
дый юноша – сложная, почти трагическая 
судьба. Староста Эхсанулла – типичный 
представитель этих ребят. Из дома ушел 
тайком, теперь в деревне никто не должен 
знать, что он учится в советском техникуме. 
Больше года не имеет связи с родителями, 
не получает от них никакой помощи. Есть 
опасность, что басмачи, предводителем 
которых является его родной дядя, жесто-
ко расправятся с родителями за то, что их 
сын учится у советских специалистов. И 
если бы в техникуме не кормили бесплат-
но (одно из завоеваний революции!), он 
не смог бы учиться. А он учится только на 
“сто”. В Афганистане стобалльная система 
оценок. И является старостой группы.

Как-то он показал мне небольшую фо-
тографию, с которой смотрело непривет-
ливое, хмурое лицо. Оказалось, старший 
брат. Учился в мусульманской школе, а 



теперь в Пакистане. Летом уговаривал Эх-
санулла пойти с ним, но младший брат от-
казался и не скрывает того, что тот, навер-
ное, учится у американских инструкторов 
убивать людей.

– Может быть, вы когда-нибудь теперь 
встретитесь в одном бою? – осторожно 
спросила я.

– Нет, преподаватель, я никогда не 
возьму в руки оружие! Пусть другие стре-
ляют, – решительно заявил он.

Однако через полгода студент-паци-
фист вступил в отряд самообороны и вско-
ре стал одним из активнейших защитни-
ков завоеваний революции.

Казалось, никакая беда не подстерега-
ет нас, и я поспешила написать домой бод-
рое письмо, что опасность в Афганистане 
– вымысел, клеветнические измышления 
“голосов”. Действительность же оказалась 
намного сложнее, чем хотелось нам.



Однажды ночью мы проснулись от чу-
довищного грохота. Комната была крас-
ной от всполохов огня, засыпана оскол-
ками стекол от окон и дверей. С улицы 
раздавались крики, по галерее этажа но-
сились какие-то люди в белом, слышалась 
беспорядочная стрельба. Мы с Людой в 
ночных рубашках выскочили из квартиры 
и увидели полуодетых обитателей нашего 
этажа, возбужденных столь неожиданным 
пробуждением и в страхе глядящих на ог-
ромное зарево, поднимающееся справа 
от нас. Особенно громко причитала жена 
Шаха Абдулловича, Зема, прижимая к 
своей мощной груди дочку Тарану, плачу-
щую и трясущуюся.

Откуда-то взялся Саша, в каске и с ав-
томатом. Он приказал немедленно всем 
разойтись по квартирам и не высовывать-
ся до самого утра. 

Позже мы узнали, что банде басма-



чей удалось подорвать склад, в котором 
дорожники хранили девяносто две тонны 
взрывчатки, предназначенной для стро
ительства дорог и тоннелей в горах. Взрыв 
был настолько силен, что в соседней квар-
тире с подоконника сбросило швейную 
машину. И во всех домах вылетели стек-
ла. В городе от взрывной волны рухнули 
целые кварталы домов, в которых жили 
бедняки.

Случилось это в конце сентября и ста-
ло нашим первым боевым крещением.

Я все боялась, что после страшного 
взрыва моя соседка по квартире начнет 
жаловаться и стенать, этим самым сильно 
отравляя мое существование. И кончится 
тем, что в конце концов соберет свои че-
моданы и потребует, чтобы ее отправили 
к родным пенатам. Но, к счастью, я ошиб-
лась. Людмила относилась к тому типу 
русских женщин, которых трудности жиз-



ни лишь закаляют. Все произошедшее 
она восприняла на удивление спокойно и 
безропотно.

Близились осенние холода, усили-
вались ветры, которые на севере страны 
иногда достигают чудовищной силы, под-
нимая изнуряющие пыльные бури, при 
которых дыхание становится невозмож-
ным. Нестандартные стекла, завезенные 
десять лет тому назад из Советского Сою-
за, трудно было найти в современном Аф-
ганистане. Басмачи надеялись, что заня-
тия в техникуме теперь прекратятся сами 
собой. Но этого не произошло. На другой 
день после взрыва все советские препо-
даватели, в отличие от афганских коллег, 
пришли на работу, как в обычный день. 
Перешагивая через груды битого стекла, 
веселой шуткой подбадривая насмерть пе-
репуганных ребят, мы организовали убор-
ку аудиторий. Занятия продолжались. 



Почти три месяца мы занимались, 
имея только крышу над головой. Холод-
ный ветер свободно гулял по аудиториям, 
заносил столы песком во время пыльных 
бурь, усыпал полы желтыми листьями с 
осенних деревьев, заливал подоконники 
косым холодным дождем. 

Через разбитую стеклянную стену и 

Жилой дом советских специалистов. Ночь. 1981 год



выбитые двери можно было войти в лю-
бую аудиторию, пройти подряд все каби-
неты. Но за все три месяца не было ни од-
ного случая, чтобы кто-то воспользовался 
этим. В пустых рамах окон покачивались 
тяжелые шторы, ценное оборудование ос-
тавалось нетронутым в незастекленных 
шкафах. Сердце сжималось от боли и оби-
ды при виде замерзающих, плохо одетых 
ребят, с посиневшими от холода губами и 
негнущимися пальцами.

Однажды за окном на улице возникла 
перестрелка. Позже оказалось, что часо-
вой хотел остановить проходящую мимо 
женщину, которая показалась ему подоз-
рительной. “Женщина”, быстро подняв 
чадру, стала отстреливаться, затем вско-
чила на ходу в проходящую мимо машину 
и исчезла.

Все чаще и чаще мы стали убеждаться, 
что в этой в недавнем прошлом мирной 



и тихой стране начинается жесточайшая 
классовая борьба с силами внутренней и 
внешней реакции: в городе и в техникуме 
стали появляться листовки с призывом 
повернуть оружие в сторону народной 
власти и предупреждением, что с людь-
ми, которые примкнут к неверным (кафи-
рам), скоро начнется расправа.

Афганистан, сентябрь 1980 г. Слева за БТРом дом 
для советских  преподавателей



Жизнь подсказывала, что теперь не-
обходимо и в техникуме создать отряд по 
защите завоеваний революции. И такой 
отряд в нашем техникуме был создан. В 
него принимали только самых смелых и 
преданных делу революции ребят. Вскоре 
этих ребят стали привлекать к серьезным 
операциям. В вечернее время они патру-
лировали по улицам города, принимали 
участие в облавах и обысках, дежурили на 
более ответственных участках района.

Одним из первых вступил в отряд са-
мообороны мой студент со второго курса 
Гулам Ахат, высокий, стройный юноша, 
с правильными, очень красивыми черта-
ми лица. Однажды он отсутствовал на за-
нятиях более двух недель, а вернувшись, 
рассказал, что их небольшой отряд моло-
дежи, состоящий из городской бедноты, 
ремесленников, учащихся школ и лицеев, 
послали в ущелье Мармуль, где прави-



тельственные войска начали операцию по 
уничтожению душманской группировки. 
Работники провинциального комитета 
НДПА тут же забыли про ребят (Может 
быть, это была и провокация! Увы, очень 
много предательства обнаруживалось в 

Афганистан, октябрь 1980 г. Опытные инструкторы из 
Советского Союза учат нас владению боевым оружием



стране в тот период!), и они трое суток 
сидели в горах без еды и теплой одежды. 
Полуголодных и полумертвых от голода, 
их спасли советские солдаты, которые не 
только поделились с ними своим боевым 
пайком, но и отдали им часть своей теп-
лой одежды и одеял. Когда Гулам и другие 
ребята говорили мне об этом, на их глазах 
были слезы. Но самое страшное для них 
было то, что в ущелье Мармуль они впер-
вые увидели мертвого солдата, впервые 
поняли, что революция несет в себе не 
только романтику, но также и горе, и сле-
зы, и большие страдания людей.

Зимой встал вопрос о проведении ве-
чера русского языка. Напуганные послед-
ними событиями, все преподаватели-ру-
систки отказались от руководства этим 
мероприятием. Пришлось согласиться 
мне. Видимо, я еще мало была напугана. 
Радовало то, что самодеятельных артис-



тов оказалось намного больше, чем пред-
полагалось. Слезно просили дать им сти-
хи даже мои “нулевики”! И большинство 
участников просили дать им стихотворе-
ния об Ильиче. Готовились больше ме-
сяца. И вот в красиво убранном актовом 
зале ведущий, самый красивый юноша 

Аминулла - член отряда 
защитников революции

Гулам Ахат. Одним из 
первых вступил в отряд 
защитников революции



техникума, будущий геолог Асан, громко 
и торжественно произнес замечательные, 
теперь, к сожалению, уже и подзабытые 
слова великого Владимира Маяковского: 

– Я русский бы выучил только за то, 
что им разговаривал Ленин!

Зал вздрогнул от аплодисментов. А 
потом пошли на сцену один за другим вы-
ступающие, в резиновых калошах на босу 
ногу, в сильно потрепанных, видно, с чу-
жого плеча, пиджачишках, в вылинявших 
рубашках, но никто в зале на это не обра-
щал внимания. Вечер длился более двух 
часов, в нем приняли участие сто восем-
надцать человек, было исполнено трид-
цать пять номеров. Никто из выступавших 
не растерялся, не забыл слов, хотя многие 
из них только три месяца тому назад ста-
ли изучать наш могучий и великий.

В это время наши ребята уже вовсю 
стали принимать участие в боевых опера-



циях, и даже в настоящих боях. У нас уже 
появился первый раненый – студент вто-
рого курса Хаким. И он все же вышел на 
сцену, с забинтованной головой, немного 
прихрамывая. И был встречен дружными 
аплодисментами, как настоящий герой. В 
этот вечер за всю историю техникума на 
сцену вышли девушки, которым револю-
ция дала счастливое право на учебу.

В перерывах между номерами слыша-
лись глухие раскаты орудийной канона-
ды. В нескольких километрах от нас шла 
очередная операция по уничтожению 
очередной банды, а на ярко освещенной 
сцене звучала задорная “Катюша”, разда-
вались слова Пушкина, Есенина, Маяков-
ского. До сих пор в памяти звучит высо-
кий голос Хакима, со страстью читающего 
стихотворение афганского революцион-
ного поэта Сулеймана Лаэка:



Родина! Святое наше знамя! 
Сердца молодого свет и пламя!
Твой народ на баррикады встал, 
Он судьбу Отчизны в руки взял!

Как-то руководитель группы советс-
ких преподавателей, он же советник при 
директоре с афганской стороны, В.И. Де-
дловский, предложил Люде организовать 
в техникуме Клуб интернациональной 
дружбы.

– Дело очень нужное, – сказал он. 
– Сейчас, когда в стране идет такая жесто-
кая борьба за молодежь, мы должны по-
мочь студентам разобраться в том, кто их 
друзья, а кто – враги.

Начались большие волнения: как ор-
ганизовать работу, как привлечь студен-
тов, пойдут ли ребята в Клуб… 

Очень большую помощь оказал Алек-
сандр Андреевич Коряковский, человек 



неравнодушный, человек большой души 
и энтузиазма. Много сил и времени отда-
вал он афганским студентам, до позднего 
вечера находясь в общежитии. И в дом его 
постоянно кто-то шел за помощью.

Саша был организатором студенчес-
кого отряда самообороны, кружка поли-
тобразования, по его инициативе в обще-
житии был создан студенческий Совет и 
открыта комната отдыха с телевизором. 
За три года пребывания в Афганистане 
он хорошо изучил обычаи и нравы этой 
непростой мусульманской страны, психо-
логию ее людей, прекрасно знал, чем жи-
вет и дышит учащаяся молодежь. Рядом с 
ним стыдно было работать кое-как.

Саша помог Люде составить интерес-
ный план работы. Руководителем Клуба 
он посоветовал избрать Абдуллу Хакима, 
уже много раз проверенного в боях с бас-
мачами, неизменного отличника учебы, 



фанатично преданного делу революции. 
Когда Хакиму сообщили, что басмачи 
жестоко казнили его отца за сына – пар-
тийного активиста, он, даже не дрогнув 
лицом, твердо заявил, что они с отцом 
давно уже были готовы к любым жертвам 
во имя свободы Родины. И таких самоот-
верженных людей, как Хаким, в коллек-
тиве было много.

Вот с какими прекрасными людьми 
познакомились мы в Афганистане! И раз-
ве можно было не стараться для этих лю-
дей!? Не служить им!

План работы Клуба предусматривал 
экскурсии на объекты афгано-советско-
го сотрудничества, просмотр фильмов об 
СССР, переписку с учебными заведени-
ями Советского Союза, лекции, беседы, 
диспуты, концерты. Почти все меропри-
ятия Клуба стали проводиться в комнате 
афгано-советской дружбы, где учащиеся 



могли познакомиться со многими советс-
кими журналами и газетами, посмотреть 
телепередачу, поиграть в шашки и шах-
маты, послушать записанные на магни-
тофон советские песни, посмотреть кра-
сочные стенды, посвященные Советско-
му Союзу и Афганистану. Этой комнатой 
руководила я, а моим помощником стал 
Масджеди Мальяр, студент второго курса, 
вступивший в НДПА еще за три года до 
революции, в возрасте четырнадцати лет. 
Почти все большие мероприятия, прово-
димые в комнате, завершались распитием 
чая, напитка, который всегда и везде со-
провождает афганца на всем протяжении 
его жизни. 

– Ну, как, хозяин, – спрашивала я 
Мальяра перед чаепитием, – у тебя все 
готово?

– Да, хозяйка, – весело отвечал он, 
– все в полном порядке! Будь спокойна. 



– И расставлял по столам маленькие пи-
алы, блюдечки с изюмом и орехами, кон-
фетками, которые обычно покупали в во-
енторге.

Что руководило и мной, и Людой, ког-
да мы обе, и не только одни мы, встали 
на стезю такой активной, такой идеоло-
гически важной и ответственной работы, 
которая требовала не только много вре-
мени и сил, но также и определенного му-
жества, так как мы знали об отношении 
басмачей к советским преподавателям 
вообще, а к активистам – в особенности? 
Саша не раз говорил нам, что мы обе уже 
занесены басмачами в их черные списки. 
А мы рассуждали примерно так: если нам 
не довелось быть участниками нашей ре-
волюции 1917-го года, то постараемся хоть 
теперь. Ведь очень близки, понятны и до-
роги были нам чувства ребят, вставших 
на борьбу за новую жизнь. В Саурской 



революции нас привлекала ее романти-
ка, потому что главными творцами ее мы 
видели прекрасную и лучшую молодежь 
страны. И в нас самих, видимо, было еще 
очень много истинного романтизма, что в 
доперестроечные времена было не редко-
стью, особенно в среде интеллигенции.

Вместе с нами самоотверженно тру-
дились Нина Цацорина, Таня Педан, 
Таня Мехедькина, Виталий Зайченко из 
Харькова, советник Валентин Иванович 
Дедловский, Александр Коряковский, Ан-
дрей Логинов, ставший потом одним из 
советников первого Президента и многие 
другие.

Надолго запомнилась ребятам – чле-
нам Клуба, а в него записалось сразу око-
ло сорока человек, – первая экскурсия в 
Кудебарк, на завод азотных удобрений, 
один из многочисленных примеров со-
трудничества с Советским Союзом. Здесь, 



на севере Афганистана, сосредоточено 
55% всего промышленного потенциала 
страны. Этот завод – одно из крупнейших 
предприятий, дававшее 105 тысяч тонн 
карбамида в год. Построен он советскими 
специалистами. Много наших выпускни-
ков работало на этом заводе.

Асад Эсан, ведущий на 
вечере русского языка 

Масджеди Лагман, 
староста комнаты афга-
но-советской дружбы



В ходе экскурсии кидовцы организо-
вали митинг, на котором присутствова-
ло много рабочих, и показали фильм об 
СССР.

Двадцать третьего февраля, в День Со-
ветской Армии, мы решили свозить чле-
нов КИДа в советскую воинскую часть. 
Мы понимали всю сложность этого ме-
роприятия. Несколько месяцев тому на-
зад советские войска перешли афганскую 
границу и, как рассказывали нам наши 
коллеги, работавшие в Афганистане в то 
время, афганцы сразу же изменили свое 
отношение к СССР и советским людям. 
Былое отношение бесконечной любви и 
доверия сменилось недоброжелательс-
твом и недоверием. Этим сразу же поспе-
шили воспользоваться враги революции. 
В передачах по многим радиостанциям, в 
листовках афганскому народу внушалась 
мысль о том, что Советы силой хотят за-



хватить Афганистан, хотят надругаться 
над его священной религией и народом.

И вот нас, преподавателей, студентов, 
встречают в воинской части такие про-
стые, такие добродушные лица советских 
солдат и офицеров. Всех сразу же пригла-
сили на митинг и военный парад, посвя-
щенный празднику. Невозможно было 
без слез смотреть на наших солдат, наших 
земляков, наших соотечественников, во-
лею судьбы занесенных так далеко от род-
ного дома, от родных. Сердце сжималось 
от одной только мысли о том, что придет-
ся встретить им на своем нелегком пути! 
А они шли в боевом порядке, такие краси-
вые, нарядные в новой парадной форме, 
и на лицах их было столько молодости, 
столько силы и уверенности, что грусть 
никак не вязалась с ними, в голове прос-
то не укладывалось, что с этими ребятами 
может произойти что-то плохое.



После парада студентов пригласили в 
солдатские палатки, чтобы они увидели, 
как живут советские воины в полевых ус-
ловиях. В каждой палатке завязывалась 
интереснейшая беседа о жизни воинов, об 
их взаимоотношениях с офицерами, о род-
ных и близких. А затем ребят пригласили 
в палатку-столовую, где угостили горячим 
сладким чаем и вкусным солдатским хле-
бом. На прощание солдаты и гости с удо-
вольствием сфотографировались вместе. 
А когда студенты уезжали, солдаты обе-
щали приехать в техникум с концертом.

Весной они выполнили свое обеща-
ние.

В КИДе было много интересных ме-
роприятий, и все они требовали денег: на 
приобретение сувениров для гостей, на 
организацию традиционного афганского 
чаепития, без которого вообще почти ни 
одно мероприятие не проходило, на по-



купку канцелярских товаров для выпуска 
газет и альбомов, наконец, на конверты и 
марки для писем в Советский Союз и дру-
гие социалистические страны. 

Вопрос, где взять деньги, стал большой 
проблемой. Руководители Клуба решили, 
что деньги нужно заработать на суббот-
нике. Но откликнутся ли ребята на этот 
призыв? Ведь физический труд для мно-
гих из них – презренный труд. Не раз мы 
сталкивались с тем, что учащиеся бывают 
очень удивлены, узнав, что советские пре-
подаватели сами стирают, сами убирают 
квартиры. В своем общежитии учащиеся 
подчас живут в страшной грязи, но взять 
в руки тряпку считают зазорным для себя: 
они будущие инженеры… Началась агита-
ция за субботник. Многие студенты вооб-
ще, конечно, не слышали о такой форме 
труда.

Субботник был назначен на шестое 



марта, и опять начались волнения: при-
дут ли ребята, будут ли работать. Сбор 
был назначен на семь утра в пятницу, в 
свободный от занятий день. И вот насту-
пил этот день. Было тепло, ярко светило 
уже теплое, весеннее солнце. Прибежала 
с улицы возбужденная Люда и радостно 
сообщила, что возле техникума собралось 
сто двадцать пять человек! И среди них 
– шесть девушек! Это, конечно, был оше-
ломительный успех! Успех, красноречиво 
подтверждающий то, что ломались века-
ми установленные порядки и представле-
ния, рождалась новая мораль, новые нор-
мы общения людей! Радостно было созна-
вать, что это сделали мы, простые советс-
кие люди, скромные советские женщины! 
Ребята поверили и пошли за нами!

На машинах и автобусах ребят отвез-
ли на завод азотных удобрений, на стро-
ительство жилого дома для работников 



этого предприятия. Работали все с энту-
зиазмом. Всем по душе пришелся кол-
лективный труд. Сам процесс этого труда, 
о котором раньше многие и понятия не 
имели. А когда в конце дня увидели, что 
стена дома поднялась на полтора метра, 
каждый почувствовал себя счастливым. С 
какой радостью запыленные, уставшие и 
проголодавшиеся ребята, вернувшись до-
мой, показывали мозоли на руках – свои 
первые трудовые мозоли! А девушки ска-
зали, что им особенно радостно было тру-
диться накануне 8-го Марта. Еще они ра-
довались тому, что доказали ребятам, что 
трудиться могут не хуже мужчин.

Студенты заработали шесть тысяч 
афгани, которые очень помогли в работе 
КИДа, художественной самодеятельности 
и спорта.

Вскоре о Клубе интернациональной 
дружбы заговорили в городе. Его посетил 



посол СССР в Афганистане, стали прихо-
дить делегации из других учебных заведе-
ний города, с предприятий. И вот, мы уже 
делимся книгами, журналами, фотогра-
фиями с сельскохозяйственным лицеем, 
строителями элеватора, педагогическим 
лицеем.

Огромная заслуга в этом – Людмилы 
Павловны Сугоняевой, преподавательни-
цы из г. Мурманска, руководившей Клу-
бом и целиком отдавшейся этому непро-
стому делу, ничего не делавшей формаль-
но, для “галочки”. Казалось бы, что еще 
нужно? Удачно провели экскурсию в порт 
Хайратон, все довольны и счастливы. Нет, 
на достигнутом она не останавливается. 
Ей нужно не только показать учащим-
ся крупнейший порт страны, но и строя-
щийся мост через Аму-Дарью. Ей нужно 
провести и митинг для рабочих порта, 
показать фильм о Советском Союзе, про-



вести концерт, в котором примут участие 
студенты и рабочие. А по возвращении из 
Хайратона сделать фотографии о поездке, 
выпустить стенгазету, выступить по радио 
и перед всеми группами студентов.

Мазари-Шариф, горно-нефтяной техникум, 19 апреля
1982 г. Клуб интернациональной дружбы. В центре – 
Л.П. Сугоняева



Ранили члена Клуба – она тут же 
мчится в госпиталь. Нет денег на покуп-
ку канцтоваров – выкладывает свои. Нет 
нужного сувенира – несет из дома книгу, 
последние духи. Своим энтузиазмом она 
заражала всех нас, и у нее всегда было 
много помощников. Да и большинство из 
нас трудилось очень самоотверженно, не 
побоюсь громких слов, трудились честно, 
по-советски. Как работала в школах Со-
ветского Союза огромная армия самоот-
верженных скромных учителей! Было бы 
побольше таких, как Люда и другие, и не 
нужно было б никакой революции, ника-
ких “ограниченных контингентов”. Луч-
шая, передовая молодежь Афганистана 
шла за нами, за советскими преподавате-
лями, а молодежь – это будущее каждой 
страны.

Однажды на стадионе к моим ногам 
подкатился вышедший из игры волей-



больный мяч. Я подняла его и сделала по-
дачу в сторону ребят. Они пришли в вос-
торг:

– Преподаватель, знаешь мяч?! – за-
кричали дружно.

(В Афганистане нет двух форм обра-
щения: “Вы” и “ты”. По традиции, афганс-
кие студенты обращались к нам на “ты”).

Несколько минут поиграла с ними. 
Они пришли еще в больший восторг:

– Афганская женщина ничего не зна-
ет, а советская женщина знает все и мяч! 
– радовались они.

После этого случая каждый вечер я 
стала выходить на стадион. Вскоре у нас 
сложилась постоянная дружная команда.

Когда становилось жарко, все вместе 
бегали пить воду к находящемуся в тени 
деревьев источнику. Когда на деревьях 
шелковицы, растущих вокруг стадиона, 
появились сладкие ягоды, все вместе шли 



лакомиться ими. Кто-нибудь из ребят за-
лезал повыше на дерево и нагибал в мою 
сторону самую обильную ветвь. В семь ча-
сов вечера ребята отправлялись в столо-
вую ужинать.

– Преподаватель, ты не уйдешь? Ты 
будешь ждать? – беспокоились они. 

И чтобы я не ушла, частенько кто-то 
один оставался со мной в качестве сторо-
жа.

После ужина, когда начинало по-юж-
ному быстро темнеть, ребята садились 
вокруг меня на скамеечке или просто на 
землю и начинались наши долгие, инте-
ресные беседы. В моих друзьях я обнару-
жила такой огромный интерес к жизни в 
нашей стране, таких благодарных и не-
утомимых слушателей, что сама, поддав-
шись настроению, часами могла говорить 
с ними и о московском метро, и о совет-
ской школе, и об освоении космоса, и о 



многом, многом другом. С каждым днем 
наши беседы становились все более про-
должительными и задушевными. И ког-
да я умолкала, кто-нибудь из слушателей 
обязательно восклицал: 

– Говори, преподаватель, говори!
Никогда раньше не было у меня та-

ких внимательных и благодарных слуша-
телей. Никогда раньше я не чувствовала 
себя такой нужной и востребованной. И 
такой счастливой от сознания своей нуж-
ности! Однажды, не зная, о чем еще рас-
сказать, я замолчала.

– Говори, преподаватель! – послыша-
лось тут же.

– А хотите я расскажу вам о Е вгении 
Онегине? – вырвалось у меня неожиданно.

– Говори, преподаватель, говори! – 
тут же отозвались мои неутомимые слу-
шатели.

Пришлось долго рассказывать о Пуш-



кине. Кстати, кто-то из них уже слышал 
это имя.

Меня удивляло, как мало знают эти 
ребята: некоторые не знали, что на зем-
ном шаре пять океанов, какой город явля-
ется столицей Италии, что такое фашизм. 
Довольно плохо знали о Великой Отечес-
твенной войне, о победе советских войск. 
Многие не понимали, как человек может 
подняться в космос. Не верили в то, что 
человек уже побывал на Луне.

Однажды я спросила у одного студен-
та, сколько километров до его кишлака. 
Он подумал немного и ответил:

– Пять лепешек. Наздик (недалеко).
Я никак не могла понять, что он име-

ет в виду. Потом ребята мне объяснили: 
он имел в виду, что пока дойдешь до его 
кишлака, то как раз потихонечку и съешь 
пять таких лепешек, какие им выдавали в 
столовой.



Впрочем, удивляться было нечему. 
Ведь большинство этих юношей пришли 
в техникум из горных кишлаков, где не 
было ни книг, ни газет, ни журналов, ни 
радио, ни кино, ни телевидения. Они от-
нюдь не были так закормлены разной ин-
формацией, как это очень часто бывает у 
нашей молодежи, которой подчас ничто 
уже не интересно. И учились они в очень 
примитивных школах.

Большинство из них не верило, что 
в Советском Союзе в каждом доме есть 
электричество и нет голодных (это было 
до “перестройки”!).

Иногда по отдельным репликам сту-
дентов чувствовалось влияние буржуаз-
ной пропаганды. Так, Аманулла был твер-
до уверен в том, что в Советском Союзе 
всех взрослых обязывают вступать в пар-
тию, что свободное перемещение по стра-
не запрещено, что нас, женщин, насильно 



заставляют ехать на работу за рубеж. Дру-
гие ребята утверждали, что Юрий Гагарин 
был убит, так как во время космического 
полета на небе увидел то, что коммунис-
там было не по душе.

И вместе с этим у них чувствовался не 
только большой интерес к нашей стране, 
но также и большое уважение к ней. С ка-
кой завистью смотрели они на тех, у кого 
кто-то из родных учился в Советском Со-
юзе. И самой сокровенной мечтой каждо-
го являлась поездка в СССР.

Дневная изнуряющая жара быстро 
сменялась холодом, и кто-нибудь из ребят 
предлагал мне свой чадар: кусок ткани 
величиной примерно с нашу простыню. 
Летом – хлопчатобумажный, зимой – из 
шерстяной ткани, чадар, кроме широчен-
ных, собранных кверху складками штанов 
и длинной просторной рубахи, являет-
ся неотъемлемой частью национального 



костюма мужчины-афганца. На занятия 
в техникум учащиеся обычно приходят 
в европейских костюмах, а после заня-
тий переодеваются в свое национальное 
платье. Постоянная нищета народа, не-
проходимая бедность сделали чадар уни-
версальным. Мы с ребятами как-то раз 
насчитали примерно двадцать различных 
вариантов его применения: это и паль-

25 мая 1981 г. Файзулла, Гулам, Н.П. Рылько, Аман



то, и шуба, и куртка, и плащ. В дукане он 
заменит сумку, и в него завернут хлеб. В 
школу в нем понесут тетради и книги. Во 
время намаза используют в качестве мо-
лельного коврика. Из него можно сделать 
чалму и купальный костюм, его употребят 
вместо полотенца, одеяла, салфетки, но-
сового платка. И даже мертвому человеку 
он оказывает последнюю и неоценимую 
услугу: его используют как саван, в кото-
ром хоронят мусульман.

Ребята, в свою очередь, также расска-
зывали мне очень много интересного о 
жизни и быте афганского народа: о своих 
школах, о работе крестьян у помещиков, 
о положении женщины, о своих семьях. 
Рисовали даже на земле прутиком, как ус-
троены их дома.

Очень интересной была школа у Эхса-
нулла: просторный двор, обнесенный ду-
валом, высокой глиняной стеной. Чтобы 



поступить в нее, родителям требовалось 
отнести учителю самого жирного гуся. Ут-
ром все ученики несли с собой не только 
учебники и тетради, но также и циновку, 
на которой следовало сидеть. Писали, по-
ложив тетради перед собой прямо на зем-
лю. Каждый класс располагался у своего 
дерева, на котором висела доска. Когда же 
начинался дождь, спешили в деревенскую 
мечеть. Там учились и в холодные зимние 
дни. Но и таких школ в Афганистане было 
крайне мало, далеко не все дети имели 
возможность учиться. Население почти 
поголовно было неграмотно. Вот поэтому 
у своих учеников я видела такую жажду 
знаний, такой живой, неослабевающий 
интерес ко всему новому, не известному 
раньше. Отсюда и такое большое уваже-
ние к учителю. Даже в Коране сказано, что 
по степени уважения стоят аллах, учитель 
и потом уже родной отец.



И особенно сильно уважали студенты 
советских преподавателей, особенно тех, 
кто не жалел своего времени на общение 
с ними, за их приветливость, за искреннее 
желание бескорыстно помочь, за самоот-
верженный труд. За простоту и доброе от-
ношение. С детства совсем не избалован-
ные женским обществом и вниманием, 
очень уважали и любили женщин. Быва-
ло, прозвенит звонок, а учащиеся не рас-
ходятся:

– Преподаватель, еще десять минут! 
Не уходи, посиди с нами.

Много нового и очень интересного 
узнала я о жизни мусульманской женщи-
ны.

– Кроме своих родственниц, я никогда 
не видел лиц других женщин, – рассказы-
вал Ахмад.

До сих пор в пуштунских племенах су-
ществует закон хиджаба – затворничест-



ва. Женщина не имеет права показаться 
на глаза постороннему мужчине. Е сли 
отец или брат застанут дочь или сестру, 
разговаривающей с чужим человеком, 
его тут же должны убить, а девушка будет 
считаться навек опозоренной.

В деревне женщина полностью лише-
на гражданских прав. После замужества 
она является собственностью семьи мужа, 
так как за нее заплачен большой калым. 
Размеры калыма разные, в зависимости 
от того, что умеет делать женщина. Очень 
дорого стоят те, кто умеет ткать ковры, 
вышивать, шить, вязать. Умение писать и 
читать совсем не ценятся. Грамотные идут 
подешёвке… Далеко не каждый мужчина 
из-за калыма вообще имеет возможность 
жениться. Многие копят всю жизнь и же-
нятся в довольно солидном возрасте.

В случае смерти супруга женщина, за 
которую хорошо заплатили, становится 



женой его младшего брата или другого 
родственника. Не пропадать же добру! 
Ребята рассказывали случай, когда двад-
цатидвухлетняя вдова после гибели мужа-
солдата двенадцать лет ждала его братиш-
ку, которому в год гибели старшего брата 
было всего …два года. Женился он на вдо-
ве в четырнадцать лет. У афганцев очень 
приняты ранние браки. Бывало, сидит пе-
ред тобой на занятиях мальчишка, совсем, 
совсем зеленый, ну, просто детский сад, а 
у него, говорят, дома уже двое детишек. И 
никто не смеется, не шутит над ним. 

Как сами ребята относятся к этим 
уродствам и странностям своей жизни? 
Отрицательно. Часто во время наших бе-
сед, обсуждения фильмов и книг можно 
было слышать такое:

– Как хорошо у вас, преподаватель! 
Нет никакого калыма, можно самому вы-
брать девушку, которая нравится. Можно 



жениться на любимой!
Много рассказывали ребята и о своих 

трудных судьбах. У Гулама басмачи со-
жгли дом за то, что он член партии. У Ма-
сджеди, моего помощника, старосты ком-
наты афгано-советской дружбы, душманы 
привязали брата к стене дома и не разре-
шали его поить и кормить до тех пор, пока 
родители не выплатили им три тысячи 
афганей. С родителей Сайфулло басмачи 
каждый месяц брали “налог” курами и гу-
сями за то, что их сын учится у советских 
специалистов. Почти все ребята не имели 
возможности поехать домой, не получали 
известий из дома, не виделись с родными 
многие месяцы и даже годы.

Однажды речь зашла о Джелалабаде, 
одном из крупных городов страны. Я упо-
мянула о джелалабадском университете, в 
котором басмачи жестоко расправились с 
девушками-студентками.



– Откуда знаешь об этом, преподава-
тель? – удивились ребята.

– Я уже почти год живу в Афганистане, 
– ответила я, – уважаю и люблю афганс-
кий народ, поэтому интересуюсь жизнью 
вашей страны… 

– Спасибо, преподаватель, – очень 
проникновенно сказали ребята.

Приближались летние каникулы... 
Ко мне подошел один из студентов и ска-
зал, что не знает, куда деваться ему ле-
том. Если уйдет домой, то в техникум уже 
не вернется, так как в горной провинции 
Кунар, откуда он, господствуют басмачи. 
Если его не убьют, то обязательно моби-
лизуют и как грамотного человека могут 
послать в Пакистан, в одну из многочис-
ленных школ, в которой готовят диверсан-
тов против Демократической Республики 
Афганистан. А он категорически не хочет 
этого! И в техникуме оставаться было не-



возможно, так как летом закрывалась сто-
ловая, из общежития студентов выселяли. 
Ему не на что и негде становилось жить.

Мы, преподаватели, очень волнова-
лись за судьбу таких ребят, которым не-
льзя было ехать домой. Их насчитыва-
лось около пятидесяти человек. Мы мог-
ли потерять этих ребят и волновались не 
только за них, но и за судьбу техникума, 
так как из семисот пятидесяти человек по 
плану в конце года осталось лишь триста 
пятьдесят: одни ушли в армию, других за-
брали родители после взрыва склада со 
взрывчаткой, третьи не смогли приехать 
из провинций, занятых басмачами. Были 
и такие, что боялись угроз душманов.

Встал вопрос о том, как устроить ре-
бят, которые не могут ехать домой. Наш 
советский руководитель сумел убедить 
работников провинциального комитета 
НДПА в необходимости создания строи-



тельного отряда для нуждающихся ребят. 
Перед своим отъездом на Родину в отпуск 
я долго уговаривала того студента остать-
ся в стройотряде. А он показывал мне не-
жные ладони рук, с тонкими пальцами, и 
печально улыбался: 

– Преподаватель, я никогда не рабо-
тал физически. Мои родители всю жизнь 
были очень, очень бедными. Они хотели, 
чтобы я стал инженером и жил лучше, чем 
они, поэтому мне не давали трудиться.

– Аманулла, ты умный мальчик и 
должен понять, что сейчас решается твоя 
судьба. Е сли уйдешь домой, никогда не 
станешь инженером. Я знаю, будет очень 
трудно, особенно в первые две недели, а 
потом привыкнешь, – примерно так на-
ставляла я его. – Тебе никак нельзя пре-
рывать учебу, ты ведь лучший студент 
курса, победитель всех олимпиад, учишь-
ся только на “сто”!



За день до нашего отъезда он сообщил 
о том, что и он, и его друзья записались в 
стройотряд.

…Когда в начале сентября после лет-
них каникул мы снова возвращались в 
Мазари-Шариф, на душе было и радостно, 
и тревожно. Чувство радости рождалось 
при мысли о встрече с учениками, това-
рищами по работе, афганскими препода-
вателями, со многими из которых успели 
подружиться. Тревожились за жизнь ре-
бят. Знали, что многие из них летом были 
на фронте.

Весть о приезде советских преподава-
телей моментально стала известна в сту-
денческом общежитии, и вот я уже вижу 
широко шагающего через стадион Ама-
нулла, в новом синем чадаре. Вижу, что 
за лето он подрос, загорел и возмужал. 
Мы обнялись. После минутного смуще-
ния и замешательства он протянул ко мне 



ладонями кверху обе руки и с гордостью 
сказал:

– Вот, преподаватель, смотри, какие 
теперь у меня руки! Я сделал все так, как 
ты говорила. Ты говорила все правильно. 
В первую и вторую неделю было очень, 
очень трудно! Так трудно, что хотел все 
бросить и бежать в горы. Но потом при-

Советские и афганские преподаватели 
техникума



вык. Спасибо, преподаватель… Теперь мне 
в жизни ничего не страшно. Если не смогу 
работать инженером, стану простым рабо-
чим и этими руками всегда смогу зарабо-
тать себе на хлеб.

Я смотрю на руки с мозолями, шрама-
ми и царапинами и думаю, что с такими 
руками человек действительно не про-
падет. Летом Аманулла стал кандидатом 
в члены НДПА и десять дней пробыл на 
фронте. Теперь он постоянно дежурил но-
чью в райкоме и на других ответственных 
объектах, принимал участие в военных 
операциях. Вместе с другими участника-
ми волейбольной команды после начала 
учебного года он сразу вступил в КИД и 
стал активным его членом.

После возвращения из отпуска мы 
сразу же почувствовали резкое ухудше-
ние обстановки в городе. Летом басмачи 
решили положить конец всякой помощи 



со стороны Советского Союза и, чтобы 
прекратить эту помощь с севера, стянули 
в район нашего города, который стоял на 
главной магистрали, все враждебные на-
родной власти силы. В районе Мазари-
Шарифа стало действовать много банд-
формирований, люди которых постоянно 
проникали в город и совершали диверсии. 
Теперь уже никто из наших специалистов 
не радовался тому, что рядом советская 
граница. Говорили: плохо, что граница 
рядом!

Уже в Термезе мы почувствовали, что 
положение в Афганистане изменилось в 
худшую сторону, так как через границу не 
пропустили ни жен, ни детей наших спе-
циалистов-мужчин. В своем городке мы 
тоже увидели большие изменения: около 
двух больших домов преподавателей сто-
яло три бронетранспортера, на которых 
дежурили советские солдаты, на лестнич-



ных площадках (лестницы были распо-
ложены в торцах здания, снаружи) были 
оборудованы пулеметные гнезда. Дом, в 
котором жили советники, стал охраняться 
советскими солдатами, на крыше нашего 
дома была оборудована площадка, на ко-
торую мог сесть вертолет. В первый же ве-
чер по приезде нам строжайшим образом 
запретили выходить за ворота террито-
рии, запретили вечером гулять по дорож-
кам, простреливаемым со стороны улицы. 
Каждому объяснили, куда бежать в случае 
тревоги, на какой автобус садиться.

Мы поняли, что жесточайшая клас-
совая борьба обострилась до предела. И 
каждый день все более и более напоминал 
нам об этом. Редко в какой день до нас не 
доходило известие об очередном преступ-
лении душманов. Вот лишь несколько 
примеров: позвонили вечером в ХАД (ор-
ган борьбы с контрреволюцией), попроси-



ли срочно приехать, так как на соседний 
дом нападают бандиты. Боевая машина 
выезжает из ХАДа и в нескольких шагах 
от него взрывается.

Из Кабула к родственникам приехали 
две девушки, студентки Кабульского поли-
технического института, днем были в го-
роде на митинге, организованном народ-
ной властью. Поздно вечером в дом одной 
из них ворвались бандиты, заставили всех 
обитателей: и взрослых, и детей постро-
иться у стены, и на глазах у матери зако-
лоли ножом девушку. Двоюродный брат 
сумел незаметно ускользнуть, побежал в 
дом другой студентки, чтобы предупре-
дить об опасности. Но было поздно: вся 
многочисленная семья была вырезана.

Кто в техникуме не знал Камиллу, де-
вушку с удивительно красивым голосом, 
отличницу, члена лекторской группы 
КИДа, неизменную участницу всех концер



тов, где она выполняла роль конферан-
сье. С каким энтузиазмом она готовила 
лекцию о студентах – участниках боев с 
душманами! Но накануне выступления 
басмачи ночью ворвались в дом Камиллы 
и потребовали от родителей, чтобы они 
впредь не пускали в техникум дочь-акти-
вистку. Несколько дней Камилла проси-
дела дома, но не выдержала заточения и в 
чадре прибежала в техникум. Со слезами 
на глазах рассказала преподавателям о 
случившемся. Решено было, что Камилла 
тайно будет приходить в техникум один 
раз в две недели, а преподаватели и сту-
денты окажут ей необходимую помощь. 
Девушка успешно закончила семестр, но 
вынуждена была уехать к родственникам 
в Кабул – оставаться в родном городе для 
нее было небезопасно.

Ее подруга по группе и по Клубу ин-
тернациональной дружбы, Сабира, жила 



в семье, где все члены состояли в партии. 
Старшая сестра Сабиры была одним из 
руководителей ДОЖА (демократической 
организации женщин Афганистана). Со 
своими братьями и сестрами Сабира неод-
нократно выезжала на боевые операции, 
отлично владела пистолетом. Она расска-
зывала, что каждую ночь в их доме кто-
то не спит, несет службу часового. Чаще 
всего это бывает мать, так как утром ей не 
нужно идти на работу.

Однажды ночью нас разбудили зву-
ки ураганной стрельбы. Стреляли со всех 
сторон. Небо было красным от всполохов 
огня. Мы с Людой вбежали в большую 
комнату и чуть не задохнулись от тошнот-
ворного запаха пороха. Дом сотрясался от 
грохота. Под нашими окнами стреляли 
пушки сразу трех бронетранспортеров. 
С площадок лестниц гремели пулеметы, 
слышались автоматные очереди, бухал 



гранатомет. Небо перечеркивали красные 
пунктиры трассирующих пуль. В ночных 
рубашках мы метались по своей большой 
квартире. Грохнет в одной стороне – пе-
ребегаем на другую. Бухнет там – бежим 
обратно, хотя по инструкции мы должны 
были немедленно отправляться в пуле-
непробиваемое помещение, т.е. в ванную 
комнату. Обстрел душманов и шквальная, 
ураганная стрельба наших солдат прекра-
тились только на рассвете

Утром мы узнали, что это была по-
пытка душманов захватить территорию 
нашего техникума. Во время перестрелки 
были убиты три афганских солдата. И еще 
свершилась одна беда. После массирован-
ной атаки, после грохота и огня обстрела 
стала заговариваться наша молодая кол-
лега, преподавательница из Харькова, Та-
мара Д. Утром с ней случилась истерика, 
а днем она совсем потеряла рассудок. Ее 



срочно увезли в Термез, откуда после не-
скольких месяцев лечения отправили до-
мой, в Харьков.

До поездки в Афганистан я не знала, 
где у меня находится сердце. Теперь хо-
рошо почувствовала это. Обычно ночью я 
стала просыпаться от неприятного ощуще-
ния, что кто-то грубо сжал что-то внутри, 
там, где, знала, должно было находиться 
сердце. Усилием разума  начинала убеж-
дать себя, что ничего страшного не про-
исходит, ну, подумаешь, немного постре-
ляют, ну, не убьют же в конце концов на 
самом деле! Как хорошо, что никто никог-
да не верит в вероятность своей смерти! 
Жесткие щупальцы, наконец, отпускали, я 
окончательно просыпалась, и мы с Людой 
начинали прикидывать, кто стреляет, от-
куда, надолго ли затянется обстрел. Пос-
тепенно, все более и более привыкая, увы, 
человек привыкает ко всему, мы даже ста-



ли выскакивать на свою лоджию или га-
лерею, идущую вдоль этажа, чтобы поточ-
нее определить, откуда обстрел. Нам было 
сделано строгое предупреждение. А через 
несколько дней наши фотографии за не-
послушание были сняты с Доски Почета.

Видимо, у каждого человека – свой 
страх. Я панически боюсь высоты, даже не 
могу смотреть вниз с балкона четвертого 
этажа. Жутко боюсь мышей, и когда од-
нажды в углу что-то заскреблось, а потом 
по диагонали комнаты быстро промча-
лось что-то черное и колючее, я в панике 
выскочила из квартиры и запомнила этот 
день как один из самых страшных во вре-
мя пребывания в “горячей точке”. Не буду 
хвалиться, но выстрелов, обстрелов боя-
лась намного меньше, чем боялись дру-
гие. И все же, несмотря на всю мою “сме-
лость” и молодечество, предательский ор-
ганизм, независимо от воли и сознания, 



срабатывал по своим свободным законам, 
и какой-то глубинный страх остался. До 
сих пор, хотя прошло уже много лет, силь-
но вздрагиваю каждый раз, когда неожи-
данно раздается громкий звук. А в первые 
месяцы по возвращении домой не могла 
вечером находиться в комнате с незашто-
ренными окнами. 

Кто-то из знакомых перед моей поез-
дкой в Афганистан однажды хмуро, полу-
шутя, предсказал:

– Понюхаешь там пороха и услышишь 
свист пуль.

Мрачное предсказание, брошенное 
как бы в шутку, сбылось на сто процентов. 
Тошнотворный запах пороха мы посто-
янно чувствовали и даже задыхались от 
него, когда под окнами нашего дома од-
новременно грохали пушки трех БТРов.

Пришлось также послушать и свист 
пуль. А было так. Как-то вечером мы с 



Людой отправились погулять. Было тихо, 
дневная жара сменилась приятной про-
хладой, чистый воздух был напоен аро-
матом цветущих роз, высокими кустами 
которых была тесно обсажена каменная 
дорожка у нашего дома. Дышалось очень 
легко! И тут совершенно неожиданно, как 
по чьей-то злой команде, начался ураган-
ный обстрел. Казалось, стреляли с разных 
сторон. Сначала мы как-то оцепенели, по-
том Людмила бросилась в одну из квар-
тир, расположенных на первом этаже, а я, 
почему-то решив, что спасаться надо толь-
ко в родных стенах, метнулась вверх по 
лестнице на третий этаж и помчалась по 
галерее в сторону своей, расположенной в 
самом конце, квартиры. И вот в эти самые 
минуты, когда я, в ярко красном брюч-
ном костюме, на фоне еще не зашторен-
ных, светящихся электричеством, окон, 
мчалась в сторону своего, как казалось 



мне, спасительного, жилища, и пришлось 
очень явственно услышать противный, ни 
с чем не сравнимый, какой-то мяукающий 
и свистящий звук душманских пуль.

– А мы заметили вас, – делился на 
следующий день один из солдат нашего 
взвода, дежуривших на посту у соседнего 
дома, – было похоже на красный факел, 
который летел вдоль этажа, и очень с ре-
бятами переживали, чтоб не попали в этот 
факел… 

В один из очередных налетов в окно 
моего друга Шаха Абдулловича влете-
ла пуля. Шах лежал на диване напротив 
окна. Пуля ударилась в потолок, обдав 
Шаха осыпавшейся штукатуркой, и, уже 
обессиленная, упала ему на грудь. Сильно 
трясущийся, с побелевшими от страха гла-
зами и почерневшими губами, Шах при-
бежал к нашему советнику и, показывая 
злополучную пулю, с согнутой головкой, 



торжественно объявил, что душманы зна-
ют, кого надо убивать, что этой пулей они 
хотели обезглавить передовую советскую 
науку.

С этого дня Шах не расставался с пу-
лей. С каждым днем он все более и более 
верил в свою версию и вскоре превратил 
свою квартиру в настоящую крепость: все 
окна были заставлены бетонными плита-
ми, диван он перетащил на кухню, а ночи 
проводил в пуленепробиваемом помеще-
нии, где был постелен матрац.

Однажды вечером я вошла в Крас-
ный уголок, чтобы посмотреть програм-
му “Время” по телевидению. Там, пону-
рившись, сидел очень грустный Шах. Без 
своей верной Земы он заметно опустился, 
побледнел и почернел, сильно исхудал. 
Нужно заметить, что наши мужчины-
преподаватели очень тяжело переносили 
разлуку с семьями. И мы в который раз 



убеждались в том, насколько женщины 
более стойкие и более приспособленные к 
трудностям жизни, нежели эта “сильная” 
половина человечества.

Неожиданно раздался такой сильный 
взрыв, что здание вздрогнуло, посыпа-
лись осколки битого стекла. Я невольно 
зажмурилась, а когда открыла глаза и не-
много пришла в себя, увидела драные пят-
ки носков Шаха Абдулловича, украшения 
советской науки, торчащие из-под стола. 
Несмотря на всю трагичность момента, я 
так расхохоталась, что никак не могла ос-
тановиться.

В такой напряженной обстановке 
ожесточенной борьбы нового со старым 
начинали мы учебный год и радовались. 
Да, да! Радовались тому, что несмотря на 
злобные угрозы душманов, несмотря на 
уже постоянные обстрелы, большинство 
ребят продолжало учиться. Вернулись в 



техникум те, кто ушел в прошлом году. 
Рузи Мухамад, член партии, участник 
многих боев, чтобы попасть на занятия, 
две недели пробирался по горным тропам, 
боясь, что по дороге его могут схватить 
враги. Были ребята, которым пришлось 
даже порвать с родителями и уйти в об-
щежитие, так как родители запрещали им 
учиться. Мы, преподаватели, боролись за 
каждого студента, и, несмотря на то что 
техникум испытывал очень большие труд-
ности (не хватало афганских преподавате-
лей, так как многие из них были призва-
ны в армию, не хватало переводчиков), 
учебный процесс продолжался.

Продолжалась и моя дружба с ребя-
тами. Теперь вечерами они заботливо 
садились около меня с той стороны, от-
куда могли стрелять. Однажды я, смеясь, 
наверное, легкомысленно, заявила, что 
не боюсь стрельбы. Один из ребят, Саид, 



очень серьезно посмотрел на меня и про-
изнес:

– Никогда не говори так, преподава-
тель. Летом на фронте я сидел рядом в 
окопе с одним парнем. Он недавно женил-
ся, показывал мне фотографию своей мо-
лодой жены, говорил, что очень счастли-
вый, что теперь ему ничего не страшно. А 
потом вдруг замолчал. Я взглянул на него 
и увидел, что товарищ уже мертвый… 

Мы с Людой часто удивлялись, отку-
да у этих ребят берется столько мужества, 
выдержки, стойкости. У этих полуголод-
ных, плохо одетых, лишенных главных 
радостей молодости парней. И забыва-
лись собственные тревоги и горести, ухо-
дил страх. Мы почаще старались затащить 
ребят домой, угостить чем-то вкусным.

Ребята с удовольствием принимали 
приглашение, но за столом вели себя “бе-
зобразно”. Каждую конфетку, каждое пе-



ченье приходилось чуть ли ни насильно 
впихивать в рот.

Все больше мы убеждались в том, что 
этим ребятам, особенно тем, кто вырос в 
условиях суровой нищеты горных кишла-
ков, свойственны очень высокие мораль-
ные качества, большая душевная красота: 
искренность, доброта, скромность, чувс-
тво благодарности, достоинство.

Обычно, когда мы играли в волейбол, 
городские мальчишки сидели на изгоро-
ди, окружавшей стадион, и внимательно 
следили за игрой. Стоило мячу укатить-
ся в аут, кто-нибудь из этих наблюдате-
лей коршуном устремлялся за мячом, и 
не было для них большей радости, чем, 
подняв его над землей, сильным ударом 
босой ноги послать в сторону площадки. 
Иногда кого-нибудь из этих мальчишек 
мы брали в игру. Помню, одного из этих 
“счастливчиков” привел Мухаммад Али. 



Он отвел меня в сторону и очень торжест-
венно произнес:

– Знаешь, преподаватель, кого я при-
вел? Это родственник, потомок само-
го Пророка Мухаммада! В Афганистане 
есть несколько таких семей, их уважает 
весь народ. В любом доме их обязательно 
примут, накормят, если надо, дадут одеж-
ду, уступят лучшую постель. Это святые 
люди, – добавил он значительно, понизив 
голос.

Я рассматривала очень живое и очень 
плутоватое личико “родственника само-
го Пророка”. Видимо, прочитав на моем 
лице некоторую иронию, Али в отчаянии 
воскликнул:

– Зачем ты мне не веришь, препода-
ватель!?

Славный потомок самого Пророка 
в течение нескольких дней являлся на 
площадку. Все ребята относились к нему 



очень почтительно, несмотря на то, что 
тому было всего лет десять. Как-то одному 
из парней, Мурату, я дала несколько аф-
ганей для того, чтобы он купил мне плен-
ку для фотоаппарата. Пока Мурат прятал 
деньги в книгу, отпрыск Пророка так вни-
мательно следил за его действиями, что я 
поняла: очень скоро у нас будет повод убе-
диться в его истинном лице. Никто не за-
метил, когда ушел потомок пророка, ник-
то не видел, как он подходил к книге, но 
деньги бесследно исчезли. Али был обес-
куражен, больше всего его угнетало не то, 
что пропали деньги, в общем-то совсем 
небольшая сумма, а то, что потомок са-
мого Пророка совершил нечестный пос-
тупок! Он бросил тень на весь афганский 
народ. И это было невыносимо!

– Ведь теперь, преподаватель, ты мо-
жешь подумать, что все афганцы – нечес-
тные люди. Я найду. Я убью его! – в отча-



янии кричал он.
Несмотря на мои уговоры, бедный 

Али обошел все окрестные улицы, все 
прилегающие к ним трущобы, “святой” 
как сквозь землю провалился. Я, как мог-
ла, утешала разочарованного студента, 
но после этого случая что-то изменилось 
в его сознании по отношению к незыбле-
мости догм ислама.

Мы никогда не разговаривали на эту 
щепетильную тему – вера в Бога. Одной 
из причин появления внутренней контр-
революции была неправильная политика 
народной власти по отношению к рели-
гии. Правительство Тераки закрыло ряд 
мечетей, преследовало мулл. Ребята зна-
ли, что мы атеисты и откровенно сочувс-
твовали нам.

Нас уже регулярно обстреливали. Стре-
ляли обычно вечером и ночью, с крыш до-
мов, окружавших территорию техникума, 



с дороги, примыкавшей к стадиону. Стре-
ляли с близкого расстояния, стреляли из-
далека. Теперь вечерами мы гуляли лишь 
в закрытом со всех сторон саду, тщательно 
занавешивали в квартирах окна. Многие 
вообще старались не зажигать свет. Были 
и такие, что всю зиму провели в пуленеп-
робиваемом помещении. Часто мы слы-
шали близкие и далекие раскаты боев, 
проходивших за пределами города и на 
его окраинах. Иногда предупреждали: 

– Из квартир не выходить, свет не 
включать. На город идет банда, три тыся-
чи человек.

Выдали автоматы и пистолеты всем 
советским преподавателям-мужчинам. 
Наряду с афганскими и советскими солда-
тами они стали нести ночное дежурство.

На лоджии нашей с Людой квартиры 
установили пулемет, у которого дежурил 
солдат. На стенах домов, в которых жили, 



после каждой ночи мы находили все но-
вые и новые следы от пуль. Пули залетали 
и в некоторые квартиры. В одну из самых 
“горячих” ночей в двери квартиры одного 
из российских советников, живших на на-
шей территории, влетело двадцать шесть 
пуль.

Но самым неприятным, самым ужас-
ным были психические атаки, которые не-
сколько раз применили против нас душ-
маны. После шквального обстрела терри-
тории включался громкоговоритель, по 
которому, это мы отлично понимали, раз-
давались в наш адрес ужасающая брань и 
угрозы. Некто истерически выкрикивал 
проклятия в адрес “устод шурави” (со-
ветских преподавателей), “аскар шурави” 
(советских солдат), “бача Ленин” (детей 
Ленина). После плотного потока бра-
ни включалась запись шума человечес-
ких голосов. Это было самым страшным. 



Казалось, разъяренная оголтелая толпа 
мусульман-фанатиков со всех сторон на-
ступает на наш городок и вот-вот сметет 
все на своем пути: опрокинет, растопчет, 
уничтожит, сотрет в порошок. Это жутко 
было слушать. Кровь буквально останав-
ливалась в жилах, сердце сжималось. Ведь 
эти атаки проводились глубокой ночью, 
когда все кажется значительно страшнее, 
чем днем, когда нас окружала непрогляд-
ная темень.

Что же все-таки спасало нас? А спаса-
ла нас удивительная неорганизованность 
душманских банд, их бесконечные раз-
борки меж собой, дележка портфелей, 
междоусобная борьба и предательство. 
Никак не могли “по справедливости” по-
делить те деньги, которыми их снабжали 
из-за рубежа.

Изменилось у басмачей и отношение 
к советским специалистам. Е сли раньше 



они воевали только с военными, то с лета 
все чаще стали нападать и на мирных лю-
дей. В Кабуле был похищен главный гео-
лог, московский инженер, много лет пос-
вятивший исследованию недр Афганиста-
на. В нашем городе похитили жену одного 
инженера. Очень трагически закончилась 
жизнь этой женщины. Много месяцев из-
девались над ней басмачи, а когда она со-
шла с ума, ее повесили.

Мы покидали Афганистан в июле 
1982 года, а в сентябре в Мазари-Шарифе 
произошла жуткая трагедия. В полутора 
километрах от техникума находился кон-
тракт строителей мелькомбината, в кото-
ром проживало примерно сорок человек. 
В этом контракте был прекрасный бас-
сейн, и мы летом частенько ездили к сосе-
дям, чтобы покупаться и отдохнуть. В кон-
це августа строительство мелькомбината 
было завершено. В связи с этим важным 



для города событием в начале сентября в 
центре города состоялся митинг.

Когда строители возвращались с него, 
на одной из улиц автобус был остановлен 
регулировщиком движения (светофоров в 
городе не было). Как только автобус оста-
новился, к нему бросились “женщины” в 
чадрах, до этого мирно сидевшие по обо-
чинам дороги. Ворвавшись внутрь авто-
буса, они сбросили чадры, в руках у них 
оказались автоматы. Ожесточенная схват-
ка двадцати четырех наших безоружных 
мужчин с матерыми, вооруженными но-
жами и автоматами, бандитами длилась 
недолго. Через несколько минут избитых 
и связанных людей в этом же автобусе 
успели спрятать в одном из проулков до 
того момента, когда по улице проследо-
вала вооруженная охрана, задержанная 
басмачами в квартале от места трагедии. 
По тревоге подняли полк советских сол-



дат, размещенный в четырех километрах 
от Мазари. Солдаты блокировали все вы-
ходы из города.

На следующий день к воротам конт-
ракта строителей была подброшена отре-
занная голова одного из плененных спе-
циалистов. Рядом лежала записка:

– Так будет с каждым шурави.
Через день у ворот лежала еще одна 

голова с такой же запиской. В течение не-
дели в воздухе постоянно кружили верто-
леты, были подтянуты дополнительные 
силы, но душманам удалось вывести из 
города оставшихся в живых истерзанных 
мужчин. Их переводили из одного кишла-
ка в другой, где озлобленные, введенные 
в заблуждение местные жители избивали 
их камнями и палками.

Делалось несколько попыток освобо-
дить соотечественников, в горы высажи-
вался десант, но пленников, число которых 



уменьшалось с каждым днем, успевали 
уводить в другое место. Наконец, в одном 
из ущелий бандитов окружили, и в ходе 
жестокого боя многих из них удалось унич-
тожить. Оставшиеся в живых бежали. Ког-
да наши солдаты вошли в сарай, в котором 
прятали несчастных, они увидели лежа-
щих в лужах крови восьмерых полуживых 
людей. Перед бегством басмачи варварски 
надругались над этими мужчинами.

…Но ребята, несмотря на то, что в их 
адрес, в адрес “детей Ленина”, раздава-
лось так много проклятий и угроз, только 
посмеивались и продолжали жить своей 
трудной жизнью. И даже помогали нам. 
Мы ведь, особенно в первый год, испы-
тывали много трудностей. Помню, вес-
ной появилась очень мелкая и очень злая 
мошкара. Она, как душманы, коварно на-
падала ночью. Утром я просыпалась вся 
расчесанная до крови. Особенно почему-



то страдали руки. Причем, моих коллег, 
женщин из Азербайджана, мошкара по-
чему-то не грызла. Однажды ребята за-
метили мои исцарапанные руки и очень 
участливо спросили:

– Что это, преподаватель?
Я не знала, как объяснить.
– А-а, – догадался, наконец, один, 

– это животные с крыльями, которые ле-
тают… 

– Маленькие мухи! – уточнил второй.
– Вот, – посетовала я, – Шафигу не ку-

сают, а меня заели! (Шафига была очень 
тощей и черной).

– У тебя сладкая мяса, преподава-
тель, – объяснили ребята, и на другой же 
день кто-то из них принес пучок пахучей 
травы и объяснил, как ею пользоваться. 
Помогло.

А сколько раз выручали они во время 
какой-нибудь болезни, когда выход в го-



род был строго запрещен: бегали в аптеку, 
покупали что-то на рынке. Да и вообще их 
всегда доброе отношение, несокрушимый 
оптимизм, постоянное внимание подни-
мали настроение, очень помогали жить.

Когда душманы совсем обнаглели, 
большинство ребят стало участвовать в 
боевых операциях. Теперь часто, придя в 
аудиторию, мы видели пустые столы. “Все 
ушли на фронт”, – вспоминалось неволь-
но. Возвращались на занятия уставшие, с 
покрасневшими от бессонницы глазами, 
но жажда учиться не ослабевала. Ценили 
данное революцией право. Ведь раньше 
образование было привилегией лишь де-
тей помещиков и крупных чиновников, 
которые имели возможность отправлять 
своих сыновей за границу. Так, например, 
Амин много лет учился в Америке.

Все чаще и чаще они просили препо-
давателей еще раз провести вечер русско-



го языка. Снова его проведение поручили 
мне. Решили, что вечер состоится в конце 
февраля. И опять желающих выступить 
было намного больше, чем у нас имелось 
стихов. Решили инсценировать сказки 
“Репку” и “Терем-теремок”. Мои нулеви-
ки взялись за “Теремок”. Перевел сказку 
Гулам. Вечер готовился в очень напря-
женной обстановке. Некоторые ребята, 
особенно девушки, боясь угроз басмачей, 
опасались участвовать в нем. Мы, препо-
даватели, считаясь с этим, не настаивали. 
Но тем не менее, двадцать пятого февраля, 
когда наш праздник все же состоялся, че-
рез сцену прошло сто шестьдесят человек, 
было подготовлено сорок шесть номеров. 
Из тридцати девушек, обучающихся в тех-
никуме, в вечере участвовали пятнадцать. 
Особенно очаровательна была Парвин, 
одна из ведущих, самая красивая девушка 
техникума.



Очень понравилась присутствующим 
сказка “Теремок”. Наш преподаватель 
черчения из Москвы А. Пухов сделал 
небольшой фанерный домик, который 
был красочно разрисован в русском сти-
ле. Особенный восторг у ребят вызывали 
окна и дверь, которые можно было от-
крывать и закрывать. Все ребята были в 
масках зверей, в костюмах, сшитых нами 
при помощи девушек. Каждый с удоволь-
ствием оглядывал себя, прыгая перед 
зеркалом.

Я и сама не ожидала, что так хорошо 
сыграет роль Топтыгина мой студент со 
второго курса Айваз. В вывернутой вверх 
шерстью темной дубленке и мохнатой 
шапке, в маске медведя, он смешно пере-
валивался с ноги на ногу, а когда, по ходу 
пьесы, стал протискивать свое большое 
тело в узкую дверь домика, из окна кото-
рого выглядывали, отталкивая друг друга, 



рожицы других “зверей”, весь зал затопал 
ногами и зааплодировал. С того дня весь 
техникум стал называть Айваза только 
Топтыгиным.

Мы, преподаватели, и особенно пре-
подаватели русского языка, восприняли 
вечер как свою большую победу. Несмот-
ря на террор, запугивания и диверсии, 
техникум продолжал учиться, творчески 
работать и бороться.

Восьмого марта весь наш коллектив 
собрался в Красном уголке, где наши муж-
чины поздравили нас, женщин, с праз-
дником, показали интересный фильм о 
жизни коллектива с участием всех жен-
щин контракта. На вечере было по-семей-
ному тепло, уютно и весело. Кто бывал за 
границей в длительной командировке, 
знает, как высоко ценятся там душевная 
теплота, внимание, заботливое отноше-
ние к товарищам. А в экстремально труд-



ных условиях Афганистана это помогало 
и выживать.

В хорошем, приподнятом настроении 
утром девятого марта я шла на работу. Все 
радовало меня: и удачно проведенный ве-
чер, и добрые стихи, полученные накану-
не, и весна. Ведь нет ничего прекраснее, 
чем весна на Востоке! Когда травы подни-
маются до самого пояса, когда птицы кри-
чат так звонко и радостно, что создается 
впечатление, будто ты попал на птичий 
базар. Когда зацветают одновременно де-
ревья персика и миндаля, и цветут, изда-
вая удивительно нежный аромат, очень 
долго, не опадая.

В тот день ничто не напоминало о 
войне. Лишь на учебном корпусе взгляд 
невольно привлекали уродливо отбитая 
штукатурка и пулевые отверстия в стеклах 
окон, которые мы обнаружили накануне, 
когда гуляли с ребятами первого курса и 



Айвазом в парке техникума.
В преподавательской почему-то нико-

го не было, а когда я вошла в класс, сразу 
поняла, что случилось что-то непоправи-
мое. Ребята-нулевики, собравшись вокруг 
меня, волнуясь, перебивая друг друга, то-
ропливо пытались что-то рассказать, но не 
находили нужных слов, я только уловила 
знакомое “пух-пух” и “Топтыгин”.

– Что Топтыгин? – спросила я.
Вперед выдвинулся невысокий, в 

длинном пиджаке, Латиф, с покраснев-
шими от слез глазами. Он провел ребром 
грязной руки под горлом и, глядя в мое 
недоумевающее лицо, с отчаянием стал 
повторять:

– Басмачи Топтыгин так! Басмачи 
Топтыгин так!

А сам все больше и больше захлебы-
вался, давился слезами. Кто-то из подо-
шедших старших ребят рассказал мне о 



страшной трагедии, произошедшей нака-
нуне вечером, 8-го марта.

Группа душманов в двенадцать чело-
век, переодетых в форму церандоя (на-
родной милиции), проникла в здание 
женского лицея. Басмачи жестоко избили 
находившихся там сторожей и дежурных 
преподавателей, связали их и заперли в 
темной комнате. Затем позвонили в рай-
ком и спросили, почему нет дежурных 
комсомольцев. В тот вечер дежурили 
студенты из нашего общежития: Айваз, 
Юсуф и Хаятулла. По звонку из райкома 
они быстро собрались, взяли с собой тет-
ради и сели в поджидавший их у ворот 
техникума райкомовский “газик”. Когда 
ребята подъехали к лицею, там их встре-
тили шквальным огнем басмачи, залег-
шие по обочинам дороги с трех сторон. 
Айваз, Юсуф и шофер были убиты сразу. 
Хаятулла сумел выскочить из прошитой 



пулями машины, залег с автоматом у ее 
колес и некоторое время отстреливался, 
но силы были слишком неравны.

Случилось это в семь часов вечера, в те 
минуты, когда советник поздравлял нас с 
праздником. Мы слышали автоматные 
очереди, так как лицей находился совсем 
недалеко, но никто не обратил на это вни-
мания. Мало ли стреляли тогда! Увы, мы к 
этому уже так привыкли! И когда мы, до-
вольные и счастливые, слушали веселые 
стихи своих коллег, всего в одном квар-
тале от нас наших ребят выволакивали 
из машины, топтали ногами уже безды-
ханные тела, рвали одежду, затаптывали 
в пыль их тетради. Жестоко надругавшись 
над трупами, банда пыталась сжечь не-
навистный лицей, но, привлеченный вы-
стрелами патруль помешал этому. Банди-
там удалось скрыться, но еще очень много 
бед принесла жителям города, афганским 



и советским солдатам эта группа терро-
ристов, переодетых в форму церандоя.

Когда я услышала эту страшную ис-
торию, из моих глаз сами собой сразу же 
покатились обильные слезы. Я сидела за 
преподавательским столом и горько пла-
кала. Плакали и сидящие напротив меня 
студенты. А перед глазами, как живые, 

Юсуф. 
Погиб 8 марта 1982 г.

Хаятулла. 
Погиб 8 марта 1982 г.



стояли мои погибшие ребята. Веселый 
Айваз – Топтыгин. Два дня тому назад, 
гуляя по саду, мы обратили внимание на 
новые пулевые отверстия на стенах тех-
никума. А потом он подарил мне четки, и 
когда я удивилась такому подарку, произ-
нес: “Пусть, преподаватель, будет память”.
Юсуф, очень красивый, высокий паренек, 
с большими карими глазами. Совсем не-
давно к нему приезжал отец, очень ста-
рый на вид человек. Когда, глядя на него, 
я подумала, что это дедушка, ребята объ-
яснили: “Он, преподаватель, очень много 
лет собирал на калым, поэтому поздно 
женился”. 

Вошел дежурный преподаватель, объ-
явил, что все студенты могут пойти в гос-
питаль, где лежали тела, и попрощаться с 
товарищами. Пошла и я. Подходя к жел-
тому зданию, в котором советские врачи 
лечили наших и афганских солдат, я услы-



шала душераздирающие вопли женщины. 
Это рыдала мать Юсуфа. Закрытая чад-
рой, сидела она на корточках перед две-
рью, ведущей в помещение, и, ударяя себя 
в грудь кулаками, отчаянно выкрикивала 
непонятные, горькие слова. Я невольно 
вспомнила русских простых деревенских 
женщин, причитающих у могил сыновей, 
погибших насильственной смертью, и по-
думала, что все матери мира плачут по 
своим детям одинаково. Дорогу в госпи-
таль мне преградили Мурат и Гулам:

– Тебе не нужно этого видеть, препо-
даватель, – сказали они.

Позже ребята рассказывали, что тела 
учеников были так обезображены, что их 
трудно было узнать. Особенно сильно из-
девались над маленьким мужественным 
Хаятуллой. А через неделю после гибели 
юноши в техникум пришло письмо от его 
старшего брата-офицера, который уже 



больше года разыскивал своего младшего 
братишку. Весь наш коллектив тяжело пе-
реживал гибель ребят, горячо сочувствуя 
их друзьям и родным.

– Представляешь, с каким тяжелым 
сердцем пойдут теперь наши ребята на 
очередное дежурство? – говорила мне 
Люда.

Эта мысль беспокоила и меня, поэто-
му на другой день в шесть часов вечера я 
пришла на стадион. Сегодня должен был 
идти на дежурство Гулам. И вот уже по-
казалась издалека его стройная высокая 
фигура с автоматом Калашникова через 
плечо. Я сразу заметила, что Гулам обра-
довался, увидев меня, и поспешила ему 
навстречу: 

– Гуламчик, будь спокоен. Сегодня с 
тобой ничего плохого не случится.

– Спасибо, преподаватель, – очень 
проникновенно ответил он, и, как мне 



показалось, в его 
темных удивитель-
но красивых глазах 
что-то блеснуло.

Через несколь-
ко дней Гулам и 
Эхсанулла, дежу-
рившие накануне 
вечером в райко-
ме, принесли мне 
найденную у лицея 
тетрадь по русско-
му языку, с кото-
рой Айваз ехал на 
дежурство в лицей. 
Она была вся в пыли, листы были обильно 
залиты и склеены кровью. Толстая общая 
тетрадь, в которой я нашла пометки, сде-
ланные моей рукой, в нескольких местах 
была прострелена. Странное впечатление 
производили эти простреленные места. 

Айваз – Топтыгин.
Погиб 8 марта 1982 г.



Казалось, что какой-то озорник несколь-
ко раз проткнул ее железным прутиком. 
Последней записью в тетради оказалось 
стихотворение о Ленине, которое я давала 
ребятам перед праздником.

– Возьми, преподаватель, эту тетрадь, 
– сказали ребята, – вези домой, расска-
жи своим студентам в Советском Союзе, 
как живут и как воюют их афганские то-
варищи.

Очень хотелось мне взять эту кровавую 
реликвию, но, подумав, решила иначе: 

– Эта тетрадь, ребята, должна быть в 
музее вашего техникума. Я не имею пра-
ва увозить ее с собой. (Боже мой, я еще 
надеялась тогда, что будет и техникум, и 
музей!).

Студенты отнесли тетрадь в коми-
тет комсомола техникума, но последнюю 
страничку я все же вырвала и храню до сих 
пор как одну из самых дорогих реликвий.



Вот эти стихи, оказавшиеся для Айва-
за последними:
Негасимый огонек во взоре, 
Вдохновенный труд и страсть в борьбе,
И отзывчивость к чужому горю,
И суровость к самому себе.

Мы на все глядим его глазами,
Правду нашу в мире утвердив,
Повторяем клятву: Ленин с нами,
Нас ничто не сломит, Ленин жив!

В апреле, накануне дня рождения 
Ильича, случилось новое несчастье. В 
двух кварталах от нас, при въезде в город, 
ночью были повешены на деревьях скве-
ра четверо крестьян. На груди у каждого 
висела табличка с надписью: “За сотруд-
ничество с советскими”. 

Мне стало страшно, я впервые поняла, 
что, поддерживая дружбу с афганскими 
студентами, невольно подвергаю их смер-





тельной опасности. Посоветовавшись с 
Людой, решила прекратить и игру в во-
лейбол, и прогулки с ребятами. Два дня 
сидела дома. Видела из окон своей квар-
тиры, как неприкаянно бродят они по ста-
диону, а сами все посматривают в сторону 
нашего дома. На третий день не выдер-
жала, вышла. Работая много лет с инос-
транцами, я давно убедилась в том, что с 
ними нужно разговаривать предельно ис-
кренне и откровенно. Только в этом слу-
чае их можно в чем-то убедить, поэтому я 
откровенно поделилась с ребятами свои-
ми опасениями. Они очень внимательно 
выслушали меня и сразу же решительно 
заявили:

– Нет, преподаватель, мы дружили и 
всегда будем дружить с тобой.

На предыдущей стрвнице: страничка из тетради 
Айваза – Топтыгина. На ней видны следы крови 
(по левому краю листа).



В лицах ребят было столько решимос-
ти и твердости, что я поняла: разубеждать 
их бесполезно, от своего они не отступят-
ся. В тот вечер мои друзья, быть может, 
сами того не понимая, выдержали труд-
ный экзамен на верность. Не на словах, а 
в полном смысле слова, подвергая жизнь 
смертельному риску, они не захотели из-
менить дружбе, связывающей нас уже 
почти два года. И когда теперь я слышу 
иногда слова о неискренности людей Вос-
тока, о ненадежности их дружбы, я всегда 
вспоминаю 1982-й год, Афганистан, город 
Мазари-Шариф, охваченный огненным 
кольцом бесчинствующих банд душма-
нов, вспоминаю своих ребят, их беско-
рыстную смелую верность и думаю: люди 
везде разные. Их поведение может быть 
самым непредсказуемым, и в трудных об-
стоятельствах жизни проявляется самая 
главная сущность человека.



Приближалось время нашего отъезда 
на Родину. Все грустнее становились ре-
бята, все дольше длились наши задушев-
ные беседы.

– Знаешь, преподаватель, – обратился 
ко мне однажды Гулам, – скоро ты, навер-
ное, навсегда покинешь Афганистан и ни-
когда уже не увидишь нашей прекрасной 
мечети, парка вокруг нее. Я подумал, что 
если бы ты могла надеть чадру, я пока-
зал бы тебе самые красивые места города. 
Очень хочу, чтобы ты помнила не только 
тот Афганистан, где убивают, но и пре-
красный Афганистан, в котором находит-
ся самая красивая мечеть мира! Не бойся, 
преподаватель, – уговаривал он, все более 
воодушевляясь своей идеей и видя мое 
крайнее замешательство. – В чадре тебя 
никто не узнает, и я пойду рядом.

О том, что в г. Мазари-Шарифе нахо-
дится мечеть, относящаяся к восьми кра-



сивейшим мечетям мира, я знала еще до 
приезда в Афганистан. В этом памятнике 
архитектуры пятнадцатого века находится 
мавзолей с гробницей святого Али – друга 
и ближайшего родственника пророка Ма-
гомета. Сюда в праздник Навруза (Ново-
го года) до революции стекалось со всего 
Афганистана и соседних мусульманских 
стран более пятидесяти тысяч паломни-
ков. Ехали знатные чиновники, офицеры с 
женами и дочерьми. В один из дней праз-
дника девушкам разрешалось придти на 
площадь перед мечетью с открытым ли-
цом. И там часто завязывались знакомс-
тва, кончающиеся браком. Спешили со 
своими товарами купцы: в праздничные 
дни, да будет всегда милостив великий ал-
лах, можно было хорошо поторговать.

Люди шли сюда не только поклонить-
ся великому пророку, но и чтобы изле-
читься от терзавших тело недугов. Бре-



ли калеки всех мастей: слепые, хромые, 
горбатые. Шли больные хроническими, 
неизлечимыми болезнями. Сюда стреми-
лись попасть прокаженные, каких в стра-
не насчитывались тысячи. 

Мысль посетить знаменитую мечеть 
все чаще стала вдохновлять и меня. Каза-
лось обидным уехать из города, в котором 
я за два года так и не смогла осмотреть 
прекрасный памятник древней восточной 
культуры. Долго колебалась я, раздумы-
вая, и все же, наконец, решилась на этот 
отчаянный и, наверное, очень легкомыс-
ленный поступок, за который до сих пор и 
благодарна судьбе, и сурово осуждаю себя, 
так как подвергала опасности не только 
свою жизнь, но также могла навлечь се-
рьезные неприятности на весь свой кол-
лектив.

Сознавая всю ответственность этого 
поступка, вернее проступка, я никого не 



посвящала в свой план. Ничего не знала и 
Люда, от которой у меня не было до этого 
никаких секретов. Я боялась, что она меня 
отговорит.

Незадолго до выхода в город кто-то из 
ребят для фотографирования принес нам 
чадру. Что собой представляет она? Плот-
но охватывающая голову шапочка перехо-
дит в спускающуюся колоколом до самой 
земли легкую гофрированную ткань. Впе-
реди на уровне глаз расположена неболь-
шая плотная сеточка, через которую до-
вольно смутно видны предметы окружа-
ющего мира. Причем, только те, которые 
расположены прямо перед тобой. Ни с бо-
ков, ни внизу не видно ничего. Для дыха-
ния и слушания отверстий не предусмот-
рено. Может ли женщина, запрятанная 
в такой наряд, нормально существовать? 
Видимо, и по этой причине женщины Аф-
ганистана живут очень мало!



Обычно чадра шьется из шелка, поэ-
тому понятно, что в бедных семьях она по 
наследству передается от матери к дочери 
и служит женской половине семьи много, 
много лет. Следы этих многочисленных 
поколений я и обнаружила на принесен-
ной в наш дом чадре, поэтому все внутри 
пришлось обшивать чистой марлей. Кро-
ме того, мною были сшиты легкие брючки 
из белого шелка – неотъемлемой прина-
длежности туалета афганской женщины.

Теперь мы ждали дня, в который жен-
щинам разрешается посещение мечети и 
мавзолея Али. Это бывает лишь раз в не-
делю.

И вот он наступил, этот запомнив-
шийся в мельчайших подробностях день! 
Улучив момент, когда улица перед домом 
опустела, я выскользнула из своей кварти-
ры, спустилась по лестнице и на площадке 
между третьим и вторым этажами быстро 



нахлобучила на себя чадру, поправила 
шапочку, расправила складки. Приняв 
облик афганской женщины, я медленно 
и степенно (афганки никогда не торопят-
ся!), направилась к воротам, выводящим 
за пределы территории техникума.

Оказавшись под горячими лучами не-
щадно палящего солнца, я неожиданно 
для себя сделала открытие, что не могу 
двигаться, не могу дышать, так как под 
куполом плотного шелка, в котором было 
проделано лишь малое отверстие, ничего 
не слышу и почти ничего не вижу. Приме-
ривая чадру в комнате, охлажденной вен-
тилятором, я не могла даже приближен-
но почувствовать весь ужас этого наряда. 
И теперь, оказавшись на улице в жаркий 
июньский день, когда термометр показы-
вал плюс сорок пять градусов в тени, я чуть 
не упала от охватившего удушья. Кровь 
громко застучала в висках. Казалось, стук 



этот раздается по всей территории далеко 
вокруг, что его слышат и часовые у ворот.

По телу быстро заструились потоки 
пота. Огромным усилием воли я справи-
лась с удушьем, с подступавшей тошнотой 
и слабостью. Добрела кое-как до ворот, где 
афганский часовой мельком окинул меня 
сонным взглядом, и оказалась на улице. 
Немного пришла в себя в тени развесис-
того платана. Присела на корточки, как 
обычно приседают в тени афганки.

– Чи, ханум? (Что, женщина?) – обра-
тился ко мне вышедший вслед за мной из 
ворот один из наших нафаров (работни-
ков обслуживающего персонала).

Я замерла от страха. Не дождавшись 
ответа, старик махнул рукой, что-то пре-
небрежительно пробормотав в мой адрес. 
До меня только донеслось “дивана” – иди
отка, ненормальная. “А ведь он, пожалуй, 
прав, – подумалось мне, – не вернуться 



ли, пока не поздно?”
Подошедший Гулам прервал мои раз-

мышления. Он решительно пошел вперед, 
а я, как и положено восточной женщине, 
смиренно поплелась за ним следом, пу-
таясь в складках длинной непривычной 
одежды. В жаркие часы полудня улица 
была пустынна. Это позволяло Гуламу 
иногда приближаться ко мне, и каждый 
раз он сочувственно спрашивал:

– Ну, как, преподаватель?
Я шла с большим трудом. Почти не ви-

дела дорогу перед собой, едва переводила 
дыхание от горячего удушья, чужого, тош-
нотворного запаха, исходящего от про-
пахшей потом многих поколений чадры. 
Примерно в двух кварталах от техникума, 
где был расположен еще один контракт 
(контрактом называли не только договор 
о найме специалиста, но и городок – мес-
то его проживания) советских специалис-



тов, из калитки неожиданно выскочил, 
как ошпаренный, мужчина, наш соотечес-
твенник, с фотоаппаратом и, оглядываясь 
по сторонам (не подстрелили бы душма-
ны!), кинулся мне наперерез:

– Подожди, ханум, минуточку, на па-
мять! Стой, айн момент, момент! На па-
мять!

А сам уже наводил объектив. Очень 
велико было у меня искушение крикнуть 
из-под чадры своему земляку что-то на 
чистейшем русском, послать к чертям ро-
гатым, но, помня о конспирации, я смол-
чала, отказав себе в величайшем удоволь-
ствии.

– Спасибо, ханум, ташакýр! – кричал 
он весело мне вослед, предвкушая, как 
дома покажет родным фото “настоящей” 
ханум!

А у “ханум” была в голове только одна 
мысль: как бы не упасть, как бы продер-



жаться до конца “экскурсии”. Наконец, 
дошли до кинотеатра, куда Гулам взял 
накануне билеты. Поднялись на второй 
этаж. У входа в зрительный зал два мо-
лодых человека быстро и ловко обыска-
ли моего спутника и указали нам места 
на последнем ряду, под самым потолком. 
Гулам стал объяснять, что наши места в 
середине зала, но его не слушали и снова 
строго указали наверх. 

Под самым потолком находились жен-
ские места, там уже виднелись контуры 
пяти фигур в темных чадрах, туда пред-
стояло подняться и мне. Гулам пошел за 
мной. В кинотеатре было прохладно, и я 
сразу же почувствовала большое облег-
чение. А самое главное – можно было 
приподнять чадру и немного освободить 
лицо, что я сразу же и сделала. И дышала, 
дышала, дышала!

Индийский фильм с перерывом шел 



ровно три часа, но я от волнения почти 
не смотрела на экран и почти ничего не 
видела. Гулам изредка потихоньку обра-
щался ко мне по-русски, я отвечала. Когда 
фильм, наконец, закончился и мы встали 
со своих мест, женщины, сидевшие рядом, 
вдруг окружили меня плотным кольцом 
и, пританцовывая, стали весело кричать: 
“Шурави, шурави”! Значит, все же поня-
ли, кто сидел рядом! Сразу сильно поб-
ледневший Гулам ухватил меня за руку и 
быстро потащил к выходу, объяснив поз-
же, что последствия могли быть самыми 
плачевными. Мы побежали по какой-то 
боковой лестнице, на которой никого не 
было, что позволило мне даже припод-
нять спереди несносную чадру и довольно 
свободно передвигаться.

Когда мы покинули кинотеатр, солнце 
уже приближалось к фиолетовым горам, 
возвышавшимся на горизонте, было про-



хладно, стало легче дышать, и мы поспе-
шили к мечети и окружающему ее парку. 
Он был прекрасен: высокие аллеи строй-
ных южных деревьев, прямые дорож-
ки, застеленные разноцветной плиткой, 
клумбы, обильно покрытые множеством 
ярких цветов. Но самым замечательным 
были водоемы с чистейшей прозрачной 
водой, в которой свободно плавали и 
плескались у берегов огромные рыбы са-
мой разнообразной формы и расцветки: 
от темных, почти черных, до самых свет-
лых и даже белых. Полюбовавшись рыба-
ми, пошли дальше, к мечети. И чем ближе 
подходили к этому священному месту, тем 
больше встречалось калек и нищих, кото-
рые сидели, лежали, бились в судорогах 
по обочинам дороги и даже в парке, окру-
жающем мечеть.

Трудно было назвать людьми этих 
несчастных, обряженных в чудовищные 



лохмотья, с обнаженными частями тела, 
покрытыми отвратительными язвами, 
потрясающими перед собой обрубками 
рук и ног. Каждый низко кланялся и вы-
крикивал гнусавым и хриплым голосом: 
“Алла! Алла! Алла!” и протягивал черные 
дрожащие руки навстречу равнодушно 
идущим мимо людям. В этой жутко завы-
вающей грязной веренице нищих и калек 
находились и дети. Некоторые, совсем кро
хотные, с изможденными желтыми личи-
ками, лежали на рваном тряпье рядом с 
несчастными матерями.

Проблема детства – одна из важней-
ших проблем Афганистана. В семьях, как 
правило, много детей. Женщина рожает 
столько раз, сколько может. А если у муж-
чины несколько жен? Ведь новый закон 
разрешает иметь четыре жены!

Помню, заместитель директора наше-
го техникума как-то жаловался:



– Не знаю, как прокормить семью. У 
меня четыре жены. Все женщины моло-
дые и здоровые. Ежегодно каждая полу-
чает от аллаха по ребенку… 

– Сколько же у вас детей? – спросила 
я.

– Тридцать восемь… – ответил он, 
скромно опустив глаза.

Афганцы очень любят детей. Я нигде 
не встречала более чадолюбивых отцов, 
чем в Афганистане, и тем не менее, в от-
сталой стране, с неразвитой экономикой, 
а теперь еще и сильно подорванной вой-
ной, воспитание детей – одна из наиболь-
ших проблем. Иногда она принимает и 
очень уродливые формы. В нашем городе 
мулла, ограбленный бандитами, за боль-
шой калым вынужден был продать свою 
двенадцатилетнюю дочь богатому купцу, 
которому уже перевалило за семьдесят. 
Дети вынуждены трудиться с самого ран-



него возраста. Причем, часто им прихо-
дится выполнять очень трудную физичес-
ки работу, которая не всякому и взрослому 
по плечу. Только одна десятая часть детей 
имеет возможность учиться.

Мы подошли, наконец, к часовне, че-
рез которую можно было попасть на тер-
риторию мечети. Здесь нам предложили 
разуться, и мы босыми ногами ступили 
на горячие плиты огромной площади, на 
которой возвышались прекрасные здания 
мечети, мавзолея Али, медресе (школы 
для будущих мусульманских мулл), не-
скольких часовен. Все здания поражали 
красотой и пышным изяществом восточ-
ной архитектуры. Стены их, отделанные 
блестящими изразцами, искрились и пе-
реливались в лучах заходящего солнца 
яркими цветами, причудливыми узорами 
тонкого орнамента. Преобладал основной 
цвет Востока – цвет голубой бирюзы. Би-



рюзовым был и огромный купол мавзо-
лея, куда смело направились и мы. Всту-
пив под его своды, мы сразу же воспряли 
духом, ощутив спасительную прохладу.

У стен переднего узкого помещения 
на устилающем пол красном ковре, по-
восточному поджав ноги, в высоких бело-
снежных чалмах сидели древние старцы, 
с длинными седыми бородами, в пестрых 
шелковых халатах. Перед каждым на низ-
кой скамеечке возвышался огромный Ко-
ран� – книга восточной мудрости, главная 
книга мусульман.

Едва я вступила на ковер, как почувс-
твовала, что глаза старцев, оторвавшись 
от Корана, буквально впились в мои босые 
ноги. Только потом мне объяснили, что с 

� Коран, священная книга мусульман, заключающая в себе открове-
ния, ниспосланные Мухаммаду (Магомету), делится на 114 глав, 
сур. Каждая сура состоит из нескольких стихов. Коран – учебник 
жизни, диктующий правила поведения правоверных мусульман в 
обществе и семье.



красными ногтями на пальцах ног я была 
большой нарушительницей порядка.

Миновав длинный ряд строгих блюс-
тителей старины, мы вошли в огромный 
зал, в центре которого возвышалась боль-
шая гробница из темного камня, окружен-
ная высокой чугунной оградой, прижав-
шись к которой стояли и сидели скорбные 
фигуры одиноких женщин, покрытых 
чадрами. Некоторые из них что-то ти-
хонько шептали, словно поверяли уснув-
шему пророку скорби своей многотрудной 
жизни. Другие плакали, и из-под чадры 
доносились едва слышные всхлипывания. 
Обошли вокруг решетки и мы, бросили к 
гробнице, по существующему обычаю, не-
сколько монет.

Думаю, что я была единственной жен-
щиной-кафиром (неверующей), посетив-
шей мавзолей святого Али за всю много-
вековую историю его существования.



Когда вышли из мавзолея, я вдруг 
ощутила необыкновенную жажду. Види-
мо, это было результатом того, что из меня 
испарилось слишком много пота, который 
бежал по телу буквально ручьями.

– Как ты, преподаватель? – снова об-
ратился ко мне внимательный ученик.

– Очень пить хочется, – еле пробормо-
тала я пересохшими губами.

– Сейчас! – крикнул Гулам и тут же 
куда-то убежал.

Через несколько минут он появился 
передо мной, держа обеими руками ог-
ромную деревянную кружку, окованную 
железом.

– Вот, преподаватель, пей! Это святая 
вода! – сказал весело. – Весь Афганистан 
пил из этой кружки! И многие, попив, 
даже перестали болеть!

Скрывая чувство огромной брезгли-
вости, я все же приподняла передний 



край чадры и, чтобы не обидеть своего 
молодого друга, стараясь не прикасать-
ся губами к железным краям кружки, из 
которой, может, пили и прокаженные, 
сделала несколько маленьких глотков. 
А потом много дней переживала, боясь 
обнаружить в себе признаки страшного 
недуга. 

…Через несколько дней мы уезжали 
на Родину.

– Спасибо, преподаватель, за то, что 
была не только преподаватель, но и под-
руга, – сказали мне студенты, прощаясь.

За свою работу в Афганистане я была 
награждена афганским правительством 
многими грамотами и двумя медалями 
(одна из них – медаль “Слава” – с форму-
лировкой: “за мужество и героизм”), но, 
думаю, что более дорогой и высокой на-
грады, чем эта оценка студентов, для меня 
не было.



Не огнем и мечом, а добрым словом и 
делом стремились мы воспитать студен-
тов искренними друзьями нашей страны 
и добивались в этом большого успеха. Все 
они горячо любили Советский Союз и его 
представителей. Статус советского препо-
давателя у афганских студентов был очень 
высок. Вот поэтому, когда мы уезжали, 
почти все студенты техникума пришли 
проститься с нами. Некоторые плакали, 
не скрывая слез. Очень грустно было и 
нам. Одолевали тяжелые предчувствия. 
Мы понимали, что наших ребят ожидают 
большие трудности и испытания.

Два года тому назад нас встречали в 
порту Хайратон на небольшом автобусе. 
Теперь впереди того же автобуса шел бро-
нетранспортер, такой же БТР следовал за 
нами, замыкал процессию танк. По всему 
городу были разбросаны листовки, в кото-
рых один из главарей бандформирований 



Гульбеддин� предупреждал, что ни один 
советский человек не выйдет из города 
живым.

Наш путь проходил по желтой степи 
северного Афганистана, среди выжженных 
солнцем песчаных барханов. На горизонте 
виднелась нескончаемая гряда синих, ка-
залось, неприступных гор, некоторые из 
вершин которых были покрыты белыми 
шапками снега. Когда-то здесь пролегал 
великий торговый путь, дорога, связыва-
ющая Восток с Западом и Север с Югом. 
Шли бесконечные караваны надменных 
верблюдов, навьюченных лошадей, терпе-
� Гульбеддин Хекматьяр – феодал, крупный землевладелец, 
один из самых непримиримых афганских моджахедов. Во время 
советско-афганской войны его группировку финансировало и 
вооружало ЦРУ. Поддерживал формирования моджахедов за счет 
производства и сбыта наркотиков. Именно он был одним тех, кто в 
1990-е годы превратил Афганистан в мировой центр производства 
героина. Близкий друг Усамы Бен Ладена. Самый разыскиваемый 
террорист.



ливых осликов, брели паломники, тащи-
лись нищие-калеки, торопились дервиши. 
Проехал здесь однажды и наш замечатель-
ный ученый-подвижник Николай Ивано-
вич Вавилов. И в каждом городе, в каждом 
кишлаке его радушно встречали и щедро 
делились семенами всех зерновых культур.

Впереди мы заметили три бронема-
шины, у которых суетились наши солда-
тики в пестром камуфляже. От одной из 
них отделился и побежал в нашу сторону 
молодой лейтенант. Пока он что-то до-
кладывал одному из наших офицеров, мы 
увидели на броне БТРа, стоящего рядом, 
седого солдата, который, обхватив голову 
обеими руками, горько плакал. Заметив 
в окнах автобуса своих земляков, солдат, 
давясь рыданиями, растирая ладонями 
обеих рук обильно текущие по грязным 
щекам слезы, стал как-то по-детски безза-
щитно жаловаться:



– Кольку убили! Друга, Кольку убили! 
Знаете, какой он был? Колька! – кричал 
солдат в отчаянье, словно сам никак не 
мог поверить в страшную истину произ-
несенных, необычных слов. – Что я скажу 
его матери!? Мамке его что скажу?!

Он снова зарыдал, потом вскинулся, 
словно припоминая что-то, и, всматри-
ваясь в едва виднеющиеся в фиолетовом 
мареве у самого подножия гор глиняные 
дувалы кишлака, истерично закричал:

– Всех гадов перебью! За друга, за 
Кольку поубиваю всех! – Дальше шла не-
сусветная брань, дослушать которую нам 
не пришлось, так как автобус тронулся.

Это было 15-го июля 1982-го года, ког-
да, по существу, только начиналась боль-
шая беда двух замечательных народов, 
ввергнутых бездумными авантюриста-
ми-политиками в трагедию бесконечных 
войн и разрушений.



РАССКАЗЫ

Тесен мир!

Чтобы убедиться в том, что мир 
фантастически тесен, и земля 
удивительно мала, мне при-
шлось проделать на поезде не-

сколько тысяч километров по республи-
кам Средней Азии и десятки километров 
автобусом по песчаной пустыне северного 
Афганистана. 

Это произошло в городе Мазари-Ша-
рифе, где я преподавала русский язык 
афганским ребятам, которым в будущем 
предстояло работать на огромном заво-
де азотных удобрений – одном из ста се-
мидесяти объектов мирных сооружений, 
построенных нашей страной в дар южно-
му соседу. Все мы, тридцать пять специа-
листов из Союза, в отличие от афганских 



коллег, работавших кое-как, трудились 
в том техникуме (не побоюсь громких 
слов!) по-советски, т.е. совсем не считаясь 
со своим временем, и подчас забывая не 
только о себе, но и о родных, оставленных 
на Родине. Но в выходные, и особенно в 
праздничные дни, бывало очень тоскли-
во. Серой кошкой закрадывалась в сердце 
невольная грусть… 

В тот памятный вечер мы собрались 
в Красном уголке, чтобы отметить оче-
редной юбилей Октября. На вечер был 
приглашен и живущий на нашей террито-
рии советник по Комитету государствен-
ной безопасности северной области Аф-
ганистана, П.Н. Барышников, пожилой, 
солидный человек из Витебска, который 
привел с собой, видимо, своего сослужив-
ца, незнакомого офицера средних лет. Я 
сразу же усекла, что незнакомец непозво-
лительно упорно смотрит в мою сторону 



серыми пристальными глазами, от одного 
взгляда которых по спине непроизвольно 
бежали колючие мурашки. “И чего ус-
тавился, – думалось невольно, – или что 
допустила недозволенное, или что бряк-
нула, не подумав?”

Нужно сказать, что к людям данной 
профессии у меня, да, впрочем, и не толь-
ко у меня, всегда было, мягко говоря, на-
стороженное отношение. Слишком живы 
были еще воспоминания о жутких репрес-
сиях 1937-го года, от которых пострадала 
и наша семья. И теперь я всячески стара-
лась держаться подальше от этого стража 
порядка, “с горячим сердцем и чистыми 
руками”, но когда пригласили за стол, он 
решительно подошел, взял за плечи при-
севшего рядом со мной Шаха Абдуллови-
ча Нагиева, преподавателя математики из 
Баку, отодвинул его в сторону (к великому 
неудовольствию Шаха!) и опустился ря-



дом. “Да, видимо, все же что-то брякнула!” 
– обреченно подумала я, невольно сжима-
ясь под пристально изучающим взглядом 
серых упорных глаз. “Сейчас, наверное, 
объявит, что мой контракт прерывается и 
в ближайшие дни мне придется вернуться 
к родным пенатам”, – подумала печально. 
От неприятного волнения сразу же пере-
сохло во рту.

– Нина Петровна! – вдруг очень лю-
безно обратился ко мне мой неприятный 
сосед, – я совсем недавно узнал, что Вы из 
Брянска! – он неожиданно тепло улыбнул-
ся. – И вот все бросил в Кабуле, примчал-
ся сюда, чтобы увидеть свою землячку!

“Слава богу, вроде пронесло!” – сразу 
отлегло на душе. 

Человек явно по-доброму очень вол-
новался, и от этого доброго волнения сра-
зу же стал таять лед моего недавнего не-
доверия и даже страха.



– Вы ведь не так давно в Афгане, – 
продолжал он, приветливо заглядывая в 
мои глаза, – и еще не познали всей гне-
тущей тоски по родным местам, по брянс-
ким людям, а именно такой, – достойной 
представительницей нашей милой Брян-
щины, я и воспринимаю Вас сейчас! – он 
склонился, с чувством поцеловал мою 
руку и улыбнулся. 

От неожиданного признания я даже 
немного растерялась. И в его распахнутой, 
как принято говорить теперь, открытой 
улыбке, в его простом, даже несколько по-
русски простоватом лице, с редкими вес-
нушками, я вдруг увидела довольно сим-
патичного, нашего, простецкого брянско-
го парня! И все страхи, все недавние пе-
реживания мгновенно улетучились. “Да и 
в самом деле, – подумалось, – времена-то 
ведь стали совсем другими. И люди новые 
пришли! Что общего могло быть у этого, 



явно доброго, человека с теми, из 37-го!”
– Вы хоть и из Брянска, – продолжил 

мой обаятельный собеседник, – но, навер-
ное, слыхали, что в Брянской области есть 
такой маленький, очень славный старин-
ный городок – Трубчевск?

– Как не знаю! – вскочила я, роняя на 
пол приборы. – Это же мой родной город! 
Я родилась в Трубчевске!

Теперь уже несколько растерялся мой 
новый знакомый: 

– А кто Ваши родные, где жили они? 
– спросил с каким-то недоверием.

– На бывшей улице Сталина жили мои 
дедушка и бабушка Казанские!

– Ка-зан-ские? – очень неуверенно пе-
респросил он, а в каком доме?

– В доме № 79! – выпалила я. 
Офицер открыл рот, словно ему вдруг 

не хватило воздуха, обеими руками ухва-
тился за голову и взглянул на меня каки-



ми-то странными, буквально обалдевши-
ми глазами.

– А я жил рядом! – сильно волнуясь, 
произнес он, – и прекрасно помню и дом, 
и сад Вашего дедушки!

Сад моего дедушки! Было ли на земле 
для всех внуков Казанских, а нас каждое 
лето собиралось в Трубчевске не менее 
восьми человек, более прекрасное мес-
то, нежели огромный дедушкин сад! Он 
был заложен еще нашим прадедом, Ми-
хаилом, молодым дьяконом из Карачева, 
когда тот после смерти архидьякона Сре-
тенской церкви Степана Вележева женил-
ся на его дочери Агриппине и, по церков-
ному закону того времени, унаследовал от 
него не только место дьякона, но и дом на 
Брянской улице, за которым и создан был 
прекрасный сад. Как вспоминали близ-
кие, сын Михаила, Григорий Михайло-
вич, наш дедушка, был страстным люби-



телем цветов. Все земство, где он работал 
секретарем воинского присутствия, было 
украшено многолетниками, подаренны-
ми им. А каждый год к Рождеству он обя-
зательно выращивал ландыши, которые 
дарил своей любимой Катеньке, нашей 
бабушке. Огромный сад деда в Трубчевс-
ке славился во всем городе и обилием, и 
разнообразием цветов, которые начинали 
цвести ранней весной, едва уходил снег, и 
переставали цвести уже перед самым его 
появлением, глубокой осенью. Сад, с на-
сыпанными дедушкиными руками горка-
ми, ухоженными, всегда хорошо подко-
шенными газонами, с яркими клумбами, 
расчищенными дорожками, уютными 
скамеечками в тени плодовых деревьев и 
кустарников. Никаких грядок с овощами 
в саду и в помине не было. Они появились 
гораздо позже, и то в малом количестве 
– под горой, когда в стране начались труд-



ности с продовольствием.
В наиболее торжественные дни многие 

горожане приходили к Григорию Михай-
ловичу за цветами, так как цветочных ма-
газинов в городе в ту пору не было. Никто, 
кроме него, не умел составить более пре-
красного букета и к юбилею, и к свадьбе, 
и ко дню рождения, и к прочим большим 
событиям. Причем, никогда никаких де-
нег дедушка ни с кого не брал, строго при-
держиваясь принципа, что красотой не 
торгуют.

И вот много-много лет спустя, на са-
мом краю света я неожиданно встречаю 
человека, который знает и помнит сад мо-
его деда! От огромного волнения, вдруг 
охватившего меня, я буквально онемела!

– Более того… признаюсь, – заговор-
щицки и, чуть смущенно улыбнувшись, 
сообщает мне мой новый знакомый, по-
низив голос, – летом мы, мальчишки, 



частенько ночами наведывались в сад Ва-
шего дедушки, чтобы порвать барбариса. 
Заранее доску в заборе отбивали. А барба-
рис! Как сейчас помню, под горкой, внизу, 
два огромных куста и грозди на них! Тако-
го барбариса во всем городе ни у кого не 
было! Дедушка Ваш очень строгий был! 
Однажды даже стрелял в нас солью из 
берданки, но нас и это не останавливало! 
Пацаны! – он весело рассмеялся.

Конечно, есть тот очень кислый барба-
рис, при большом обилии сладких яблок в 
любом саду города, было совершенно не-
возможно. В данном случае ребят, види-
мо, привлекал сам факт “разбойничьего” 
ночного нападения, сильно будоражила 
молодецкую кровь сама острота слишком 
дерзкого риска! Ведь они грабили огром-
ные гроздья барбариса в саду у самого Ка-
занского, который слыл в городе, в среде 
ребят, очень строгим человеком! Да еще 



и вооруженный берданкой с солью! Ду-
маю, что в тех очень смелых и достаточно 
рискованных ночных набегах и воспиты-
вались будущие герои Отечества. Это по-
истине была школа “высшего пилотажа” 
для дерзких провинциальных ребят!

Теперь уже за голову ухватилась я. И 
было от чего!

– Нет, подождите! – решительно пре-
рвала, наконец, волнительный диалог, 
– ведь так не бывает! Да этого просто не 
может быть! За тридевять земель от Ро-
дины, в далеком Афганистане, я встречаю 
человека, который не только родом из мо-
его дорогого Трубчевска, но еще и лазал 
в сад моего дедушки за барбарисом! Уму 
непостижимо! Это просто какой-то неве-
роятный сон!

– Нет, это не сон, – почему-то немного 
задумчиво и грустно улыбнулся мой зем-
ляк. – Это еще одно доказательство того, 



что мир фантастически тесен, и земля 
удивительно мала.

Наш слишком живой, слишком эмо-
циональный диалог, конечно, сразу же 
привлек к себе внимание окружающих. 
И теперь собравшиеся за дружным сто-
лом молодые, раскрепощенные люди, на 
самом краю земли, в далеком афганском 
городе Мазари-Шарифе, поднимали весе-
лые тосты не только за Великий Октябрь, 
но и за славный город Трубчевск! Да, по-
истине – тесен мир!

ЖЕНЬКА ИЗ ПИТЕРА

Была пятница – в Афганистане не-
рабочий день. Мы с Людой, моей 
соседкой по квартире и коллегой 
по работе, расположившись в 

удобных креслах, под бодрящие звуки пе-



сен Владимира Высоцкого вязали. Ровно 
в двенадцать явился профорг Володя Ко-
зин, преподаватель механики из Москвы. 
Был краток и строг:

– Приближается 7-е ноября. От вашей 
квартиры, девушки, два номера для праз-
дничного концерта.

– Ну, что ж, – с некоторым неудоволь-
ствием, что оторвали от увлекательного 
занятия, заявила моя соседка, – я прочту 
что-нибудь из Есенина. 

– Только не стихи! – вскинулся Во-
лодя, сверкнув строгими глазами из-под 
темных бровей, – полконтракта именно 
стихи планирует читать, на большее ник-
то не способен. Придумайте что-нибудь 
поинтереснее! – И, глядя на наши расте-
рянные лица, тут же добавил: – Два но-
мера! Приказ руководства! Если номеров 
не будет, выключаем свет и воду! Так что 
– думайте!



Он спешно, только мелькнули полы 
длинного черного пальто, повернулся 
и вышел, сильно хлопнув стеклянной 
дверью, этим жестом как бы демонс-
трируя, что дальнейших объяснений не 
последует.

– Что будем делать? – в некотором 
замешательстве спросила Люда, откла-
дывая в сторону спицы. – Петь я не умею, 
танцам не обучена… Может, стриптизом 
удивить? – она игриво усмехнулась, – так 
ведь неправильно поймут. Еще аморалку 
пришьют.

И тут же в каком-то озарении восклик-
нула:

– Послушай! Ты ведь как-то вспоми-
нала, что в детстве тебя обучали на пиа-
нино! Может, что сыграешь? Не приведи 
бог, отключат свет и воду! С руководством 
не поспоришь. Тем более, что и обстанов-
ка все более обостряется. Скоро совсем 



солдатами станем… А солдат должен бес-
прекословно подчиняться приказу!

Да, она была права. В еще совсем не-
давно тихой и мирной стране после рево-
люции и ввода советских войск, словно на 
дрожжах, быстро стали расти оппозиция 
и контрреволюция, а вместе с ними веч-
ный спутник их – терроризм: где-то убили 
афганского преподавателя, члена НДПА 
(Народно демократическая партия Афга-
нистана, возглавившая революцию), от-
няли книжки и жестоко избили студента, 
направляющегося в техникум, взорвали 
склад со взрывчаткой, предназначенной 
нашими специалистами для строительс-
тва тоннелей и др.

На нашей территории ввели комен-
дантский час, в одной из квартир раз-
местили взвод советских солдат, которые 
вместе с афганскими военными стали 
охранять нас, советских преподавателей. 



Свободный выход в город запретили. 
Опытные инструкторы из Союза стали 
обучать нас, женщин и мужчин, обраще-
нию с “калашниковым”.

Короче, отправляясь на работу в мир-
ную восточную страну, мы нежданно-не-
гаданно оказались на полувоенном поло-
жении, в окружении злейших врагов.

– Выручай, Ниночкин! – просила 
Люда, лаская меня своими милыми голу-
быми глазами, – а я за тебя и на кухне де-
журить буду, и убирать.

Да, в далеком детстве меня обучали 
игре на фортепиано, и в юности я мог-
ла уже довольно бойко сыграть наизусть 
вальс А. Хачатуряна к драме М. Лермон-
това “Маскарад”, что-нибудь из “Времен 
года” П. Чайковского… Но неумолимое 
время унесло приобретенные когда-то на-
выки. К тому же теперь, в далеком Афга-
нистане, у меня не было нужных нот.



– Сыграй что-нибудь по слуху, – не от-
ступала подруга, вдохновленная прекрас-
ной идеей.

Увы! Подбирать по слуху, в отличие от 
своей старшей сестры, настоящего вирту-
оза в этом искусстве, я не умела и даже не 
пыталась, так как строгая мама с ранних 
лет внушила мне, что это халтура, недо-
стойная внимания серьезного человека. 
Но все же сестра когда-то показала основ-
ные аккорды минора и мажора, которые 
теперь я и решила испробовать. А вдруг 
что и получится!? 

До праздника оставалось две недели. 
И теперь каждый вечер, как на работу, 
я отправлялась в третий корпус, где на-
ходился Красный уголок. Наш Красный 
уголок, как и в любом ином советском уч-
реждении, должен был выполнять роль 
центра идеологической работы.

Тут висели многочисленные красоч-



ные планшеты, с лубочными лицами не-
правдоподобно молодых, улыбающихся 
членов славного Политбюро направляю-
щей партии коммунистов с их бровастым 
руководителем, который одним манове-
нием державной руки бросил военную 
армаду, скромно обозначенную почему-
то “ограниченным контингентом советс-
ких войск”, на территорию своего южного 
соседа, в страну солнца и гор. В Красном 
уголке проводились собрания, демонстри-
ровались кинофильмы, в праздничные 
дни устраивались концерты и банкеты. 
Тут же стояло и несколько обшарпанное 
пианино “Красный Октябрь”, завезенное 
советскими специалистами еще в добрые, 
прежние времена. На его довольно исца-
рапанной клавиатуре я и начала нотка за 
ноткой понемножечку подбирать извес-
тное танго, когда-то очень популярное у 
советских солдат, освобождавших Европу 



от фашистов. Оно начиналось словами “Я 
иду не по нашей земле… ”, что тогда по-
казалось мне очень символичным. Работа 
шла медленно, не хватало нужных навы-
ков, но, видно, терпение и труд, как гово-
рят, все перетрут, и в конце первой неде-
ли я уже довольно уверенно наигрывала 
несколько сентиментальную мелодию. На 
второй неделе закрепила приобретенные 
навыки, и во время концерта ни разу не 
сбилась. Был даже успех, и номер был за-
чтен за два.

Теперь можно было и забыть про из-
нуряющие занятия, но лиха беда начало! 
Под звуки музыки в душе что-то пробу-
дилось, сдвинулось, устремилось ввысь, и 
без нее я уже и не мыслила своей жизни 
вдали от Родины. И снова почти каждый 
вечер я шла в Красный уголок и садилась 
за инструмент. Мой репертуар, состояв-
ший в основном из самых популярных 



мелодий советских песен, очень быстро 
расширялся. Появлялась и необходимая 
техника.

И в тот памятный вечер я снова поспе-
шила на встречу с музыкой.

Кто жил на Востоке, знает, насколько 
очаровательны и прекрасны восточные 
вечера, когда вся природа, казалось, хоро-
шо потрудившись за долгий день изнуря-
ющей жары, очень медленно, неторопли-
во погружается в состояние живительной 
прохлады, в состояние покоя и расслабля-
ющей неги. В состояние спокойного до-
вольства, отдыха и предчувствия полного 
счастья. Только там мне стала вполне по-
нятна слегка сентиментальная и несколь-
ко тягучая восточная музыка. Там я рас-
крыла для себя прелесть сладкозвучной, 
восточной поэзии. А какие удивитель-
ные краски щедро дарит людям Восток! 
Вспомните картины С. Рериха! Все это мы 



увидели в Афганистане! А доброе восточ-
ное солнце! Такое ласковое в вечерние 
часы! Недаром великий Фирдоуси в бес-
смертной поэме “Шахнаме” наделяет его 
более чем семьюдесятью эпитетами!

Вот оно, большое и яркое, низко стоит 
над горизонтом, совсем, казалось, не торо-
пясь приблизиться к высокой фиолетовой 
горе, которая в конце концов должна пог-
лотить его. А пока оно стоит довольно вы-
соко, и все вокруг ликует и смеется: каж-
дое деревце, каждый кустик и травка. Все 
окрашено нежным розовым светом. Но 
вот светило уже вплотную приблизилось 
к потемневшей горе и вдруг, буквально в 
одно мгновение, исчезает за ее широки-
ми плечами. Буль! И нету! И тут же сра-
зу, буквально за несколько секунд, стано-
вится темно и прохладно, невесть откуда 
появляется холодный ветерок, извечный 
враг доверчивых европейцев, никак не 
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умеющих приспособиться к особенностям 
резко континентального климата.

Когда я подходила к третьему корпу-
су, небо еще горело ярко-розовым цветом, 
солнце приближалось к заветной горе, ко-
торая, казалось, уже раскрыла свою нена-
сытную пасть, чтобы поглотить его. В од-
ной из мечетей города, расположенного 
под нами, с высокого минарета протяжно 
и нудно тянул свою бесконечную молитву 
муэтзин. В его нудном, тоскливом пении 
мне почему-то вдруг послышались нотки 
скрытого недовольства и даже угрозы. С 
восточной стороны, от ущелья Мармуль, 
неслись неясные и тревожные звуки ка-
нонады. Там шло сражение, там гибли 
люди. От одной мысли об этом тоскливо 
сжималось сердце. Мне захотелось поско-
рее отвлечься от грустных размышлений, 
и я поспешила вбежать в помещение, от-
крыть крышку пианино. И вот чудесные 



звуки такой родной и знакомой песни на 
добрых крыльях уже уносят меня в дале-
кий мир, мир света и любви.

И в эти счастливые мгновения вдруг 
распахивается дверь Красного уголка, из-
за которой просовывается голова в серой 
солдатской ушанке.

– Кино в восемь! – с некоторой доса-
дой, что прервали в самый неподходящий 
момент, кричу я, продолжая играть. Дверь 
моментально захлопывается, но через не-
сколько минут, чуть скрипнув, приоткры-
вается снова.

– Кино в восемь! – уже с раздражени-
ем кричу я серой шапке, но она не исче-
зает. 

Неторопливо и, явно, стесняясь, в зал 
как-то бочком, неуверенно входит мо-
лоденький солдатик, с по-акселератски 
длинными руками, для которых явно ко-
ротковаты рукава гимнастерки, с неразви-



тыми узкими плечами и смущенным, чуть 
растерянным лицом. Слегка заикаясь от 
волнения, он вдруг произносит мальчи-
шески неокрепшим голосом:

– Да я… понимаете, не в кино. Я, пони-
маете… по музыке соскучился… 

– А разве у вас в казарме нет телевизо-
ра или проигрывателя? – сразу потеплев-
шим голосом спросила я.

– Есть! – обрадовался, что не выгоня-
ют, солдатик, – и телек есть, и двухкассет-
ник у ребят имеется, да что эти машинки! 
Я, понимаете, по человеческой музыке со-
скучился!

– Ну, что ж! – совсем смягчилась я, – 
проходи, конечно, о чем разговор! Только 
какой уж из меня музыкант, какой испол-
нитель!

– Вы хорошо играете, – живо отклик-
нулся он, – от души! И песни все – такие 
наши! – добавил он, стаскивая со стри-



женой головы неуклюжий треух. – Вы не 
смотрите на меня… Пожалуйста… Я тут 
потихонечку… 

Он на цыпочках, стараясь громко не 
стучать, протопал большими, не по раз-
меру, сапогами в середину зала и тут же 
затих. Вскоре я даже и позабыла о его су-
ществовании.

В начале восьмого я приподнялась, ос-
торожно опуская крышку инструмента.

– А можно я и завтра приду? – давая, 
наконец, о себе знать, смущаясь и краснея, 
спросил он. – Если, конечно, не отправят 
на очередную точку… 

И уже вдогонку крикнул на улице, в 
быстро надвигающихся сумерках:

– Меня зовут Женя!
И, совсем растворяясь в темноте, изда-

лека весело:
– Женька из Питера!
Больше он не пришел.



– А почему не видно Жени из Ленинг-
рада? – спросила я как-то у хмурого стар-
шины, с длинными рыжими усами.

– Нет Жени! – бросил он грубо, словно 
сердясь, и, пристально глядя в мои оторо-
пело непонимающие глаза, зло добавил:

– Нет и никогда не будет!
С востока, со стороны ущелья Мар-

муль, все еще неслись тревожные звуки 
неумолкающей канонады. 

МЕРА КРАСОТЫ

– Знаешь, преподава-
тель, – обратились ко 
мне в один из вечеров 
ребята, – у деревь-

ев на улице теперь стали очень красивые 
цветки. Пойдем, посмотрим. Ты должна 
видеть красивый Афганистан.



– Но вы хотели сегодня послушать про 
Пушкина, – заметила я. – А главное, нам 
не разрешают выходить за ворота.

– Почему?
– А вдруг – душманы… 
– Не бойся, преподаватель! – загалде-

ли ребята, – мы будем рядом, и душманы 
приходят ночью… 

Да, действительно. В последнее время 
тихие днем и, казалось, погруженные в глу-
бокий сон, улицы ночью вдруг ощетинива-
лись десятками выстрелов. Тишина взры-
валась залпами ружей, пистолетов и даже 
гранатометов. Темное небо беспрестанно 
освещалось яркими вспышками. Кажется, 
стреляли даже окружавшие нашу терри-
торию домики со сферическими крышами 
и высокие глиняные дувалы. Но это было 
ночью, а сейчас лица ребят были полны 
такого желания сделать мне что-то прият-
ное, что я, после некоторых колебаний, все 



же приняла их предложение.
Несколько заспанный, а может, и 

одурманенный анашой, афганский солдат 
у ворот, в серо-зеленой форме, с удивле-
нием посмотрел на нашу веселую компа-
нию и что-то крикнул ребятам по-своему. 
Те сдержанно засмеялись.

Когда мы, миновав высокую ограду 
и мощные железные ворота, вышли на 
улицу, я от неожиданности буквально ах-
нула. Деревья, которыми была усажена 
дорога, одна из главных магистралей го-
рода, были обильно покрыты пышными 
гроздьями крупных нежно-розовых цве-
тов. Они так щедро покрывали ветви, что 
даже молодых листочков не было заметно 
через их густое цветение. Дневной зной 
уже сменился щадящей вечерней прохла-
дой. Спокойное солнце приблизилось к 
горам. Это был час веселого оживления и 
даже торжества всего сущего, несколько 



угнетенного в часы неумолимой дневной 
жары. Улица была пуста. Я любовалась 
картиной пышного цветения высоких, 
уже немолодых деревьев, с растрескав-
шейся серой корой тонких стволов, и ра-
довалась, что они вновь переживают пре-
красную весну.

– Правда, красиво, преподаватель? 
– заглядывая в мои глаза, торжествовали 
студенты.

– Да, ребята, очень красиво. Спасибо 
вам, – благодарила я.

И тут я неожиданно заметила медлен-
но движущуюся навстречу нам интерес-
ную пару. Впереди на сером кудлатом осле 
ехал старый мужчина, в невысокой темной 
чалме, с темным от загара лицом. Он был 
одет в светлую рубаху с черным жилетом. 
Босые, видно, никогда не знавшие мыла, 
ноги, торчащие из коротких просторных 
штанов, едва не касались выжженной сол-



нцем земли. Двумя темными, словно спу-
танные корни старых деревьев, руками 
старик удерживал перед собой какой-то 
неуклюжий узел. Лицо старика при бли-
жайшем рассмотрении оказалось испещ-
ренным глубокими морщинами, наподо-
бие той древней афганской степи, которая 
уже в конце апреля теряет всю свою зелень 
и покрывается густой сетью глубоких тре-
щин. Видимо, осел был ровесником свое-
го хозяина, поэтому тащился медленно, 
трудно передвигая ноги в клокастой шер-
сти. Он постоянно норовил остановиться, 
и хозяин вынужден был ритмично, в такт 
движению, подбадривать его толчками 
низко висящих высохших ног.

Вслед за стариком, на некотором отда-
лении, как и положено в древней восточ-
ной стране, неторопливо брела женщина, 
издалека показавшаяся мне старушкой. 
Но, когда она приблизилась, я поняла, 



что это совсем молодая особа, девушка, 
которую очень старили и темно-бурое 
просторное платье, спускающееся до са-
мых щиколоток и открывающее босые 
ступни в стоптанных сандалиях, и темный 
платок, покрывающий голову. И, главное, 
сильно ссутулившаяся фигура. Одной ру-
кой женщина придерживала большую 
плоскую корзину, покрытую клетчатой 
тканью, которую несла на голове.

– Это кучú! – сообщили мне ребята.
Я уже и сама поняла, кто это, глядя на 

открытое женское лицо.
Кучи – это кочевники. Люди, свобод-

но передвигающиеся своими немногочис-
ленными племенами по всему Афганис-
тану и сопредельным с ним территориям. 
Основное занятие кучи – скотоводство. 
Кроме того, они занимаются и мелким ре-
меслом, и торговлей. Мужчины выделы-
вают кожи, женщины шьют, вяжут, торгу-



ют изделиями из верблюжьей и овечьей 
шерсти.

Эти вольные, свободолюбивые люди с 
малыми детишками и со всем необходи-
мым домашним скарбом передвигаются 
караванами на верблюдах, лошадях и ос-
лах в сопровождении огромных лохма-
тых собак самого зверского вида. Вот они 
вошли в город и сразу же установили свои 
скромные шатры на берегу почти высо-
хшей летом реки. И тут же все прибреж-
ные камни и кусты расцветают постиран-
ным женскими руками пестрым тряпьем. 
В воздух поднимается едкий дым костров, 
на которых приготовляется незатейливая 
пища. Вокруг костров с криками радости 
носятся полураздетые и даже совсем го-
ленькие ребятишки, черноволосые и заго-
релые. Некоторые украшены монетками и 
цветными тряпочками, ленточками. Вок-
руг них прыгают, весело скачут, разевая 



клыкастые пасти, огромные собаки. Иног-
да все сваливаются в одну пеструю кучу-
малу. Сколько радости, сколько смеха!

Выезжая в город, мы иногда издале-
ка наблюдали этих, необычных даже для 
Афганистана, людей. И вот одну из пред-
ставительниц этого племени я вижу мед-
ленно бредущей мне навстречу.

Стараясь не нарушать правил элемен-
тарного приличия, исподволь, вниматель-
но оглядываю ее. Темное лицо, с боль-
шими, в длинных ресницах, диковатыми 
глазами, черные пушистые брови, яркий 
рот. Лоб украшен желтой металлической 
цепочкой с красным камнем посереди-
не. На невысокой груди поверх свободно 
спускающегося по худой фигуре платья, с 
высоким, глухим воротом, обилие подве-
сок из темного металла. Это и монеты, и 
брелки, и непонятные фигурки то ли лю-
дей, то ли зверюшек. Такие же подвески, 



оттягивая уши, спускаются до самых плеч. 
Много темного металла и на открытых за-
пястьях рук, спрятанных под длинными 
рукавами.

Удивляет, что несмотря на летнее теп-
ло, все тело женщины слишком тщательно 
спрятано под тяжелой темной одеждой. И 
мне почему-то совсем неожиданно при-
ходит в голову, наверное, очень странная 
мысль: а как же она, эта свободная дочь 
бескрайних, сожженных солнцем степей 
и гор, смотрит на меня, женщину совсем 
из другого мира, можно сказать, даже из 
другой эпохи, совсем иного измерения. 
И тут я замечаю, что и моя особа, несом-
ненно, вызывает ее большой интерес. Она 
даже остановилась напротив и как чело-
век, совершенно не испорченный циви-
лизацией, словно малый ребенок, в упор 
уставилась на меня своими вызывающе 
настороженными, с диким блеском гла-



зами. “Пусть посмотрит, – пронеслось в 
моей голове тщеславное, – что такое евро-
пейская женщина!”

Я как бы со стороны посмотрела на 
себя и осталась вполне довольна. Белая, 
хорошо декольтированная кофточка с на-
рядной украинской вышивкой, короткая 
клетчатая юбка в складку. Очень хорошо 
открытые руки и ноги, покрытые нежным 
загаром. Из украшений только крохотные 
золотые сережки и тонкое колечко. Свет-
лые волосы. Вся чистая и свежая после 
только что принятого душа. И к тому же 
пятеро веселых молодых парней вокруг. 
“Пусть, пусть смотрит”, – любуясь и даже 
гордясь собой, торжествовала я, вполне 
уверенная в том, что, конечно же, не могу 
не понравиться этой темной, очень дале-
кой от настоящей культуры женщине.

А она немного постояла в некотором 
раздумье, потом отвернулась и послушно 



побрела вслед за удаляющимся стариком, 
но через несколько шагов вдруг резко 
остановилась, оглянулась, и, дерзко гля-
дя, гневно плюнула в мою сторону! И тут 
же, не торопясь, как ни в чем не бывало, 
со спокойным достоинством отвернулась 
и вновь продолжила свой путь за уже из-

Женщина из племени кучú



рядно удалившимся стариком.
Это случилось так неожиданно, что все 

мы на какое-то короткое время замерли в 
неприятной растерянности.

– Мы ее догоним, преподаватель! – 
наконец, спохватились мои рыцари, – мы 
будем ее побивать!

– Нет, ребята, я не разрешаю! – закри-
чала я.

Мы вернулись на свою территорию. Я 
продолжила начатый накануне рассказ о 
Пушкине, но настроение у всех, конечно 
же, было подпорчено. И потребовалось 
некоторое время для того, чтобы все слу-
чившееся показалось мне совершенно бе-
зобидным происшествием. Я стала вспо-
минать о нем просто, легко, со спаситель-
ной долей юмора. И могла ли я обижать-
ся на ту дикую красавицу? Конечно, нет! 
Ведь у каждого народа своя мера красоты. 
Это надо помнить! 



СЛУЧАЙ У ВОРОТ

Как обычно, перед занятиями, ут-
ром я выхожу на галерею своего 
второго этажа подышать све-
жим, еще довольно прохладным 

воздухом, полюбоваться синими горами, 
и еще, и еще раз понаблюдать за нетороп-
ливой жизнью расположенного под нами 
огромного восточного города. Наш техни-
кум расположен на высоте двух с полови-
ной тысяч метров. И я, словно читая ин-
тереснейшую книгу о Востоке, в который 
раз всматриваюсь сверху в бедную окраи-
ну этого глиняного города, расположен-
ного за пыльной дорогой. 

Обычно в этот ранний час на ней по-
являются редкие прохожие и проезжие. В 
основном, это мужчины, с выжженными 
солнцем, почти черными лицами, в свет-
лых чалмах. Некоторые трясутся на серых 



осликах. Иногда медленно шествуют, под-
нимая небольшие облачка желтой пыли, 
неимоверно важные верблюды, управля-
емые сверху людьми в пестрой одежде. 
Изредка торопятся куда-то и женщины, 
в длинных, обычно серо-голубых чадрах, 
мельчайшими складками спускающихся с 
головы до самой земли. Кто-то несет в ру-
ках маленький узелок, кто-то тащит тяже-
лую поклажу на голове.

Со своей высоты я прекрасно вижу за 
высокими желтыми дувалами и неболь-
шие глиняные домики, с плоскими кры-
шами, и внутренние дворики, с редкой 
растительностью и примитивными очага-
ми, на которых летом готовят пищу.

Мне известно, что афганцы живут 
большими семьями. Мужчина, если име-
ет возможность, может привести в дом че-
тырех жен. Для каждой обычно строится 
свой домик, в котором рождаются много-



численные дети, создаются семьи. А что же 
мужчина, муж? Работает по скользящему 
графику, в порядке очереди, имея полное 
право время от времени и наказывать на-
иболее строптивых. Каждая семья обыч-
но живет своим хозяйством, но младшие 
жены обязательно должны подчиняться 
старшей жене. Как рассказывали мои ре-
бята, ученики, женщины обычно живут 
дружно, с пониманием, “не возникают”. 
Ведь так велел сам Аллах!

Многоженство – одна из самых ха-
рактерных черт афганской семьи. Гово-
рят, что введено оно было в результате 
кровопролитнейших войн, которые вели 
мусульмане и в которых погибали тыся-
чи молодых мужчин. Раздумывая об этом 
совершенно неприемлемом для европейс-
кой женщины явлении (у мужчин, думаю, 
мнение может быть и другим!), я прихо-
жу, наверное, к очень странному выводу, 



что не так уж он и плох, этот древний вос-
точный обычай! Ведь, безусловно, каждая 
женщина обязательно должна иметь и 
свой дом, и детей, и мужа. Нет и не может 
быть в Афганистане одиноких женщин, 
матерей-одиночек. (Конечно, не во время 
войны, которая диктует свои, нечелове-
ческие законы!). Думаю, далеко не глупый 
обычай и в том, что не всякий мужчина 
перед женитьбой имеет возможность уви-
деть свою невесту. Почему только бойкие 
и смазливые должны быть счастливы в 
семейной жизни!? 

Наблюдая сверху нехитрую жизнь 
этого убогого квартала городского пред-
местья, я вдруг замечаю, как к нашим во-
ротам очень нерешительно приблизилась 
довольно пожилая пара: мужчина и жен-
щина. Старый мужчина, с прокопченным 
несносным солнцем лицом, был одет по-
праздничному: белая чалма, светлая ру-



баха, просторные штаны, черный атлас-
ный жилет, а главное, совершенно новые, 
еще не утратившие своего первородного 
блеска, резиновые калоши – самая празд
ничная обувь простых людей в любое вре-
мя года. На старой женщине – а о том, что 
она была старой, красноречиво говорили 
и несколько согбенная фигура, и коричне-
вые, в крупных жилах руки – была надета 
синяя чадра, полностью скрывающая ее 
довольно крупное тело. И также блестя-
щие калоши.

У высоких железных ворот, уже откры-
тых в тот ранний час, дежурил наш сол-
датик, в новой форме и начищенных до 
блеска сапогах. Он, видимо, совсем недав-
но прибыл в эту загадочную, раскаленную 
алчным солнцем страну, и его розовое, 
молодое лицо, с честными, несколько на-
ивными глазами, еще не потеряло чисто 
юношеского интереса ко всему окружаю-



щему, а в голове все еще звучали жесткие 
требования военного устава.

Когда старые афганцы подошли к во-
ротам, он резво выступил вперед, направ-
ляя на них новенький автомат. Пожилые 
люди, видимо, не ожидавшие такого исхо-
да, как-то оторопело остановились, и за-
тем, невнятно посовещавшись меж собой, 
очень взволнованно, выразительно жес-
тикулируя, обратились к стражу порядка 
с какими-то совершенно непонятными 
тому словами. Он никак не реагировал, 
лишь крепче вжимаясь в автомат.

На территории нашего техникума 
находилось два барака, в которых жили 
несколько афганских семей, мужское на-
селение которых работало уборщиками 
учебного корпуса и общежитий, дворни-
ками, прачками и посудомойщиками в 
столовой. Женщины, даже из самых бед-
ных семей, на работу никогда не нанима-



лись. Еще совсем недавно все эти люди со-
вершенно свободно входили и выходили с 
нашей территории, но в последнее время 
из-за усилившихся терактов у железных 
ворот поставили часовых, которые стали 
требовать пропуск.

Судя по нарядной одежде, старики, 
видимо, пришли навестить своих родных, 
живущих здесь, но солдат, который дейс-
твовал строго по инструкции, решительно 
встал на их пути. Старик, выступая вперед, 
все еще пытался что-то объяснить ему, 
показывая в сторону бараков, но часовой 
был неумолим:

– Пропуск! – стараясь быть строгим, 
произнес он звонким мальчишеским го-
лосом.

Явно растерявшиеся люди, посовето-
вавшись, снова непонятными словами, 
сильно волнуясь, что-то пытались объяс-
нить.



– Пропуск! – не поддавался ни на ка-
кие уговоры часовой и двумя руками очень 
выразительно показал очертания нужной 
бумажки и даже кулаком два раза как бы 
придавил, имея ввиду печать.

Порывшись в верхнем карманчике 
жилета, старик дрожащими пальцами вы-
нул какую-то бумажку и старательно раз-
вернул ее, показывая солдату.

– Ну! Какой это пропуск!? – искренне 
возмутился тот. – Это липа! Понимаешь, 
дед, просто – ли-па! И на фига она мне 
сдалась! Спрячь подальше свою бумажен-
цию и никому не показывай!

В крайнем замешательстве старик 
опять что-то залопотал в свое оправдание, 
показывая высохшей рукой куда-то в сто-
рону и вверх.

Солдат был неумолим:
– Убери-ка лучше, дед, свою фикцию 

подальше, не то выгонят взашей! Скажи 



спасибо, что я такой добрый тут выис-
кался, тары-бары с тобой развожу, хотя 
по уставу знаешь, что положено!? Так что 
чеши, дедушка, отсюда, чеши! Топай, то-
пай! Непонятно говорю, что ли? Чеши, 
– сказал!!

Изо всех сил стараясь говорить грубо, 
солдатик явно накручивал себя, чтобы 
не показать той предательской слабости, 
которую, несомненно, начал испытывать 
при виде слабых и убогих в своей слабости 
людей. И это уже стало заметным и в его 
не совсем убедительно звучащем голосе, 
и в уже изрядно растерянных глазах. На-
конец, старая женщина слабыми руками, 
сплошь покрытыми темными пятнами, 
достала из скромного узелка небольшую 
плоскую лепешку и, приблизившись к 
солдату вплотную, попыталась всунуть ее 
в молодые руки, намертво вцепившиеся 
в “калаша”. При этом она вся тряслась и 



как-то жалобно всхлипывала. Видимо, это 
окончательно добило молодого стража. 
Заговорила в нем добрая славянская душа. 
Он заметно сник, жалостливо заулыбался, 
в растерянности стал оглядываться и тут 
вдруг совершенно неожиданно заметил 
на галерее меня. Паренек, в строгой ар-
мейской форме да еще и с автоматом в ру-
ках, да еще и вооруженный строжайшей 
инструкцией, так обрадовался, что едва не 
выпустил из рук грозного оружия:

– Вот! – махнул рукой, жалуясь, в сто-
рону стариков, – совсем заколебали! Не 
знаю, что и делать! Как Вы думаете?

– Да пропусти ты их! – ни минуты не 
раздумывая, закричала я, – сразу же вид-
но, что не душманы какие. К родным, бед-
ные, пришли!

Солдатик искренне обрадовался:
– Идите! – приказал с великим облег-

чением, опуская автомат и радостно улы-



баясь, – топайте, топайте!
– Ташакýр! Ташакýр, аскар! (Спасибо, 

спасибо, солдат!) – униженно залопотали 
старые и, заметив меня, продолжили по-
ток благодарения:

– Ташакýр! Ташакýр, ханум! Бисер 
ташакýр! (Спасибо, женщина, очень боль-
шое спасибо!).

И пока не скрылись за углом нашего 
дома, все униженно кланялись и слезно 
благодарили:

– Ташакýр, аскар, ташакýр, ханум! Би-
сер ташакýр!

Все закончилось хорошо, но мне вдруг 
стало невыносимо грустно. Темным об-
лачком на ясном небе промелькнула в го-
лове трезвая мысль: “Да кто я такая, что-
бы решать, можно или нет этим бедным 
людям пройти по их же земле!? Кто дал 
мне это право?” И впервые за многие ме-
сяцы в сознании вспыхнул вопрос о том, 



как эти люди, а мы знали – гордые, сво-
бодолюбивые люди, – относятся к нам? 
Увы! Неутешительный ответ не заставил 
себя долго ждать. Видимо, смотрят они и 
на меня, и на этого мальчика в военной 
форме просто как на оккупантов. От этой 
безрадостной мысли стало вдруг невыно-
симо горько: разве с такой целью спешила 
я в эту страну!?

НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ

Знойное солнце повисло в самом 
зените и ехидно ухмылялось. 
Даже спасительный ветерок не 
спасал от изнуряющей жары. Все 

живое, способное хоть как-то передвигать-
ся, попряталось в тень, и даже неугомон-
ные птицы умолкли. Возвращаясь после 
уроков из техникума, мы с Людой неожи-



данно увидели возле нашего стадиона три 
зеленых БТРа. Видимо, эти грозные бое-
вые машины проделали очень большой 
путь по афганскому бездорожью, поэтому 
их мощные колеса были обильно заля-
паны желтой высохшей грязью, а броня 
укутана толстым слоем серой пыли. Наша 
асфальтированная дорожка, ведущая к 
дому, проходила неподалеку, и, когда мы 
поравнялись с этими чудовищами боевой 
техники, увидели, как во всех трех маши-
нах поочередно стали открываться плот-
ные металлические двери, из-за которых 
как бы нехотя, медленно вылезали и спус-
кались на выжженную траву наши солда-
тики, в зеленой форме, сплошь покрытой 
темными пятнами пота.

– Какой ужас! – воскликнула моя сер-
добольная подруга. – Нам в летних плать-
ях жарко, деваться некуда, а что чувство-
вали бедные ребята в этих раскаленных 



железных машинах!
А они, видимо, уже ничего не чувс-

твовали. Разморенные страшной жарой, с 
красными измученными лицами, в одеж-
де, мокрой от пота, они бессильно опуска-
лись на полувытоптанную траву у своих 
грозных машин. Некоторые, наконец, ос-
вободившись из жаркого плена и кое-как 
притулившись у огромных колес, устало 
закрывали глаза. Тут же, взбадривая, су-
етился и отдавал команды хриплым голо-
сом их энергичный старшина.

И на фоне этой гнетуще безрадостной 
картины раздался вдруг чей-то крепкий 
басок:

– Боже! Что я вижу! Русские женщи-
ны! Посмотрите, ребята: наши женщины, 
с открытыми лицами, в нормальных пла-
тьях, туфельках, родной стук каблучков 
которых по асфальту преследует меня уже 
каждую ночь! Как же я соскучился по на-



шим женщинам, по стуку их милых каб-
лучков!

От первого БТРа в нашу сторону бежал 
невысокий коренастый капитан, с черной 
щеточкой усов над верхней губой.

– Спасибо, девочки, спасибо, милые, 
– быстро, словно боясь позабыть обыч-
ные человеческие слова, приговаривал 
он, стремительно приближаясь. – Ну, да-
вайте же обнимемся по русскому обычаю, 
почеломкаемся на радостях!

Он широко обнял Люду, меня, прижал 
обеих к пропахшей потом и табаком гим-
настерке, стал беспорядочно покрывать 
поцелуями наши руки, щеки. А со стороны 
с большим интересом и добрыми улыбка-
ми наблюдали за необычной сценой его 
подчиненные, совсем молодые ребята в 
военной форме, уже несколько пришед-
шие в себя после трудного марша.

Через несколько минут к слишком 



эмоциональному капитану подбежал 
старшина и, отдав начальнику, как поло-
жено, честь, принялся что-то четко докла-
дывать. И капитан, выпустив нас из своих 
щедрых объятий, казалось, тут же и забыл 
о русских женщинах, так взволновавших 
его. Но ровно через два часа шумно рас-
пахнулась высокая стеклянная дверь на-
шей квартиры, и в комнату торжественно 
вплыл огромный букет сирени, за кото-
рым едва заметен был тот боевой капи-
тан, уже тщательно выбритый и в свежей 
камуфляжной форме.

– Будем знакомиться, – бережно рас-
кладывая цветущие ветки по дивану и 
креслам, сразу же предложил он. – Ни-
колай Иванович из Калуги. Имею жену, 
сына и дочь. А вы? – взглянул серыми 
настойчивыми глазами из-под темных 
бровей.

Мы представились.



– Всю жизнь обожал литературу, – вос-
кликнул он, – и если б учителям у нас пла-
тили более или менее прилично, стал бы 
учителем. А так? Разве должен мужчина 
жить на копейки? А как семью содержать? 
Пришлось поступать в военное училище, 
– он вздохнул, – но сам я по натуре лирик. 
Стихи люблю. Сам когда-то в юности со-
чинял. Есенина обожаю, Пушкина. Но не 
судьба. Так всю жизнь и занимаюсь, мож-
но сказать, не своим делом, хотя по отно-
шению к своим солдатам всегда чувствую 
себя только учителем. Но не будем о грус-
тном. Как же я рад, девушки, что встретил 
сейчас вас в этой ужасной стране! Даже на 
душе легче стало. Сердце зачерствевшее, 
глядя на вас, немного отдохнет.

Пока Николай Иванович рассмат-
ривал альбомы с фотографиями наших 
близких, мы с Людмилой быстро накры-
ли стол, приготовили все для чая. При-



чем, это был уже несколько восточный 
чай, обязательным угощением при кото-
ром являются орехи и изюм. Видимо, наш 
гость очень истосковался по нормальному 
человеческому общению и теперь никак не 
мог наговориться. За короткое время мы 
много узнали и о его семье, и о городе Ка-
луге, “красивее которого нет на земле”. А 
он все никак не мог остановиться. Не гово-
рил ничего лишь о своей службе. Ушел он 
от нас лишь около десяти вечера, когда в 
контракте начинался комендантский час.

– Спасибо, девочки, за домашний 
уют, за русский чай, – благодарил, уходя, 
– душу отогрели старому солдату.

Этому “старому” солдату было чуть 
больше пятидесяти. Посидев у нас, он 
отправился к своему земляку, Петру Ни-
колаевичу Барышникову, советнику по 
госбезопасности, с которым когда-то был 
тесно связан по службе.



Взволнованные встречей, мы долго не 
могли уснуть, тем более, что обе комнаты 
нашей квартиры были уставлены пре-
красными букетами сирени, издававшей 
удивительно приятный, уже несколько 
подзабытый аромат. Аромат молодости, 
аромат Родины. И было совсем непонят-
но, где в выгоревшем к середине весны 
городе можно было отыскать такие чудес-
ные цветы!

С того вечера Николай Иванович 
иногда стал бывать у нас во время своих 
неожиданных командировок. Мы уже хо-
рошо знали всех членов его семьи: краси-
вую жену Валентину Федоровну, терапев-
та областной больницы, сына Валеру, ко-
торого мать сильно избаловала: “Уже на 
тройки скатился, совсем от рук отбился. 
Кроме футбола, знать ничего не хочет”. 
Дочку Лену, отличницу по всем предме-
там и, явно, любимицу отца.



– Вот, – показал однажды два отреза 
шелка с люрексом: белый и синий. – Как 
вы думаете, подойдет это Вале с Ленкой? 
Купил на чеки в военторге. У жены юби-
лей – сорок пять лет. У дочки выпускной в 
школе. В письме просила: “Папуль, очень 
хочется красивое платье”. Знает, хитрень-
кая, что папка ни в чем не откажет.

Мы уверили, что приобретенные от-
резы очень хорошо подойдут и жене, и 
дочке. Нужно только постараться хорошо 
пошить.

– В этом проблемы нет, – заверил он, 
– я бы и сам мог сшить, – с гордостью до-
бавил и тут же поведал, что детей воспи-
тывали с женой без помощи бабушек и 
дедушек, поэтому он смолоду вынужден 
был тащить на себе по дому не только 
мужскую, но и женскую работу.

– Обычный советский мужчина, – ска-
зал с улыбкой, – а посему приучен ко все-



му. Даже стихами заговорил!
Однажды подарил нам по набору 

японских стаканчиков, из белого, как бы 
запорошенного снегом, стекла, с узором 
из золотых листиков.

– На память, девушки, – сказал с наиг-
ранным весельем, – завтра меня может не 
стать, а память останется. Будете иногда 
вспоминать своего старого усатого друга.

И на наши горячие заверения в том, 
что страшного с ним ничего не случится, 
коротко ответил:

– Война! Все может быть!
Мы заметили, что с каждым месяцем 

на темных висках Николая Ивановича все 
больше появлялось седины и как-то од-
нажды осторожно отметили это. 

– Я – старик, – дернувшись щекой, от-
резал он, – мне положено. Но как больно 
видеть, что буквально на глазах седеют 
твои совсем молодые ребята, по сути, дети 



твои, – этого не передать!
Он резко вынул негнущимися паль-

цами из мятой пачки сигарету, нервно за-
тянулся. По бледному лицу прошла тень, 
губы дрогнули:

– Недавно отбили у душманов уще-
лье, где содержали наших пленных. Ус-
троили, так сказать, лагерь для военно-
пленных. Проклятые фашисты во время 
Великой Отечественной войны до такого 
додуматься не могли, – он снова нервно 
затянулся, помолчал. Видно было, что 
говорить ему трудно, но и молчать уже 
стало невозможно: 

– Несчастных ребят, изрезанных, ис-
колотых ножами, заставляли босыми хо-
дить по горячим углям. Смрад стоял от го-
рящих костей и мяса…! И еще…! Впрочем, 
простите! Это уже не для женских ушей! 
Простите! 

Он снова надолго замолчал, потом, 



немного успокоившись, выкурив еще не-
сколько сигарет, продолжил:

– Скажите, пожалуйста, ну, кому, 
кому нужна была эта бездарная, совсем 
непонятно во имя чего, за кого и для кого 
– война? Кто распорядился двинуть сюда 
войска? Это ведь могло придти в голову 
лишь полному идиоту, совсем не знаю-
щему местных условий, истории страны, 
которую никогда и никому не удалось по-
корить!

Почему мы не читаем истории? Где 
наши хваленые стратеги-генералы? Они 
что, и читать не обучены в своих высших 
академиях? Вот, простите, приперся я 
сюда на своих славных БТРах, а дальше 
двигаться не могу. Все! Приехали! Горы! 
А они, духи которые, только этого и ждут! 
Вон сколько их в горах засело! Сверху-то 
им как удобно нас расстреливать! Какая 
хорошая мишень! А мы со своей прекрас-



ной, передовой техникой ничего не мо-
жем. Шиш! А сколько в пещерах, только 
им известных, прячется? Ну, рванули мы 
туда “Градом”, а они в противоположную 
сторону драпанули и снова, как тараканы, 
в огромные скопища сбились. Они же хо-
зяева тут, все тайные тропы знают. Там, 
из Кремля, этого, конечно, не видно. Про-
стите, выругаться хочется последними 
словами!

Я вряд ли дотяну, а вы еще увидите, 
как уйдем мы отсюда. С позором уйдем, 
как последние побитые псы. За Отечество 
обидно, за народ наш обманутый, за маль
чиков, которых бросили в пекло ни за что, 
ни про что… И сколько еще положим их 
здесь! В общем, девушки, совершается ве-
ликое преступление, за которое и отвечать 
некому… И судить некого!

Во время этой неожиданной и горькой 
исповеди мы с Людой подавленно молча-



ли, понимая, что, видимо, постоянное не-
рвное напряжение, в котором много меся-
цев находился Николай Иванович, давало 
себя знать. Человек явно надорвался мо-
рально и уже не владел собой. Его можно 
было только жалеть и глубоко сочувство-
вать ему.

После этого слишком откровенного 
разговора он неожиданно исчез и больше 
у нас не появлялся. А тут начались летние 
каникулы, во время которых мы уехали 
на Родину… Вернувшись, как-то спросили 
у Петра Николаевича, где его земляк, по-
чему долго не навещает.

– Не повезло вашему приятелю, – по-
молчав, ответил тот спокойно и обсто-
ятельно, – убили. Наверное, слишком 
много вопросов стал задавать в последнее 
время. А армия этого не любит. И война 
не любит слабых. В ней выживают толь-
ко сильные духом. Вот и пропал… – Он 



снова помолчал. – И тут ему не повезло, 
даже после смерти. Целых два месяца, 
запаянный в цинке, простоял в Кабуле, в 
аэропорту, под палящими лучами солн-
ца, пока не набрали нужного количества 
ящиков для “черного тюльпана”. Так что 
– кругом не повезло. А человек, конечно, 
был славный, стихи читал. Война таких 
не любит. Эти гибнут в первую очередь, 
– строго и поучительно закончил Петр 
Николаевич.

ЗАПАДНЯ

После того как на одной из цен-
тральных улиц города Маза-
ри-Шариф белым днем были 
обстреляны советские специа-

листы из соседнего контракта, нам катего-
рически запретили выходить за пределы 



своего техникума. Теперь, чтобы что-то 
купить, в определенный день, которо-
го никто заранее не знал, мы садились в 
свой “пазик”, небольшой автобус на двад-
цать четыре человека, и нас везли в один 
из торговых районов города, заранее про-
веренный работниками ХАДа (орган, воз-
главляющий борьбу с контрреволюцией) 
и наших спецслужб. Этот район оцеплял-
ся танками и БТРами, его патрулировали 
советские и афганские солдаты.

Вся эта грозная сила выставлялась на 
то, заранее определенное время, которое 
требовалось специалистам для того, что-
бы обойти нужные магазины и купить не-
обходимое. Ходить по одному тоже кате-
горически запрещалось, в группе должно 
было быть не менее пяти человек. Причем 
один из них должен был быть мужчиной. 

И в тот летний день на своем неболь-
шом автобусе с шофером, вооруженным 



“калашниковым”, в сопровождении БТРа, 
мы выехали на одну из главных улиц, раз-
делились на небольшие группы и пошли 
по магазинам (дуканам). Я попала в груп-
пу с А.З. Ахмедовым, заведующим сек-
цией преподавателей-русистов, который 
приехал из Казани.

Был яркий летний день. Мы, не то-
ропясь, медленно пошли по большой 
торговой улице, обсаженной старыми, с 
пятнистыми стволами платанами, высо-
кие и плотные шапки которых почти не 
пропускали жарких, солнечных лучей. 
Улица была заполнена очень разнообраз-
но одетой толпой идущих, ковыляющих 
и передвигающихся на осликах сильно 
загорелых людей. Это был совершенно 
особенный мир, мир древнего Востока, 
сказки, ничего не имеющий общего с тем 
миром, из которого приехали мы. Поэто-
му, как всегда, мы смотрели вокруг с боль-



шим, неослабевшим и за долгие месяцы 
пребывания в этой экзотической стране 
интересом.

Шли мимо многочисленных лавок, вы-
ставивших чуть ли не на проезжую часть 
дороги свой диковинный товар: ящики, 
коробки, банки с яркими, часто даже не-
ведомыми для нас, фруктами, овощами, 
орехами и зеленью. Надо всем этим вели-
колепием на низких скамеечках торжест-
венно, с чувством большого достоинства 
(торговец на Востоке – самый уважаемый 
человек!) и собственной значимости вос-
седали, в высоких чалмах и пестрых одеж-
дах, купцы – дукандоры. На привычной, 
немного гнусавой ноте они беспрестанно 
зазывали своих потенциальных покупате-
лей. Особенно оживлялись при появлении 
советских, шурави: “Ханум, ханум, не иди 
мимо! Смотри мой товар! Отдаю только 
тебе и совсем даром! Даром отдаю!”



Иногда, дерзко нарушая веками уста-
новленный порядок, раздавался дребез-
жащий гул мотора, низко над толпой, как 
бы отрезвляя, пролетал, беспорядочно 
размахивая огромными лопастями мото-
ра, зеленый вертолет, сразу же опуская 
нас из восточной сказки в мир реальной 
современности.

За дуканами фруктов и овощей начи-
нался бесконечный ряд небольших дукан-
чиков, с изделиями гончаров, ювелиров, 
торговцев тканями и одеждой, в которых 
наряду со взрослыми продавцами было 
очень много детей – мальчиков в возрас-
те пяти-семи лет и старше, помогающих 
в торговле. Все эти магазинчики были 
тесными, маленькими, с плохо промыты-
ми окнами и дверями. Но европейцев из-
давна привлекали сюда сказочно низкие 
цены на натуральный жемчуг и изделия 
из полудрагоценных камней. Около одно-



го из таких магазинчиков мы почему-то и 
остановились.

И тут неожиданно раздался шум мо-
тора, и у тротуара, резко затормозив, ос-
тановилась советская грузовая машина, 
крытая зеленым брезентом. Мы невольно 
взглянули на нее и увидели, как из води-
тельской кабины с трудом вылез молодой 
сержант, весь облик которого сразу же 
привлек наше особое внимание. Он был 
без головного убора, с какими-то всклоко-
ченными, грязными, склеенными потом 
волосами. Несмотря на летнюю жару, на 
его плечи была накинута мятая шинель, 
из-под которой была видна расстегнутая, 
без ремня гимнастерка. Страшно было 
лицо: иссиня бледные щеки, нервно пе-
рекошенный рот. Крупной дрожью со-
дрогающееся тело. И, главное, абсолютно 
бессмысленный взгляд каких-то плоских, 
стертых глаз. В одной руке он с видимым 



трудом удерживал потрепанный ремень 
“калашникова”, и это грозное оружие, цеп-
ляясь железным прикладом за неровности 
булыжников на мостовой, издавало звяка-
ющий звук, словно жаловалось на своего 
слишком легкомысленного хозяина.

Обычно неожиданные встречи с совет-
скими солдатами на улицах городов дале-
кого Афганистана доставляли нам много 
радости. Как пилигримы, встретившиеся 
в безлюдной пустыне, мы устремлялись 
навстречу друг другу, и тут же завязыва-
лась очень оживленная беседа. Сразу ус-
танавливалось, кто откуда, выискивались 
земляки, и сколько было радости, когда 
обретались такие! Я, например, встретила 
однажды двух ребят из родного Трубчевс-
ка. Более того, еще оказалось, что учились 
они в школе № 2, где преподавала матема-
тику моя родственница П.А. Анискович. 
Как радовались все тогда, считая неожи-



данную встречу в далекой стране предвес-
тницей добрых событий! Этот солдат про-
ковылял мимо, даже не взглянув на нас.

Видно было, что тут он не впервой, так 
как сразу же прошел какой-то неровной, 
шатающейся походкой к темной двери 
дукана и небрежно двинул в нее запылен-
ным ботинком с развязанным шнурком. 
И в дукане его, наверное, с нетерпением 
ждали, потому что тут же навстречу вы-
скочил очень любезный, весь извиваю-
щийся, как змей, в чешуе ласковых слов, 
пожилой дукандор, который одной рукой 
ловко и умело обхватил парня, а второй 
сразу же цепко схватил его автомат и быс-
тро-быстро потащил бедного солдатика в 
темную утробу своего, уходящего ступень-
ками вниз, магазина. Этот торговец, в тем-
ной одежде и довольно нечистой чалме, с 
черными руками и лоснящимся жиром 
лицом, сразу же вызвал во мне чувство 



какого-то брезгливого отвращения и на-
помнил не только змея, но и паука, схва-
тившего свою несчастную жертву.

Удивленные непривычным и тягост-
ным зрелищем, мы потрясенно молчали. 
Первым нашелся наш руководитель:

– Какой позор! – в крайнем негодо-
вании прошипел он. – И это, называется, 
наш, советский солдат! Да он же позорит 
мундир, честь и достоинство нашего во-
ина! И куда только смотрит начальство!? 
А ведь Родина доверила этому подонку 
славное оружие! Гнать таких нужно! И 
еще, наверное, комсомолец. Вы не заме-
тили, был у него комсомольский значок? 
– строго спросил, обращаясь ко мне.

– А где Ваши сыновья, Алексей За-
рипович? – не отвечая на поставленный 
вопрос, неожиданно для себя, спросила 
я, зная, что у него имеется два взрослых 
сына.



– Мои сыновья оба состоят при аспи-
рантуре Казанского государственного уни-
верситета! – с великой гордостью, сверкая 
“золотом” зубов и приосаниваясь, молод-
цевато ответил он, не подозревая в моем 
вопросе никакого подвоха. “Да, – с боль-
шой горечью подумала я, – твои сыновья 
– дети благополучного и, как мы уже ус-
пели заметить, очень пробивного роди-
теля. И они, конечно, “при аспирантуре”. 
Где же им еще быть? А здесь, в этой, так 
называемой “горячей точке”, в основном, 
дети работников заводов и пашен. Часто 
даже сыновья матерей-одиночек, которые 
не смогли “откупить” своих чад. И эти “не-
откупленные” вчерашние мальчишки из 
Вологодчины, Орловщины, Смоленщины, 
Брянщины и других краев-областей нашей 
могучей Отчизны столкнулись здесь, в да-
леком Афганистане, с такой бедой, которую 
не измерить, не испить, не исчерпать…”



…Некоторое время спустя, когда уже 
возвращались обратно, я, немного приот-
став, все же забежала в тот злополучный 
дукан, куда увлек нашего странного сол-
дата тот, похожий на паука, дукандор.

Там было пусто и тихо, лишь слегка 
раскачивалась грязная занавеска, за ко-
торой смутно просматривалось очень за-
хламленное помещение, откуда распро-
странялся какой-то непривычно тошнот-
ворный, ни с чем не сравнимый запах.

Неожиданно от кучи беспорядочно 
наваленной в углу одежды отделился ма-
ленький мальчик, лет семи, с абсолютно 
белым неподвижным личиком и огром-
ными не по-детски печальными глазами. 
Он встал передо мной, преграждая путь:

– Что желаешь, ханум? Бахмаль, пар-
ча, жемчуг? – спросил тихо.

Ничего не отвечая, я решительно отод-
винула его в сторону и побежала к выхо-



ду, так как сразу же стало понятным, что 
в глубоком чреве этого магазина, в этой 
жуткой западне, творится что-то преступ-
ное и страшное.

Свидетелями какой трагедии тогда 
явились мы, ни я, ни мои спутники не по-
няли. 

В те времена в стране широкие народ-
ные массы еще и понятия не имели о таком 
ужасном явлении, как наркомания. Лишь 
позже, вспоминая пережитое, я поняла, 
что в тот злополучный день мы, несом-
ненно, столкнулись с зарождением этого 
страшного явления сперва среди солдат, 
брошенных в пекло непонятной войны, а 
затем и среди многих других молодых лю-
дей нашего необъятного Отечества.



НА  ФÓМЕДИ!

Несмотря на то, что Афганистан 
граничит с пятью иностран-
ными государствами, до рево-
люции 1978-го года настоящей 

пограничной службы в стране не было, 
так как никакой необходимости в ней не 
существовало.

Через открытые границы совершенно 
беспрепятственно могли передвигаться 
и многочисленные племена кочевников-
кучи, и странники-дервиши всех племен и 
народов. Через них свободно ехали сотни 
торговцев, десятки дипломатов, чиновни-
ков и студентов, перегонялись многочис-
ленные стада верблюдов, лошадей, мел-
кого домашнего скота.

Обстановка резко изменилась после 
Апрельской революции, когда из сосед-
них регионов в Афганистан устремились 



вооруженные банды контрреволюционе-
ров, чтобы помешать стране в создании 
нового порядка. Молодому государству 
срочно потребовалась серьезная погра-
ничная служба, и она была создана при 
помощи СССР.

Однажды меня вызвал руководитель 
нашего коллектива и предложил занять-
ся с группой офицеров-пограничников, 
выразивших горячее желание обучаться 
русскому языку. Я согласилась. И вот в 
один из ближайших дней вхожу в аудито-
рию №7, где должны были проходить эти 
занятия. Как только переступила порог, 
мои будущие ученики, все в новенькой 
темно-серой форме, с узкими желтыми 
погонами, дружно вскочили и, отдавая 
честь, вытянулись по стойке “смирно!” Я 
поздоровалась.

– Салóм алейкум, устóд! (Здравствуй-
те, преподаватель!) – громко ответили хо-



ром, гулко по-военному пристукнув каб-
луками.

– Здрав-ст-вуй-те! – почти по слогам, 
выразительно произнесла я и, указывая 
на себя, сказала: “пре-по-да-ва-тель”.

Мои потенциальные ученики оказа-
лись довольно сообразительными “ре-
бятами”, тут же поняли, что требуется от 
них, и уже по-русски хором прокричали:

– Здравствуйте, преподаватель!
– Правильно. Хорошо! – похвалила я, 

жестом приглашая садиться.
Довольно шумно уселись. И вот, как на 

подбор, передо мной сидят двадцать доб-
рых молодцев, примерно одного возраста, 
где-то в районе тридцати, крепкого телос-
ложения, в фуражках с очень высокими 
тульями. Все загорелые, темноволосые, 
с энергичными лицами и жгучими тем-
ными глазами, которые тут же с огром-
ным интересом уставились на меня. И от 



этих пристальных, слишком откровенных 
мужских взглядов сразу же стало немного 
не по себе. Из общей массы заметно выде-
лялся один довольно пожилой военный, 
с красным лицом, ежиком седых волос и 
с некоторым количеством небольших бе-
лых звездочек на узких погонах. Ото всей 
его полной фигуры и спокойного лица ве-
яло чем-то основательным и серьезным, 
даже чем-то по-доброму домашним, от 
чего в подсознании мелькнуло: “Хорошо! 
Этот в обиду не даст!” Он тут же поднялся 
и, почтительно поклонившись, предста-
вился: “Абдул Шах. Командир”.

К счастью, Абдул Шах немного гово-
рил по-русски, и это с первого же урока 
очень облегчало мое преподавание. 

Нам предстоял очень интенсивный 
курс. За четыре месяца мы должны были 
научиться читать и писать по-русски, 
отвечать на вопросы и задавать их, со-



ставлять диалоги, выучить наизусть не-
сколько простых текстов. Должны были 
вызубрить примерно пятьсот слов обще-
употребительной и специальной лексики. 
Начали с изучения алфавита и произно-
шения звуков. Затем стали писать. И тут 
сразу выяснилось, что большинство моих 
новых студентов умеют писать только 
справа налево. Как ни старались писать 
по-новому, темные руки сами собой дви-
гались по-привычному. На страницах по-
являлись какие-то неуклюжие каракули и 
крючки, ничего общего не имеющие ни с 
нашим алфавитом, ни с нашими словами. 
И в результате мне самой, под бесконеч-
ные смех и шутки великовозрастных уче-
ников, наиболее неловким приходилось 
ставить руку в правильное положение.

Особенно непонятливым оказался кур-
сант с крохотными щегольскими усиками 
и очень живыми, вызывающе дерзкими 



глазами, который сидел за последним 
столом. Как ни старалась я показывать на 
доске правильное написание, он продол-
жал царапать по-своему, а когда я подхо-
дила, он, прямо и смело глядя в мои глаза, 
довольно требовательно заявлял:

– На фóмеди! Не понятно!
И тут же с готовностью открывал свою 

тетрадь, подавал ручку, подвигался на ска-
мье, вежливо уступая место рядом, ласко-
во заглядывал в глаза, немного виновато 
улыбался. Дескать, покажи еще раз, пре-
подаватель, своему непонятливому, тупо-
му ученику. Я садилась рядом, терпеливо 
объясняла, медленно вела строку слева 
направо. Он послушно кивал, начинал 
писать и, увы, снова сбивался. Теряя тер-
пение, я брала его руку, настойчиво вела 
ее слева направо и, казалось, уже хорошо 
получается, но как только я отходила, он 
снова писал по-своему и на мой вопрос 



“почему?” опять, придавая голосу самый 
жалостливый тон, который совсем не вя-
зался с его широкими плечами и ярким 
упитанным лицом, произносил ставшее, 
видимо, уже привычным: 

– На фóмеди! Не понимаю!
Раза два крайне недовольно, видимо, 

наставляя на путь истинный, что-то про-
бурчал ему Ахмад Шах, но незадачливый 
ученик стоял на своем:

– На фóмеди!
И снова я вынуждена была подходить 

к нему, садиться рядом и терпеливо дви-
гать большую загорелую руку слева на-
право по чистой глади листа.

Вся группа, упорно преодолевая труд-
ности в изучении нашего сложного язы-
ка, уже делала заметные успехи. И только 
этот студент, с крохотными щегольскими 
усиками и слишком смелыми глазами, 
никак не поддавался обучению.



– На фóмеди! – постоянно слышалось 
с последнего стола.

Как-то я посетовала на своего слиш-
ком бестолкового студента нашему руко-
водителю.

– Да гоните его в шею! – возмутился тот. 
– Хватит с Вас и девятнадцати человек. Тем 
более, я предупреждал, чтобы более пят-
надцати в группе не было. Двадцать – это 
уже слишком трудно при изучении языка!

С того дня я перестала подходить к 
своему “тупице”, как мысленно назвала 
отстающего, и на очередное “на фоме-
ди” уже не реагировала. Сперва он был, 
наверное, крайне удивлен таким поведе-
нием советского преподавателя, потом 
что-то недовольно стал бубнить на своем 
непонятном языке, но Ахмад Шах быстро 
его осек, и “тупица” присмирел.

Я продолжала свою привычную работу 
и радовалась заметным успехам. Студенты 



уже бегло читали по-русски, писали, вы-
учили наизусть несколько простых текстов, 
отвечали на вопросы по ним. Сами состав-
ляли диалоги и, разделившись по парам, 
беседовали. Очень помогал в работе и ко-
мандир. Мне оставалось лишь следить за 
правильным произношением и с каждым 
новым уроком увеличивать количество но-
вых, необходимых слов. К “тупице” я почти 
не подходила, а когда все же приближалась, 
стараясь заглянуть в его тетрадь, он, види-
мо, испытывая ко мне большую неприязнь 
за незаслуженное невнимание, сразу же 
закрывал написанное своей огромной пя-
терней. И “в шею гнать” было не за что, так 
как студент очень бойко отвечал устно на 
все вопросы. И так прошло, пролетело че-
тыре месяца напряженного труда.

На зачете в числе прочих заданий тре-
бовалось написать небольшой диктант. 
Это было последним заданием зачета. Я 



раздала выпускникам двойные чистые 
листы, попросила подписать первую стра-
ницу и медленно стала диктовать. Затем 
дала возможность всем долго, очень тща-
тельно проверить написанное, и дежур-
ный собрал листки.

Дома, проверяя, я открыла работу “ту-
пицы” и вздрогнула: на первой странице 
шел текст диктанта, а на второй, во всю ее 
ширь, красовалось огромное сердце, про-
нзенное кинжалом. Оно нарисовано было 
красным фломастером в классической ма-
нере, так, как, наверное, рисуют “худож-
ники” всех стран и народов, наподобие 
туза черви. Классическим был и кинжал, 
с фигуристой, словно инкрустированной 
ценными камнями, рукояткой и с лезвием, 
острие которого выходило из пронзенного 
насквозь несчастного органа. Трагизм си-
туации, по замыслу “художника”, должны 
были усиливать капли крови, капающие с 



этого острия, небольшая лужица которой 
уже образовалась под неумолимо растер-
занным сердцем. 

Зачет за диктант я поставила, так как 
в основном все было написано правильно. 
И, перечеркивая всю картинку наискосок 
самым толстым черным фломастером, с 
большим удовлетворением и радостью 
старательно вывела крупными буквами: 
“Не понимаю! На фóмеди!” На этом и 
была поставлена последняя точка моих 
занятий с курсантами-пограничниками.

ТОНКОЕ ДЕЛО – ВОСТОК

Этот случай произошел со мной в 
афганском городе Мазари-Ша-
рифе, куда я была послана Мин-
вузом в качестве учителя русско-

го языка. 



Мы, советские преподаватели, вместе 
с афганскими коллегами работали в од-
ном из лучших учебных заведений стра-
ны – горно-нефтяном техникуме, постро-
енном Советским Союзом. Техникум гото-
вил кадры для промышленных объектов 
афгано-советского сотрудничества, кото-
рых к этому времени насчитывалось сто 
семьдесят. На них работало много наших 
соотечественников, поэтому выпускники 
техникума должны были хорошо знать 
русский язык. Обучение ему в техникуме 
начиналось с нуля.

Мне доверили преподавание в “ну-
левке”. Кроме “здравствуйте, товарищ” и 
“очень хорошо!” ребята ничего не знали. 
Я с большим интересом смотрела на сво-
их новых учеников. Все они были намного 
меньше ростом, чем обычно бывают наши 
ребята в этом возрасте. Видимо, сказыва-
лось постоянное недоедание, трудности 



быта, изнурительный физический труд. 
Дети Афганистана очень рано начина-
ют трудиться. Все были черноволосыми, 
с живыми черными глазами. Почти все 
были плохо одеты: в потрепанных пид-
жаках, в калошах на босу ногу. Зато все 
очень приветливо улыбались и стара-
тельно повторяли за мной хором звуки 
русского алфавита, произносили новые 
слова. Каждый очень ценил возможность 
учиться, так как до революции этой воз-
можности не было почти ни у кого. 98 % 
населения страны было неграмотно. Не-
давно совершившаяся революция дала 
возможность учиться даже детям из са-
мых бедных семей. И вот теперь все эти 
Абдулла, Ахматулла, Файзулла и т.д. (в 
каждом имени должно звучать обраще-
ние к великому “Алла”!) с большим жела-
нием постигали основы трудного русско-
го языка.



За полгода до нашего приезда в Аф-
ганистан были введены советские войска. 
Как говорили мои коллеги, работавшие в 
стране до нас, ввод советских войск сразу 
же изменил отношение афганцев к Совет-
скому Союзу и его представителям, хотя до 
этого наши народы связывала многолет-
няя и очень большая дружба. Но так как 
самой яркой национальной чертой афган-
цев является свободолюбие, даже к нашим 
людям после ввода войск появилось не-
которое недоверие и даже враждебность. 
Этим сразу же стала пользоваться подни-
мающаяся в стране контрреволюция.

Но по отношению к себе я пока не 
чувствовала ничего плохого. Ребята улы-
бались, старались изо всех сил. Уроки 
проходили очень интересно и весело, при 
полном взаимопонимании. Я хвалила их. 
“Очень молодец, преподаватель”, – под-
бадривали меня студенты.



Все шло отлично, но… Но однажды я 
заметила в группе новое лицо. Это был 
невысокий смуглый паренек, прекрас-
но одетый в нарядный костюмчик, с яр-
ким галстуком, со смазливым личиком, с 
блестящими, красиво приглаженными с 
помощью бриолина темными волосами. 
Он, не отрываясь, пристально смотрел на 
меня большими зелеными глазами, в ко-
торых светился не столько интерес, сколь-
ко нескрываемое презрение. Красавчик 
недолго молчал. После одной из моих 
фраз он язвительно и громко что-то про-
изнес. Ребята немного смутились. Затем 
последовала другая, видимо, более жест-
кая реплика. Кто-то робко засмеялся. До-
стигнув некоторого успеха, молодой чело-
век снова ввернул что-то интересненькое. 
Я растерялась, так как поняла, что теряю 
влияние на своих учеников. Дружеский 
контакт, налаженный в течение многих 



уроков, рушился, словно подтопленная 
весенним потоком плотина. “Ойста!” Тихо! 
– вынуждена была, наконец, крикнуть я 
ребятам на их родном языке, что вообще 
методикой не рекомендовалось, учащие-
ся на уроке должны были слышать только 
русскую речь! Но мой друг Шах Аддулло-
вич Нагиев, преподаватель математики 
из Баку, на всякий случай продиктовал 
мне двадцать самых необходимых слов на 
“дари”, одного из официальных языков 
Афганистана.

Ребята притихли. Я приободрилась, 
но на следующем уроке история повтори-
лась. Теперь я отчетливо видела, что мо-
лодой человек приходит на уроки не для 
изучения русского языка, а для того, что-
бы их срывать. Его острые шутки день ото 
дня становились все более изощренными. 
Самые старательные ученики, моя подде-
ржка и гордость, стали сдержанно посме-



иваться. Я все более страдала от собствен-
ного бессилия, так как не понимала, что 
говорит мой противник, и не в состоянии 
была жестко ответить ему. Он же отлично 
пользовался этим, все более завоевывая 
аудиторию, все более приобретая в ней 
весьма сомнительный авторитет. 

Для меня начались мучительные 
дни. Я шла на работу, словно на эшафот, 
и вскоре просто возненавидела своего 
противника. Да, я ненавидела это смаз-
ливое личико, этот чистенький, словно с 
иголочки, костюмчик, этот “кричащий” 
галстук. Меня мутило от блестящих наб-
риолиненных волос. И он не оставался в 
долгу. В его ярких зеленых глазах свети-
лась неприкрытая ненависть. И понять ее 
было не трудно. Он ненавидел, потому что 
я “шурави” (советская), потому что говорю 
по-русски, потому что я, в конце концов, 
просто женщина, то есть скопище грехов, 



как сказано в Коране. К тому же я была 
еще и свободной женщиной, без чадры, в 
коротком платье, с открытыми руками.

Неизвестно, чем бы кончилось это 
яростное противостояние, но однажды… 

Однажды после звонка с урока я взя-
ла классный журнал и направилась к две-
рям. Как обычно, шумной толпой ребята 
сопровождали своего учителя. Кто-то та-
щил тяжелые учебники, кто-то предлагал 
понести журнал, кто-то пытался что-то 
выяснить.

Рассеянно отвечая, я вдруг вздрогнула 
всем телом и едва не вскрикнула, так как 
рядом с моим ухом совсем неожиданно 
раздались оглушительно бешеные звуки 
джазовой музыки. Ребята невольно за-
смеялись. Большим усилием воли я пос-
таралась сразу же взять себя в руки. И мне 
это, к счастью, удалось! Краем глаза заме-
тила довольно ухмыляющееся лицо свое-



го противника, серебристый магнитофон 
в его руках. Видимо, он незаметно под-
крался сзади, включил музыку на самую 
большую громкость у моего уха и теперь 
был в восторге от произведенного фуро-
ра! В какие-то доли секунды в моем мозгу 
вспыхнула мысль, что если сейчас, в этот 
момент, я не совершу чего-то сверхэкс-
тремального, мой учительский авторитет 
окончательно рухнет. Сразу вспомнились 
слова отца, опытного педагога, который 
однажды сказал: “В жизни каждого вос-
питателя бывают моменты, когда он дол-
жен свою волю противопоставить воле 
неправильно поступающего коллектива. 
Если он не сможет настоять на своем, его 
педагогическая карьера потерпит полное 
фиаско”.

На принятие единственно правиль-
ного, как мне казалось тогда, решения 
ушло всего несколько секунд. А затем… А 



затем я мгновенно развернулась и со все-
го маху кулаком правой руки врезала по 
ненавистной улыбающейся физиономии! 
Мальчишка, как пушинка, отлетел в сто-
рону, серебристый магнитофон, жалобно 
дребезжа, покатился по каменному полу. 
Ребята-“нулевики” застыли, от удивления 
открыв рты.

Все произошло очень быстро, в состо-
янии какой-то горячки, но когда я вер-
нулась домой, меня охватил ужас. Ведь, 
с точки зрения отечественной педагоги-
ки, начиная с Ушинского и кончая Су-
хомлинским, я совершила преступление: 
подняла руку на своего ученика. Даже на 
такого негодяя, который явно был из се-
мейки ярых контрреволюционеров, как 
поняла я почти сразу после его злых вы-
ходок. За это преступление с “волчьим 
билетом” на Родине увольняли с работы. 
Я же находилась в зарубежной команди-



ровке, куда посылали самых проверен-
ных и надежных! 

Весь день прошел в страхе и ожидании, 
что вот-вот откроется дверь, меня вызовут 
к советнику (так назывался советский ру-
ководитель), и тот объявит, что я за амо-
ральный проступок отстраняюсь от рабо-
ты и ближайшим рейсом буду отправлена 
в Союз, где меня ждет… Что ждет – даже 
страшно было представить!

Не сомкнув ночью глаз, со страхом и 
головной болью утром пришла на урок. 
Ребята как ни в чем не бывало, а может, 
даже с повышенным вниманием слушали, 
повторяли, записывали. Несколько позже 
я узнала, что афганские учителя широко 
пользовались телесными наказаниями. 
Мой коллега Фарид говорил: “Моя жена 
ходит в школу с деревом”, имея в виду 
палку, которой она “воспитывает” наибо-
лее нерадивых. Моего “мучителя” на за-



нятиях не было. Все входило в обычную 
колею.

Через три дня, когда я подходила к 
техникуму, кто-то, обгоняя, сверхвежливо 
произнес: “Здравствуйте, уважаемый пре-
подаватель!” Моему удивлению не было 
предела: я узнала своего “противника”. 
Он же снова забежал вперед и услужливо 
распахнул передо мной стеклянные две-
ри. На преподавательском столе лежала 
большая, видимо, очень дорогая конфета 
в золоченой обертке. Недавний “мучи-
тель” сидел, как говорят, тише воды, ниже 
травы, изредка поднимая от учебника 
кроткие, напрочь утратившие зеленый 
злой блеск, глаза.

“Да, действительно, – подумала я, – 
Восток – дело тонкое!”



ПАРВИН

На знамени Саурской (Апрель-
ской) революции 1978-го года 
в Афганистане было много 
прекрасных лозунгов, одним 

из которых являлось женское равнопра-
вие. Впервые за многие сотни лет женщи-
на получала равные права с мужчиной. 
Она могла даже участвовать в управлении 
государством. Для нее открывались две-
ри средних и высших учебных заведений. 
Сбросив ненавистную чадру, женщина 
получала возможность появляться в об-
щественных местах с открытым лицом. 
Прекрасные нововведения тут же вопло-
щались в жизнь. И в нашем техникуме с 
нового учебного года появилось несколь-
ко девушек. Все худенькие, черненькие, с 
темными глазами. Их бледные, казалось, 
слегка запуганные лица, красноречиво 



отражали приметы многовекового до-
машнего заточения и полного социально-
го бесправия. Все держались на редкость 
скромно, неуверенно.

И как прекрасная луна на фоне туск-
лых звезд, и ростом, и внешностью, и ма-
нерами резко выделялась изо всех Пар-
вин. Она была высокой, стройной, с хо-
рошо развитой грудью и тонкой талией. 
А главное, у нее были безукоризненно 
красивые, стройные ноги, что довольно 
редко (да простят меня женщины Вос-
тока!) встречается у представительниц 
мусульманских стран. И нежное лицо, с 
матовой кожей, и искристый взгляд тем-
ных глаз из-под пушистых ресниц – все 
выделяло Парвин из среды ее скромных 
подруг. 

С короткой стрижкой пышных волос 
и в платье, чуть прикрывающим колени, 
она с успехом могла стать праздничным 



изображением плаката: “Новая женщина 
Афганистана”.

Конечно, Парвин вполне осознавала 
свою внешнюю незаурядность, и, видимо, 
это переполняло ее ничем не омраченной 
радостью бытия, света и доброты, которые 
излучала эта девушка. Щедрая к ней при-
рода наградила ее и большими способнос-
тями. Она сразу же стала отличницей.

Когда мне предложили провести ве-
чер русского языка, и я обратилась к де-
вушкам, чтобы те тоже приняли в нем 
участие, они долго колебались, так как 
это могло иметь для них плохие последс-
твия. Лишь Парвин согласилась сразу и 
даже привела на одну из репетиций свою 
подругу. Я включила девушек в четверку 
ведущих. Как сейчас, помню ее звонкий 
голос, произносящий слова известного 
поэта революции Сулеймана Лаэка:



Революция сбросила гнет навсегда,
Наша древняя Родина вновь молода!

За короткое время Парвин стала лю-
бимицей всего коллектива. И очень тяну-
лась к советским преподавателям:

– Как только кончу техникум, – дели-
лась с нами, – на завод не пойду. Стану в 
школе учителем химии. И буду работать 
так, как работаете вы. Вы ведь никогда не 
кричите на своих студентов, желаете им 
добра. Наши учителя другие. Они могут 
даже побить своих учеников, а это нехо-
рошо. 

После занятий Парвин никогда не 
торопилась домой. Часто шла в комнату 
афгано-советской дружбы, которой руко-
водила я, где с большим интересом рас-
сматривала наши книги, журналы. Очень 
любила смотреть советские кинофильмы, 
которые часто показывали после уроков в 



клубе техникума. Помню, после просмотра 
одного из них она, почему-то непривычно 
грустная, сидела одна в опустевшем зале, 
не торопясь покинуть его.

– А ты, Парвин, почему задержалась? 
– спросила я, – почему такая невеселая?

Она грустно улыбнулась:
– Я думаю, преподаватель, как хорошо 

живут девушки в вашей стране. Они ведь 
могут выйти замуж за человека, которо-
го любят. А у нас… – в ее глазах блеснули 
слезы.

Мне стало жаль прекрасную девушку:
– Не надо думать о плохом, девочка, – 

как можно более бодрым голосом сказала 
я, беря ее за руку, – и в вашей стране скоро 
все изменится, все будет по-новому. И ты 
выйдешь замуж за любимого. Вон сколь-
ко в нашем техникуме прекрасных ребят!

– Нет, преподаватель, – как-то обре-
ченно промолвила она, – у нас все по-дру-



гому, и я никогда не выйду замуж за лю-
бимого, – она горько вздохнула.

Парвин часто заходила к моим сосе-
дям – азербайджанцам Нагиевым, в семье 
которых рос будущий абрек Амир, трех-
летний малыш совершенно необуздан-
ного темперамента и великого обаяния. 
Этакий маленький крепыш, с кудрявой 
головой и хитрыми глазами. “Перпетум 
мобиле” – как любовно называл его отец, 
наш преподаватель математики. То вер-
хом на палке носился он по галерее наше-
го этажа, издавая дикие звуки, наподобие 
разъяренного зверя. То строил из ярких 
кубиков и тут же шумно разрушал нога-
ми какие-то крепости. То отчаянно ре-
вел и брыкался, когда мать тащила его в 
квартиру обедать или спать. И удивитель-
но покладистым становился Амир, когда 
Парвин, нежно обняв за плечики, забот-
ливо усаживала малыша рядом с собой на 



скамеечку напротив нашего дома и что-
то потихоньку рассказывала, склоняясь к 
самому ушку присмиревшего ребенка. И 
Амир ее преданно любил. Стоило мате-
ри пригрозить: “Вот скажу Парвин”, как 
малыш сразу же становился шелковым. 
“Хорошей матерью станет эта девушка”, 
– мечтательно и почему-то грустно гово-
рил о ней наш сосед.

– Послушай, – обратилась ко мне как-
то моя подруга из Харькова – Нина, также 
преподаватель русского языка, – ты слу-
чайно не заметила, что Парвин обычно 
появляется у нашего дома, когда дежурит 
Леша?

– Да нет, – беспечно ответила я, – и 
как она может знать часы и дни его де-
журств? 

– А ты присмотрись, – стояла на своем 
Нина, – обрати внимание, как они смот-
рят друг на друга. Попомни мои слова: тут 



что-то есть! – И мечтательно добавила:  
– Какая красивая была бы пара!

Леша был одним из солдат взвода, ох-
ранявшего наш контракт. Иногда он сто-
ял на посту и у нашего дома. Впервые я 
обратила на него внимание, когда после 

Вечер русского языка. 30 декабря 1980 года. 
Вторая справа – Парвин



каникул мы возвратились к месту своей 
работы. Уставшая после долгого пребыва-
ния в поезде “Москва – Термез”, я с тру-
дом вытащила из автобуса два тяжелых 
чемодана, которые тут же ловко подхва-
тил какой-то незнакомый солдат с очень 
обаятельной улыбкой. “Какая квартира?” 
– коротко спросил и быстро побежал в 
нужном направлении. “А замóк у Вас ахо-
вый, – сказал, открывая большим ключом 
высокую стеклянную дверь. – Как-нибудь 
забегу, подправлю”. И правда, через день 
забежал, высокий, стройный, подправил. 
Познакомились. Он был из Красноярска.

– Мы в Сибири все такие длинные, 
– сказал, смущенно улыбаясь и немного 
краснея. – Вот и я большим вырос, а ума 
не вынес. Друзья в институты все поступи-
ли, а я вот в армию загремел, в Афган, как 
видите, схлопотал. – Он как-то виновато, 
словно допустил какую-то бестактность, 



улыбнулся. – Впрочем, и не жалею. Будет 
что вспоминать потом и внукам рассказы-
вать. На всю жизнь историй хватит!

Наши отношения с тех пор укладыва-
лись в рамки: “Привет-привет, салют-са-
лют. Как дела? Ну, будь здоров! Всего хо-
рошего!”

Так было до Нового года. Новый год 
всем коллективом отмечали в Красном 
уголке, где была празднично украшена 
высокая сосна, заменившая елку. Нас теп-
ло поздравили, вручили небольшие по-
дарки, потом немного потанцевали. Без 
пятнадцати десять разошлись по кварти-
рам, так как ровно в десять начинался ко-
мендантский час, когда в любого челове-
ка, появившегося на нашей территории, 
часовые могли стрелять на поражение. У 
нас с Людой дома был накрыт прекрас-
ный стол, и мы ждали двенадцати, чтобы 
встретить Новый год как положено.



– Слушай, – сказала подруга где-то 
в половине двенадцатого, – недалеко от 
нашей квартиры на посту Лешка. Видно, 
замерз бедный, сегодня такой холод соба-
чий и вообще: “новогодняя ночь”… 

Да, зима в том году для северного Аф-
ганистана была суровой. Мороз иногда 
доходил даже до минус восьми градусов. 
Я выглянула за каменное ограждение 
нашей лоджии. Небо было темным, дул 
пронзительный ветер, улица была пус-
та. В тот вечер почему-то даже нигде не 
стреляли. Было непривычно тихо. Шагах 
в десяти от нашего крыльца, немного ссу-
тулившись, стоял Леша, в теплой солдат-
ской ушанке, зимнем бушлате с подня-
тым воротником и с автоматом на плече. 
Я подбежала:

– Леш! Слушай команду! Быстренько 
беги в нашу квартиру, там никого, и хва-
тай со стола все, что понравится! А мы 



на всякий случай подежурим на лоджии. 
Вдруг кто их патрулей нарисуется.

И нужно отдать должное нашему со-
образительному солдату, которого угова-
ривать долго не пришлось. Сразу оценив 
ситуацию, он проворно вбежал в квар-
тиру, а мы, укрывшись на лоджии, стали 
следить, не появится ли кто на пустынной 
улице. Бог миловал. Ровно через десять 
минут Леша, очень довольный, выскочил 
из дверей:

– Ух! Спасибо! – бросил, сверкая в 
темноте мало освещенной улицы белозу-
бой улыбкой. – Будто у мамы родной по-
бывал. Салатика домашнего поел, пирож-
ка… Спасибо! С Новым годом вас!

И снова как ни в чем не бывало встал 
на пост.

С той холодной новогодней ночи наши 
отношения заметно потеплели, мы ведь 
стали в какой-то степени как бы соучас-



тниками не совсем “чистого” дела. “При-
вет-привет, салют-салют, из дома пишут? 
А ты маму не забываешь? Пиши, Леша, 
пиши. Скучает по тебе. Беспокоится она. 
Ты же понимаешь!” Он понимал: “Маму 
жалко”.

И вот теперь мне говорят, что между 
Лешей и Парвин существуют какие-то от-
ношения. Невольно вспомнилось, как од-
нажды на уроке между студентами завя-
зался спор, может ли афганская девушка 
выйти замуж за русского, шурави. 

– А почему нет!? – перебивая всех, 
громко закричала раскрасневшаяся 
Парвин. – Коран не запрещает право-
верным мусульманам жениться на жен-
щинах другой религии. Два моих брата, 
которые учились в Москве, женились на 
русских. Теперь оба с семьями в Кабу-
ле. Очень хорошо живут. Есть дети, все 
счастливы.



– А ты бы вышла за русского? – спро-
сила я.

– Конечно! – не задумываясь, ответи-
ла она, – только если бы он взял меня... 
– И смущенно опустила голову.

“Значит, правда”, – подумала я.
Между тем, пришла весна. Кто жил 

на Востоке, знает, какие необычные крас-
ки дарит там людям природа весной! Как 
расцветает и благоухает все вокруг! Как 
щедро цветет миндаль, деревья которого 
густо покрываются цветками, начиная с 
белого и кончая фиолетовым и бордовым 
цветом. А как прекрасны цветы граната, 
каждый из которых, словно маленький 
букетик ярко-красных заостренных лепес-
тков, с темно-фиолетовой чашечкой-сере-
динкой, из которой трепетно опускаются 
тонкие ножки-волоски желтых тычинок. 
А изумрудная трава, поднимающаяся 
почти до пояса! И все это, переливаясь и 



играя ярчайшими красками, сияет в теп-
лых лучах ослепляющего солнца, сопро-
вождаясь бесконечной и безумно веселой 
музыкой пения неугомонных птиц. 

Я сидела с книгой в беседке нашего 
цветущего сада, расположенного за учеб-
ным корпусом, когда совсем неожиданно 
в нем появилась молодая пара: советский 
солдат и афганская девушка. Приглядев-
шись, сразу же узнала Лешу и Парвин. 
Взявшись за руки, они медленно брели по 
асфальтированной дорожке вдоль высо-
кого серого здания и о чем-то оживленно 
беседовали. Первой моей реакцией было 
встать и уйти, но, не желая обнаруживать 
себя, чтоб не смутить влюбленных, я ос-
талась в беседке, надежно укрытая ветвя-
ми разросшегося винограда, и невольно 
залюбовалась молодой парой, так гармо-
нично смотревшейся со стороны. Да, это 
была прекрасная пара: смуглая темново-



лосая девушка, в темном платье, с легким 
красным шарфом на плечах, и светлый 
паренек в зеленой солдатской форме. Оба 
высокие, стройные. Оба с какими-то про-
светленными,   излучающими внутрен-
ний свет, лицами. Лицами, какие бывают 
только у влюбленных. 

Дойдя до угла здания, они останови-
лись под цветущим деревцем граната. Он 
сорвал яркую ветку и подал девушке. Она, 
радостно улыбаясь, прижалась к ней ли-
цом. Он осторожно отвел ветку в сторону, 
пальцами обеих рук бережно приподнял 
ее смущенно покрасневшее лицо, скло-
нился к нему и нежно коснулся губами ее 
губ. Это прикосновение было настолько 
трепетным и нежным, настолько стре-
мительно поверхностным, что и поцелу-
ем вряд ли можно было его назвать. Но, 
очень смущенная, Парвин снова закры-
ла лицо своими бледными ладошками. 



Склонившись над девушкой, Леша что-то 
нежно шептал ей, потом слегка приобнял 
за узкие плечи, и они медленно побрели 
назад. Юноша что-то оживленно говорил, 
девушка, чуть наклонив голову, обеими 
руками сжимая яркую ветку цветущего 
граната, смущенно слушала. Вскоре они 
покинули весенний сад.

Все последующее произошло так не-
ожиданно и быстро, так бесчеловечно 
– трагически, что весь наш коллектив на-
долго был выбит из ритма обычной, пов-
седневной жизни.

…В то утро я проснулась от женских 
истеричных криков, громких мужских го-
лосов, каких-то военных команд и быст-
рого топота солдатских сапог по каменной 
галерее нашего этажа. Из соседней квар-
тиры доносился отчаянный крик малень-
кого Амира. Выскочив на галерею, я сразу 
же чуть не столкнулась с бегущим Алек-



сеем. Сильно бледный, с какими-то оста-
новившимися, побелевшими глазами, он 
мчался мимо, не узнавая.

– Что случилось?! – крикнула я в стра-
хе, чувствуя, что случилось что-то неверо-
ятное.

– Парвинку убили! – коротко и жестко 
крикнул, пробегая вслед за Лешей, солдат 
с “калашниковым”.

Я поспешила к учебному корпусу. Там 
уже собралось много народу: наш совет-
ник, афганский директор, кое-кто из совет-
ских и афганских преподавателей, студен-
ты. Взволнованные “нулевики” (студенты 
подготовительного отделения), перебивая 
друг друга, отчаянно жестикулируя, как 
могли, со слезами на глазах что-то расска-
зывали. Старшие ребята в качестве пере-
водчиков доводили сказанное до нашего 
сознания. А было так. Утром, как обыч-
но, с книгами в легкой матерчатой сум-



ке Парвин, не торопясь, шла на занятия. 
Внезапно параллельно с нею на проезжей 
части дороги остановилась черная лег-
ковая машина, из приоткрытой дверцы 
которой выглянул бородатый мужчина в 
темном пиджаке. Он что-то сказал девуш-
ке, но та, не останавливаясь, продолжала 
свой путь. Машина потихоньку тронулась 
и некоторое время ехала вслед. И снова 
несколько раз приоткрывалась дверца, 
из которой высовывался темный человек, 
но студентка лишь ускоряла свой шаг и 
когда, наконец, не выдержав, побежала, 
раздалась длинная автоматная очередь. 
Словно срезанный цветок, девушка упа-
ла. И упала, не добежав всего пятидесяти 
метров до ворот, где дежурили в то утро 
российские солдаты. Все это случилось на 
глазах учащихся подготовительного от-
деления. Привлеченные выстрелами слу-
чайные прохожие отнесли истекающую 



кровью Парвин в соседний контракт, где 
находился советский медпункт, но она 
уже была мертва. 

Черную машину и убийц не нашли, 
несмотря на то что по тревоге были под-
няты все советские солдаты и солдаты 
ХАДа (органа, возглавлявшего борьбу с 
контрреволюцией). Кто ее убил? Никако-
го расследования в той напряженной об-
становке в Афганистане не проводилось. 
А если оно и было, нам ничего не сообщи-
ли. Но предположений было множество. 
И все это бесконечно и в разных вариан-
тах обсуждалось в нашем взволнованном 
и опечаленном коллективе.

Говорили, что еще в двенадцатилет-
нем возрасте Парвин была сосватана ста-
рому торговцу из Кабула, и что, поступив 
в техникум, она писала тому, что никог-
да не выйдет за него замуж. Причиной 
могло быть и то, что девушка осмелилась 



полюбить советского солдата. Впрочем, 
даже то, что она сбросила чадру и учит-
ся у советских специалистов, что стала 
новой женщиной Афганистана, вполне 
могло стать причиной столь зверского 
убийства.

Леша, конечно же, всю вину за про-
изошедшее брал на себя:

– Я виноват, – говорил убежденно и 
нервно, трясущимися пальцами вытаски-
вая из мятой пачки сигарету и прикури-
вая от дрожащего огонька серебристой 
зажигалки, – из-за меня погибла такая 
девушка, первая моя любовь. – Он горько 
замолкал, еще более углублялись появив-
шиеся на осунувшемся лице морщины. 
Потом, оживляясь, продолжал: – А ведь 
знала, чувствовала, что погибнет, не раз 
говорила: “Леша, меня хотят убить”. А я, 
дурак, все утешал: не бери в голову. Вот и 
дождались… 



Никто из нас мертвой Парвин не ви-
дел, так как по мусульманскому обычаю 
она была похоронена в тот же день до две-
надцати часов. Может быть, поэтому в на-
шей памяти она навсегда осталась живой 
и прекрасной.

…С тех пор прошло уже много лет. Где 
теперь тот высокий и обаятельный солдат 
Леша? Хочется верить, что после службы 
в “горячей точке” он благополучно вер-
нулся на свою Родину, в Красноярск. Что 
у него, конечно, есть семья, дети, а может, 
уже и внуки, которым он, наверное, как 
обещал когда-то, рассказывает о дале-
ком Афганистане. Помнит ли он о своей 
первой любви, об афганской девушке, по 
имени Парвин, которая будет жить до тех 
пор, пока мы вспоминаем ее.



НУР  МУХАММАД

Одним из первых в отряд само-
обороны и борьбы с контррево-
люцией вступил студент второ-
го курса геологического отделе-

ния Нур Мухаммад, невысокий стройный 
паренек, с очень миловидным, округлым, 
всегда веселым лицом. Незадолго до этого 
он стал и членом ДОМА (Демократическая 
Организация Молодежи Афганистана).

И теперь часто, когда входила в ауди-
торию и видела его опустевшее место за 
первым столом у окна, я понимала: Нур 
на боевом посту то ли в райкоме комсомо-
ла, то ли на другом объекте.

– Нур на дежурстве, – спешили доло-
жить студенты.

И в их голосах неизменно звучало 
чувство гордости за товарища, которому 
Отечество доверило грозное оружие. С 



очень большим уважением ребята отно-
сились к автомату Калашникова и к тем, 
кому он был доверен.

Однажды я встретила его у стадиона: 
– Как дела, солдат? – спросила весело.
– Отлично, преподаватель, – не менее 

весело отвечал он.
Я поинтересовалась, получает ли он 

какие-нибудь вести из дома.
– Нет, преподаватель, – ответил сра-

зу погрустневшим голосом, и по его лицу 
пробежала тень, – в моей провинции 
Кундуз много басмачей. Они делают мно-
го плохого людям, всем мешают жить. 
Убивают тех, кто работает с советскими. 
В кишлаке никто не знает, что я учусь у 
шурави. Ушел из дома тайно. Родные го-
ворят, что работаю в Пакистане. А я так 
хотел учиться! В нашей семье никогда ни 
одного человека грамотного не было. А я 
мечтал стать инженером!



– Расскажи о своей школе, – попроси-
ла я.

– Школа у меня была хорошая. В клас-
се было восемь человек, и все сидели под 
столами… 

– За столами, – поправила я.
– Да, преподаватель, конечно, “за сто-

лами”. Спасибо, что исправили. Никак не 
могу запомнить… И сейчас много уроков 
приходится пропускать. Боюсь, что не 
смогу летом сдать экзамены.

– Ничего, Нур, не переживай, – поста-
ралась я успокоить студента. – Мы помо-
жем тебе.

– В школе у нас был очень хороший 
учитель. Он часто говорил: когда окончи-
те школу, обязательно добирайтесь в го-
род Мазари-Шариф. Там советские люди 
построили прекрасный техникум, в кото-
ром вам помогут стать настоящими инже-
нерами.



И вот я и еще двое мальчиков приеха-
ли в Мазари, узнали, где находится техни-
кум, пришли. А как увидели это здание, 
такое большое и красивое, сразу очень 
сильно испугались и подумали: нас сюда 
никогда не возьмут. Сели на газон на-
против и решили дождаться вечера, чтоб 
отправиться обратно на лари (грузовая 
машина). Но нас увидел один афганский 
преподаватель, подошел, расспросил, за-
брал наши документы и отнес в канцеля-
рию, сказал, что в техникуме такие ребята 
нужны. Нас приняли, и вот уже третий год 
учусь. Жаль, что стало мало времени, чтоб 
хорошо учиться.

Я заметила на руке у Нура тонкий 
браслетик из яркой шерсти.

– Это моя сестра Фарида подарила, 
когда уходил в последний раз из дома. 
Сказала, что он будет охранять от всего 
плохого. Хочешь видеть Фариду? – живо 



спросил. И тут же достал из карманчика 
жилета фотографию красивой девушки, с 
широкими темными бровями. 

– Вот моя Фарида, – сказал с гордос-
тью. – Я уже договорился с Яром (Яр был 
студентом из той же группы), что он же-
нится на Фариде, а я женюсь на его сестре.

Да, я знала, что в Афганистане сущес-
твует такой обычай. Чтобы не платить 
большой и часто просто неподъемный 
калым, молодые люди договариваются о 
таком родственном обмене: ты – мне, я 
– тебе. Без долгих проволочек меняются 
сестрами. И все довольны.

– Главное, теперь скорее победить душ-
манов, и у нас в стране, как у вас, все будет 
хорошо! Ты веришь в это, преподаватель?

– Конечно, верю, Нур! – горячо от-
ветила я, так как и в самом деле верила 
тогда, что революция в Афганистане обя-
зательно победит. Ну, просто не может не 



победить, когда в стране имеется такая са-
моотверженная молодежь, которой с каж-
дым днем становится все больше. Почти 
все наши ребята уже вступили в отряд 
борцов против контрреволюционеров.

Обычно вечером в пятницу (в свобод-
ный от занятий день в Афганистане) в клу-
бе техникума нам показывали советские 
кинофильмы. Эти же фильмы с удоволь-
ствием смотрели и афганские студенты, а 
потом на уроках живо обсуждали с нами 
увиденное накануне.

В тот вечер я не пошла в кино, так как 
фильм, который демонстрировали, уже 
дважды посмотрела на Родине. Прогули-
ваясь по территории техникума, неожи-
данно заметила Нура, который одиноко 
сидел на скамеечке у своего общежития. 
Я подошла, села рядом. Он оглянулся:

– Лучше зайди сюда, преподаватель, 
– сказал, заботливо подвигаясь, – с той 



стороны могут стрелять.
– А почему ты один? – спросила я. – 

Почему не в кино?
Он, как мне показалось, слегка сму-

тился, но, тут же взяв себя в руки, после 
некоторого молчания негромко ответил:

– Сегодня у меня встреча с мамой… 
От неожиданности я даже вздрогнула:
– С какой мамой?! – спросила, огля-

дываясь. Никакой женщины и близко не 
было!

– С какой мамой? – спросил грустно. 
– А вот видишь, преподаватель, вон те 
звезды? – он руками старательно очертил 
контуры ковша Большой Медведицы. – 
Когда я уходил из дома, мама сказала, что 
каждую пятницу, в начале месяца, вече-
ром будет смотреть на эти звезды и вспо-
минать меня. И я должен на них смотреть 
каждую пятницу, в начале месяца, и мы с 
нею будем говорить о себе, о жизни, и нам 



будет хорошо, потому что мы будем вмес-
те. Мама будет меня беречь.

– Прости, Нур, – сказала я, поднима-
ясь, – не буду тебе мешать.

– А ты не мешаешь, – живо отклик-
нулся он, – мы уже поговорили. Я давно 
тут сижу. И когда поговорю с мамой, мне 
становится так хорошо и легко. Я верю, 
что никогда ничего плохого со мной не 
случится. Мама меня бережет!

Через три дня в окно нашей аудитории 
я видела, как Нур, с автоматом Калашни-
кова через плечо, бодро шагал к железным 
воротам техникума. “Видно, отправил-
ся на очередное дежурство”, – подумала, 
мысленно желая ему всяческого добра.

А через день пришло страшное извес-
тие: недалеко от райкома комсомола из-
за угла была расстреляна группа молодых 
революционеров, в которой находился и 
Нур. 



Вечером в пятницу, что была в начале 
месяца, я вышла из дома, взглянула на со-
звездие Большой Медведицы и подумала 
о незнакомой афганской женщине, кото-
рая в эти минуты покинула свое тесное и 
пропахшее дымом жилище (как говорили 
ребята, домá пуштунов-горцев топятся по-
черному) и пристально смотрит сейчас на 
равнодушные ко всему, далекие звезды, 
мысленно устремляясь к любимому сыну, 
делясь с ним горестями своей многотруд-
ной жизни, заботясь о нем. 

Подскажет ли ей вещее материнское 
сердце, что любимого сына уже нет? И 
сколько еще месяцев, а может, и лет, будет 
она вспоминать его, глядя на эти высокие 
холодные звезды? Сколько еще прольет 
горьких слез в ожидании любимого дитя?

От всех этих мыслей стало невыноси-
мо грустно.



РЫЖИК

– Какой красивый мо-
хер! – невольно вос-
кликнула я. 

– Да, да! По-
дойди, посмотри, потрогай, – загадочно 
улыбнулась подруга.

Все женщины контракта увлекались 
вязанием. Причем, даже те, кто никогда 
раньше и представления не имел об этом 
увлекательном занятии. Просто не было 
возможности! А между тем, пушистая ша-
почка и шарфик из мохера были сладкой 
мечтой каждой советской женщины! Но, 
увы, только мечтой, так как ни в одном го-
роде, ни в одном магазине эта вожделен-
ная пряжа тогда не продавалась. Сколько 
надо было затратить сил и времени, чтоб 
отыскать нужных спекулянтов и, изрядно 
переплатив, получить, наконец, моточек 



пушистой шерсти, из которой наиболее 
умелые представительницы прекрасного 
пола умудрялись не только шапочку свя-
зать, но еще и “выкроить” на крохотный 
шарфик! Получался гарнитур!

В нищем Афганистане, даже в самом 
захудалом дукане, было полно мохера 
разного качества и самых разнообразных, 
самых радужных расцветок. Скромные 
советские женщины, буквально наповал 
сраженные и количеством, и качеством, 
и ярким спектром цветов, срочно стали 
учиться вязать и в свободные от работы 
часы успешно постигали это увлекатель-
ное искусство.   Тем более, кто-то компе-
тентно заметил, что вязание, как ничто 
другое, укрепляет нервы, что де в просве-
щенных странах его используют для ле-
чения стрессов. И этого заверения было 
вполне достаточно, чтобы вся женская 
половина контракта, вооружившись спи-



цами самой необычной конфигурации и 
крючками разной длины, тут же страстно 
бросилась на укрепление нервной систе-
мы и самоотверженную борьбу со стресса-
ми! Что тогда, в напряженной обстановке 
Афганистана, было совсем не лишним! И 
даже весьма актуальным!

И вот я вижу у своей подруги из Харь-
кова, Нины Цориной, на кресле клубок 
мохера какого-то необычайно красивого, 
какого-то солнечно веселого оттенка!

– Подойди, подойди, потрогай! По-
щупай, – продолжала подруга, загадочно 
улыбаясь.

Я подошла к креслу, на котором лежал 
мохер, и от неожиданности вздрогнула: 
буквально на моих глазах клубок вдруг 
зашевелился, и из него высвободились 
на волю четыре крохотные лапки с малю-
сенькими коготками, круглая головка с 
острыми ушками и треугольный хвостик!



– Да это же котенок! – засмеялась я.
– Да, – ответила подруга, – представ-

ляешь, иду с работы, а у соседнего дома 
афганята играют им как мячом, перебра-
сывают из рук в руки. А он кричит, даже 
охрип от крика, а им все равно. Жалко мне 
стало. Говорю: 

– Бачáта, что вы его мучаете? Отпус-
тите! 

А они, хитрые, сразу сообразили:
– Бери, ханýм, себе за бакшиш!
Пришлось сбегать домой. Схватила 

горсть конфет, печенья. Выкупила! При-
несла домой, а он, бедный, такой голо-
дный! Сразу блюдечко молока выпил. 
Грязный, серый весь от пыли. Выкупала 
его с французским шампунем, завернула 
в пушистое китайское полотенце, вытер-
ла. Вот три часа проспал, никак проснуть-
ся не мог. Смотри, какой сытенький! Жи-
вотик кругленький какой!



Тем временем, котенок ловко пере-
вернулся на спинку, потянулся и, широко 
открыв розовый ротик, сладко улыбнулся. 
Мы засмеялись.

– Сладенький мой, – нежно гладя кон-
чиками пальцев белое брюшко с рыжими 
пятнышками, ласково ворковала Нина. 
– Наелся, напился, чего не жить! Такой 
жизни он сроду не увидел бы!

Да, Нина была права. С беспризорны-
ми животными здесь не церемонились. В 
домах очень богатых афганцев, за высо-
кими чугунными решетками, мы иногда 
наблюдали выхоленных, сытых собак, а 
на бездомных бродяг, которых Коран на-
зывает проклятыми аллахом, было жутко 
смотреть. Вы видели когда-нибудь розо-
вых или фиолетовых собак? Мы в Афга-
нистане видели. Это бездомные псы, с аб-
солютно вытертой от постоянного расче-
сывания из-за какой-то кожной болезни, 



совершенно голой кожей. Летом от жар-
кого солнца она розовая, зимой от холо-
да – фиолетовая. Эти полудикие, тощие, 
всегда голодные, розовые и фиолетовые 
животные иногда пробегали бездомной 
стаей по территории нашего контракта. И 
от одного созерцания их по спине пробе-
гали непрошенные мурашки. Не в лучшем 
положении были и бездомные кошки. И 
вот теперь одного из представителей этой 
кошачьей обреченной породы Нина и спа-
сала от голодной смерти.

Она осторожно приподняла котенка и 
нежно поцеловала в круглую головку.

– Как назовешь? – спросила я.
– А ему уже сама природа имя дала. 

Рыжик он!
Словно услышав свое имя, котенок 

широко открыл ярко зеленые глаза, очень 
внимательно, можно сказать, совершен-
но осознанно, посмотрел на нас и нежно 



произнес “Мяу!” Мы снова рассмеялись. 
Крещение состоялось! Нина размешала 
в блюдечке большую ложку молочного 
порошка, и котенок снова быстренько его 
вылакал. Видно, крепка была в нем гене-
тическая память очень, очень многих и 
очень, очень голодных предков!

То, что Нина Цорина взяла котенка, 
сразу же стало известно всем обитателям 
контракта. Ведь мы, по существу, жили од-
ной большой семьей, в которой всем было 
известно друг о друге все. Кто-то удивил-
ся, зачем ей эти дополнительные хлопо-
ты. Кто-то восхитился: все знали Нинин 
добрый нрав, ее широкую натуру. Кто-то 
остался равнодушным: чем бы дитя ни 
тешилось… И лишь советник, опытный и 
мудрый человек, уже не раз работавший 
в загранке, с большим неудовольствием 
произнес:

– Зря она это сделала!



Я в какой-то мере понимала подругу. 
В Харькове ее ждали муж и две дочери, 
которых она безумно любила. И вся она 
была какая-то очень домашняя. Высокая 
и стройная, с мягкой улыбкой и больши-
ми ловкими руками, которые умели все: и 
готовить вкусные обеды, и шить, и вязать, 
и, главное, – даже печь пироги! Чего ник-
то из нас не делал. Она была создана для 
семьи, и очень тяготилась ее отсутствием. 
И теперь, видимо, именно тоска по дому, 
по семье, по домашнему уюту и заставила 
ее взять беспризорного котенка.

С тех пор вся жизнь ее в непростых, 
суровых условиях афганского зарубежья 
сразу приобрела какое-то новое содер-
жание, окрасилась новым смыслом. Чего 
только ни делала она, чтоб ублажить свое-
го любимца! Конечно, в первую очередь 
занялась его духовным воспитанием: у 
Рыжика появилось множество игрушек: и 



вязаных из яркой шерсти шариков и ку-
колок, и бантиков из цветной фольги. И 
просто цветных клубков шерсти, которые 
буквально обезумевший от столь счаст-
ливой жизни котенок беспечно гонял по 
комнатам. Как только ни изощрялась она, 
чтобы посытней накормить своего дете-
ныша, который, казалось, никак не мог 
утолить копившийся веками голод.

Все продукты, кроме овощей и фрук-
тов, мы покупали в военторге. И нужно 
сказать, что в Союзе на прилавках мага-
зинов мы ничего подобного никогда не 
видели. Были там и сгущенка, и раство-
римый кофе, и копченые колбасы, и югос-
лавская ветчина в металлических банках, 
и сухое молоко, и многое другое. Кроме 
того, каждому полагалась один раз в ме-
сяц пол-литровая бутылка водки, которая 
у нас называлась “нормой”. Женщины 
обычно меняли у мужчин эту “норму” на 



шоколад, конфеты. Нина свою “норму” 
стала выменивать на сухое молоко.

– Ей нужно, – говорили те с добрым 
пониманием, – у нее маленький ребенок!

И только советник был неумолим:
– Зря, зря она делает это!
А Нина все никак не могла нарадо-

ваться:
– Он у меня не только молочную каш-

ку ест, но и зеленый горошек из банки, и 
даже конфеты!

Благодаря обильному питанию, пре-
красному уходу и любви, которые имел 
четвероногий звереныш, он рос, как гриб 
после летнего дождя. И чем более расши-
рялся и округлялся во все стороны, тем 
более осмысленными становились его ог-
ромные зеленые глаза. Как только хозяй-
ка открывала дверь своей квартиры, она 
сразу же видела сидящего у порога кота, 
который терпеливо ее поджидал. Ласко-



во мурлыкая, он радостно прижимался 
к ее ногам и настойчиво вел на кухню, к 
холодильнику. И уже до самого вечера 
не отходил ни на минутку. Стоило Нине 
присесть, как кот тут же вспрыгивал на ее 
колени. Ночью он залезал ей под одеяло, 
и она всегда засыпала под его вкрадчивое 
мурлыканье.

Однажды у Нины сломался телеви-
зор, и вечером перед программой “Время” 
она отправилась к своей приятельнице в 
соседний дом. Шел дождь. Было мокро и 
прохладно. Когда женщины уже уселись 
перед экраном, неожиданно раздалось 
громкое мяуканье. Кто-то отчаянно цара-
пался в дверь. К их великому удивлению, 
это был Рыжик, мокрый и грязный. Со-
вершенно непостижимым образом, тем-
ным вечером, в дождь, слякоть и грязь 
он сумел не только выбраться из своей 
квартиры, но и унюхать следы любимой 



хозяйки, и отыскать ее на втором этаже 
соседнего дома!

С того вечера он уже бегал за Ниной 
везде, как верный пес, по всему контрак-
ту. Однажды прибежал даже в Красный 
уголок, когда там шло открытое партий-
ное собрание, и, к большой радости при-
сутствующих, обрадовавшихся паузе в 
скучном мероприятии, попытался даже 
вскочить на стол президиума, покрытый 
красным плюшем, за которым Нина писа-
ла протокол. Все собравшиеся дружно за-
смеялись и зааплодировали. Только стро-
гий советник заметил:

– Зря она так избаловала его!
И тут же приказал выбросить за 

дверь этого нарушителя общественного 
порядка. 

Между тем, приближалось лето, время 
нашего отъезда на Родину. И чем ближе 
подходило оно, тем грустнее становилась 



Нина, хотя одновременно и очень радова-
лась предстоящей встрече с родными. 

Провожать нас пришли почти все 
студенты из общежития, прибежали и 
детишки из бараков, в которых жили на-
фары (слуги). Всем нам было очень грус-
тно. Мы не знали, какая беда может под-
стерегать наших ребят летом. Нина, с за-
плаканными глазами, крепко прижимала 
Рыжика к груди. За полгода жизни у нее 
он превратился в огромного котяру, с гус-
той бархатной шерстью. Теперь она уже с 
трудом удерживала его на своих руках. И 
кот, видимо, что-то почувствовав, всеми 
когтями четырех лап намертво вцепился 
в любимую хозяйку и крупно дрожал. Мы 
уже сели в автобус, а Нина все никак не 
могла распрощаться со своим любимцем. 
Наконец, когда уже потерявший терпение 
шофер трижды резко просигналил, она с 
трудом оторвала кота от себя, сунула его 



стоявшему впереди босоногому мальчиш-
ке и, обливаясь слезами, побежала в авто-
бус, который уже слегка подрагивал от за-
веденного мотора. Ее контракт кончался, 
больше она не должна была возвращаться 
в Афганистан.

– Не надо было приручать, – грустно и 
поучительно произнес хмурый советник.

В сентябре мы вернулись в свой техни-
кум. 

– Ну, как вы тут жили? – спросила я 
одну женщину из другой организации.

– Как жили!? – сразу вскинулась она в 
каком-то непонятном негодовании. – Как 
жили! Проклинали вашу Нину почти все 
лето! Так и жили!

– Почему? – очень удивилась я.
– Да из-за Рыжика! Знаете, что стал 

вытворять ее кот, когда уехали?! Каждую 
ночь так страшно выл, что мы все спать 
не могли, места себе не находили. Такую 



тоску негодяй нагонял, просто жить не 
хотелось. А тут еще обстрелы начались! 
И так жутко, а тут еще кот начинает выть, 
как человек. Словно смерть накликает. 
Совсем конец света! Мужчины даже хо-
тели его убить, но мы отговорили. Зачем 
брать на душу лишний грех. Да и жалко. 
Ведь он бедный так страдал! Все воет! 
Воет! Решили, что голодный. Стали на 
лестничных площадках всякую еду ос-
тавлять, но он ни разу к ней даже не при-
тронулся. Все потом склевывали птицы. 
Бродил ночью по всему контракту. Вид-
но, все искал свою хозяйку. Искал и выл. 
Кровь в жилах останавливалась, никто 
спать не мог. А в темноте ночи да еще 
когда вокруг столько врагов, ну, просто 
деваться некуда было! Каждую ночь про-
клинали вашу Нину. Ей что – поиграла и 
бросила, а нам… Потом вдруг неожидан-
но исчез. Слава богу, уже с месяц как не 



слышно, – женщина перевела дыхание, 
тяжело вздохнула.

Недели через две после этого разгово-
ра я стояла на галерее своего этажа. Вдруг 
в высокой траве газона, справа, что-то 
мелькнуло. Я присмотрелась и увидела 
среди зелени большого рыжего кота. Он 
осторожно, медленно пробирался через 
густую высокую траву, поминутно оста-
навливаясь, как бы прислушиваясь и при-
нюхиваясь к окружающему миру. Безу-
словно, это был Рыжик. Но как похудел! 
Как поблекла его шерсть, как обвисли 
бока!.. 

– Рыжик! – не выдержала я, едва 
справляясь с охватившим волнением.

Кот вздрогнул всем своим большим 
телом так, словно через него пропусти-
ли заряд электрического тока, и быстро 
вскинул грязную голову в мою сторону. 
Мне никто, конечно, не поверит, но ког-



да он пристально взглянул на меня, в его 
зеленых глазах застыло столько горечи, 
боли и укора, что мне стало совсем не по 
себе. Потом он резко согнулся и быстро 
помчался в сторону.

– Да, – подумалось мне, – а ведь совет-
ник был прав. И вспомнилось знаменитое, 
что мы должны быть в ответе перед теми, 
кого приручили.

РУССКИЙ ПАРЕНЬ

Изрядно поношенный спортив-
ный костюм, старые черные 
кеды, немного настороженный 
взгляд угрюмо неспокойных 

глаз.
Таким я заметила его в широком ко-

ридоре военного госпиталя у кабинета 
врача-невролога. Опустилась рядом на 



свободное кресло. Негромко, можно ска-
зать, даже несколько интимно, спросила:

– Кандагар? Герат? Мазари?
Немного вздрогнул от неожиданно 

прозвучавших слишком знакомых, слиш-
ком въевшихся в память, в сердце, в пе-
ченки, и бог знает еще куда, слов. Чуть 
прищурившись, сдержанно улыбнулся:

– Кино посмотрели?
– Не только кино. И сама была в Ма-

зари… 
Удивленный взгляд, чуть окрашенный 

неожиданной симпатией и признанием: 
“своя”. Никакой угрюмости:

– А в какие годы?
– 1980 – 1982-й.
– И я в эти же. В Кандагаре. Кино ви-

дели? Немного прибрехнул режиссер, не-
много напутал, но в основном так и было, 
что вспоминать не хочется. Я вот говорил 
своим ребятам: “Посмотрели бы ваши ма-



теря, что выделываете тут, отказались бы 
от родных сыновей”.

И, словно споткнувшись о какую-
то слишком трезвую, слишком дерзкую 
мысль, умолк. Сидел, угрюмо потупив
шись, глубоко погрузившись в свои, ви-
димо, очень невеселые воспоминания, и 
молчал, пока не вызвали к врачу.

Вечером позвонил муж:
– У меня в палате новый сосед. Между 

прочим, воевал в Афганистане.
– В Кандагаре?
– А ты откуда знаешь?
– Мы уже познакомились. Только не 

знаю, как его зовут.
– Миша он… 
Когда на следующий день я вошла к 

мужу в палату, то сразу же увидела своего 
вчерашнего знакомого, который лежал на 
кровати у окна, прижимая к правому уху 
мобильник, по которому очень оживлен-



но с кем-то беседовал. В потоке невнят-
ных слов снова прозвучало услышанное 
накануне: “Если бы ваши матеря знали, 
что выделываете вы…”

При моем появлении приветливо 
улыбнулся как старой знакомой, быстро 
прервал разговор, вскочил и, извинив-
шись, подбежал к тумбочке, на которой 
стояли небольшой электрический чайник 
и банка растворимого кофе, глотнув ко-
торый из пестрой пластмассовой кружки, 
тут же убежал.

– Кофейный наркоман, – прокоммен-
тировал муж. – Сколько он его выпивает! 
Чуть ли ни банку в день!

– А с каким заболеванием лежит?
– На левой ноге под коленом незажи-

вающая рана. Более двадцати лет прошло, 
а вылечить никак не могут. Душманы ра-
нили какой-то отравленной пулей. Каж-
дые четыре месяца вынужден обращаться 



за помощью к врачам. Что ни используют 
– все безрезультатно. А парень очень де-
ликатный. Как только ко мне кто придет, 
тут же убегает, чтоб не мешать.

Да, я в этом и сама убедилась, но так 
как приходила в госпиталь довольно час-
то, вскоре Миша перестал убегать из па-
латы при моем появлении и, может, в 
какой-то степени все ж признавая во мне 
“свою”, с каждым днем становился все бо-
лее разговорчивым. Через какое-то время 
я узнала его трудную, впрочем, у кого из 
парней, вернувшихся “оттуда”, она была 
легкой, историю.

Единственный сын матери-колхозни-
цы “загремел в Афган” вскоре после вво-
да туда “ограниченного контингента”. В 
группе других отчаянных ребят надеялся 
на скорую и блестящую победу. Очень ско-
ро убедившись в коварстве и неуязвимос-
ти “духов”, внутренне мобилизовавшись, 



стал одним из лучших бойцов подраз-
деления, и когда однажды в горах враги 
окружили с трех сторон горстку отчаянно 
смелых, но и немного растерявшихся ре-
бят, он предложил:

– Пока есть патроны, пробивайтесь все 
скопом, а я задержу их, отвлеку на себя.

Пообещав к вечеру прислать подкреп-
ление, ребятам удалось вырваться.

Он был хорошо вооружен, но понимал, 
что один долго не продержится. А “духи” 
почему-то не спешили: или хотели взять 
живьем, или боялись лишних жертв: уже 
пятеро неподвижно лежали на откосе, 
оскалившись в смертной судороге. Душ-
маны что-то продумывали. Мучительно 
соображал и он. “Калаш” с диском, пять 
“лимонок”, одну из которых он оставит 
для себя. Внизу, за грудой камней, – при-
таившиеся враги. Позади край глубокого 
ущелья.



И только над ним свободное от вра-
гов, от опасности, от смерти – синее небо! 
Подняться бы туда, улететь подальше от 
всего этого ужаса, устроенного на греш-
ной земле злыми людьми! “Зачем я здесь? 
Почему? – подумалось с горечью. – Или 
это страшный сон?” Вспомнилась мать. 
“Сейчас, наверное, в белом платочке воз-
вращается по ромашковому лугу с подой-
ником, обвязанным марлей, из стада, до-
ила свою любимую Зорьку. Рядом важно 
трусит лохматый Тузик. Побежать бы за 
ними, выпить дома теплого парного мо-
лочка!” Но он почему-то здесь, среди чу-
жих гор, в окружении чужих людей, вра-
гов. И такой тоской сжалось вдруг сердце, 
что захотелось взвыть! “Живым не дамся, 
– твердо решил, – лучше брошусь со ска-
лы, подорвусь на собственной гранате!”

Со стороны душманов раздался оди-
нокий выстрел. Он не ответил. Еще один. 



Промолчал. “Видно, прощупывают, есть 
ли еще кто здесь, в укрытии”, – подумал, 
трезво оценив обстановку. Е ще стрель-
нули уже несколько раз подряд. Снова не 
отреагировал. Видимо, убедившись в том, 
что на вершине никого живых нет, “духи”, 
поднявшись во весь рост (их он насчитал 
десять человек), с криком “Аллах акбар!” 
двинулись в его сторону. И когда прибли-
зились на максимально короткую дистан-
цию, выпустил в них весь заряд из автомата 
и вслед за этим метнул четыре “лимонки”.

Затем, сильно пригнувшись, бросился 
к пропасти, прыгнул. И тут ему фантасти-
чески повезло: стремительно падая вниз, 
зацепился и повис на остром суку расту-
щего на склоне мощного дерева и, запу-
тавшись в его пышной кроне, слышал 
крики оставшихся в живых врагов.

“Лимонка”, которую сжимал в руке, 
при падении выпала и грохнула где-то 



далеко внизу. Вслед за ней полетел в про-
пасть и автомат. Наверное, это его и спас-
ло, так как душманы решили, что с “ли-
монкой” взорвался и он. Они еще немно-
го постреляли для порядка, и вскоре все 
успокоилось. Уверенные в гибели ковар-
ного шурави, “духи”, забрав с собой уби-
тых и раненых, ушли. А он, затаившись в 
упругих ветвях, висел до самой темноты, 
все боясь, что не выдержит веса его тела 
пропахшая потом и полусожженная бес-
пощадным солнцем ткань солдатской 
гимнастерки или сломаются старые ветви 
дерева, и он рухнет в пропасть примерно с 
сорокаметровой высоты на острые камни, 
меж которыми бурлили говорливые воды 
беспечного горного потока. Только на 
рассвете с помощью ножа стал осторожно 
бороться с деревом.

…Пока плутал по ущелью, царапался 
по горам, прятался меж деревьев и колю-



чего кустарника, полз ночью по-пластун-
ски меж камнями, пробираясь к своим, 
прошло семь мучительных дней.

– А чем питался?
– В основном ягодами тутовника.
Истощал, сам превратился в “духа”, 

но на восьмой день, падая от слабости, в 
изодранной в клочья одежде, все же при-
близился к своим палаткам.

Он вдруг немного заговорщицки под-
мигнул, выпил уже остывший кофе и не-
ожиданно каким-то тягуче тонким голо-
сом пропел:

Русский парень в огне не горит,
Русский парень от боли не стонет… 

Ребята не узнали. Тут же сознались, 
что уже похоронку матери отправили. В 
общем, когда через полгода по ранению 
все же демобилизовали, домой вернул-
ся, ее уже не было. Сердце. Хатенка без 



присмотра хозяйки совсем развалилась. 
Пошел в военкомат жилье просить. А там 
пузатый такой, с красной мордой наетой:

– Знать ничего не знаю. Я тебя туда не 
посылал… 

В общем, пришлось из-за этого гада 
отсидеть за хулиганство пятнадцать су-
ток. Но в области помогли: выделили не-
достроенный дом, что для чернобыльцев 
предназначался. Ребята, друзья по школе, 
помогли обустроиться.

– Теперь у меня дом – аж 50 м2, десять 
соток земли. Помещик! Вскоре женился. 
Девчонка у меня была. Еще в школе дру-
жили… Ждала…

– Значит, жизнь наладилась?
– Какой там наладилась! Нога вот му-

чит, спасу нет. А работать надо. Пенсия по 
инвалидности за третью группу – четыре 
тысячи. Попробуй тут проживи.

Он снова глотнул из пестрой кружки 



уже, кажется, пятую порцию кофе, нервно 
вытер рукавом рот и поспешно удалился.

– Смотри, не спрашивай у него про 
жену, – строго предупредил муж, – ушла 
она от него. Переживает.

– Столько времени ждала и почему-
то ушла? – удивилась я. – Что-то не по-
нятно.

– И не она одна. Еще две ушли.
– Но почему? – никак не хотелось со-

глашаться мне. – Парень ведь какой при-
ятный и, чувствуется, очень добрый.

– Больной он.
– Нога?
– Нет, нога – не главное. Разговари-

вает.
– Мы все разговариваем… 
– Дело намного серьезнее. Обрати вни-

мание: он все время что-то говорит. Днем 
спасается мобильником. По мобильнику 
бесконечный разговор. Я долго ничего по-



нять не мог. Даже спросить хотел, сколько 
же ему платить приходится. Потом понял, 
что разговора-то, диалога то есть, никако-
го и нет. Одна видимость. Но самое ужас-
ное, что почти не спит. Ночи напролет 
что-то бормочет, бормочет, иногда вскри-
кивает, порывается куда-то бежать. Ког-
да спит – не известно. Вот потому и кофе 
хлещет одну за другой эти кружки. Кто ж 
с ним после этого жить станет?

– Где ж он работает?
– Взяли ночным сторожем в больни-

цу. Хорошо, родственник там нашелся. 
Посочувствовал.

– Сторожем нервно больного челове-
ка?

– А что делать? Жить-то ему надо!
Через день муж выписывался. Я при-

несла нужные вещи. Миша был явно 
обеспокоен и даже немного расстроен. 
Видимо, далеко не все соседи по палате 



могли терпеливо переносить его ночные 
бдения.

Я дала ему свою визитную карточку 
и убедительно просила обязательно зво-
нить, заезжать в гости. Сдержанно улыб-
нулся, в глазах что-то блеснуло, потом 
решительно шагнул, осторожно обнял за 
плечи и крепко поцеловал в щеку… 

Больше, к сожалению, мы его не ви-
дели.

– Гордый! – коротко заметил муж.	

СЧАСТЛИВАЯ МАТЬ

С Натальей Михайловной Ивано-
вой я познакомилась в госпитале 
для участников Великой Отечес-
твенной войны, в котором прохо-

дила курс реабилитации моя приятельни-
ца, в прошлом полковник медицинской 



службы. Кроме нее, в палате были еще 
три женщины, в прошлом колхозницы, 
ныне так называемые “Ветераны трудо-
вого фронта”, которым в ранней юности 
пришлось каторжно “пахать” “за палочки” 
на бескрайних колхозных полях. Кое-как 
одетые, едва обутые и всегда голодные, 
они спасали страну от голода послевоен-
ной разрухи.

Теперь, после того как сильно поре-
дели шеренги славных участников непос-
редственных боев с фашистами, их стали 
принимать на лечение и в госпитале. Как 
принимают также участников так назы-
ваемых локальных войн, “горячих точек”, 
именуемых в народе “афганцами” и “че-
ченцами”.

– Обрати внимание на ту женщину, 
– как-то тихонько шепнула приятельни-
ца при моем посещении, – она никогда не 
сидит без дела! И, главное, – великая оп-



тимистка! Недаром к ней люди тянутся. А 
ведь, кажется, она потеряла в Афганиста-
не единственного сына… 

И в самом деле, в свободные от про-
цедур часы Наталья Михайловна, ловко 
подоткнув под мягкий бок тощую боль-
ничную подушку, обязательно над чем-
то трудилась: то, сильно прищурившись, 
пришивает пуговицу на кофту полуслепой 
соседке, то, по просьбе нянечки, чинит 
госпитальное белье, то вяжет очередному 
внуку пестрый носок. 

Я невольно любовалась ее ладной, 
довольно полной фигурой, всегда при-
ветливым лицом со спокойно мудрыми 
глазами, ярким румянцем во всю щеку и 
спорыми движениями неторопливых рук. 
Весь ее облик внушал надежное спокойс-
твие и оптимизм.

В ярком, с красными цветами, байко-
вом халате, с головой, покрытой синим 



платочком с люрексом, плотная и округ-
лая, она невольно напоминала мне нашу 
замечательную народную игрушку, доб-
рую и полную глубокого философского 
смысла о бесконечности человеческого 
рода. Видимо, в глубинах народного со-
знания, у неведомых древних художников 
иного образа русской женщины родиться 
не могло.

– А что, миленькая, – как-то, подни-
мая голову от вязания, обратилась она ко 
мне в один из воскресных дней, – можа, и 
правду бабы талдычуть, что ты в Афганис-
тане работала? 

Я немного растерялась. В последние 
годы, особенно здесь, в этом госпитале, где 
много встречалось бывших “афганцев” и 
“чеченцев”, об этом как-то далеко не всег-
да хотелось вспоминать. Да, видно, все же 
где-то “прокололась”.

– Да, – ответила спокойно, – работала.



– И где работала? Али дома работы не 
нашлось? 

– Обучала афганских студентов русс-
кому языку.

– А зачем? Чтоб стрелять в наших, 
надо было по-русски знать? – не отсту-
пала женщина, прямо глядя в мое лицо 
упорными глазами. Впервые в ней про-
явилось что-то новое, незнакомое, и даже 
колючее.

Стараясь говорить проще, рассказы-
ваю о старой дружбе двух соседних наро-
дов, о бескорыстной помощи Советского 
Союза южному соседу, о национальных 
кадрах, которые мы, советские специа-
листы, готовили для работы на афгано-со
ветских предприятиях. Наталья Михай-
ловна внимательно слушает. Вокруг нас 
собираются и другие обитатели нашей и 
соседних палат. Кончаю повествование 
словами о том, как трагично теперь скла-



дываются судьбы моих бывших студентов, 
поверивших в революцию и вставших на 
ее защиту. Как многим после контрре-
волюционного переворота пришлось бе-
жать из Афганистана. Теперь они стали 
изгоями, живут вдалеке от Родины, по 
разным странам мира. Как страдают их 
матери… 

– Но они живут, – глубоко вздохнув, 
как-то обреченно произнесла Наталья 
Михайловна, – а сколько наших деток на-
век осталось в чужой земле. – Широкой 
ладонью она смахнула со щеки крупную 
слезу.

Мои невольные слушательницы, в 
пестрых мягких халатах и домашних та-
почках, дружно поохали, повздыхали и 
потихонечку отправились пить вечерний 
кефир.

– А знаете, – тихонько обратилась ко 
мне одна из них, обернувшись в дверях. 



– У Натальи Михайловны сын пропал в 
Афгане.

Когда на следующий день я заглянула 
в палату, Наталья Михайловна была там 
одна.

– Усих жалко! – как бы продолжая на-
кануне начатый разговор, произнесла она 
со вздохом.

– Простите меня, пожалуйста, Ната-
лья Михайловна, я ведь не знала, что и 
Ваш сын остался там. 

– Мой не остался, – просто и спокойно 
ответила она, – а вот посмотрю, как дру-
гие матеря бедуют, не зная, не ведая даже 
могилок родных, – вот что страшно. – Ты, 
– строго обратилась ко мне, – говорят, 
пишешь? Вот и опиши про горьких мате-
рей, что в мирной жизни, неведомо за что, 
осиротели при молодых сынах, детях, по-
читай. Послухай, что мне пережить при-
шлось, а я еще счастливой считаюсь меж 



их. Послухай, может, потом и опишешь 
где… 

И она, не жалуясь и не стеная, просто 
и откровенно, как это может сделать лишь 
простая русская женщина, рассказала мне 
свою историю.

Муж погиб рано. Пошел вечером в 
колхозную конюшню и не вернулся. Рано 
утром нашли в яме у дороги мертвым. 
Видимо, сбила проезжая какая машина. 
Пьян не был, отличался спокойным нра-
вом. “Комара не обидел. И ранка на вис-
ке небольшая была, а вот поди ж! Знать, 
судьба! Следствия не было. А кому мы, 
колхозники, тады нужны были! Умер и 
умер! С тым и похоронили”.

Осталась с двумя детьми. Сын Федя 
десяти лет и дочка Валечка – четырех. 
Сама на ферме при телятах. Колхоз креп-
кий, телят много, руки одни. И дом, и ра-
бота.



Поздно вечером домой кой-как дово-
локусь, не знаю, за что ухватиться. Ох, го-
рюшко мое, сиротское… Сяду на лавку и 
плачу, слезьми горькими обливаюся, а он, 
Федюшка мой, подбежит, в плечо ткнет-
ся: “Не плачь, мамка, я теперь тебе помо-
гать буду!” “Да тебе ж, сынок, еще учиться 
надо!” “Не всем ученым быть”, – отвечает.

Опосля школы на работу прибежит, 
и попоить, и покормить поможет, клет-
ки подладит. Гляжу – душа радуется: хо-
зяин растет! Соседки завидуют: “Хорошо 
тебе, Наталья, твой не балует, не пьет, не 
курит”. А вы, – говорю, – своим спуску не 
давайте, работки подкидывайте поболе! 
“Жалко, – отвечают, – детство счастливое 
только раз бывает. Пусть погуляют пока, 
а мы ужо сами как-нибудь повкалываем”. 
Ладно, – думаю, – детство так детство. 
Хорошо, когда есть за кем. И что скажу, 
милая, – Наталья Михайловна посмотре-



ла на меня заговорщицки, – те, у кого то 
“счастливое детство” было, давно уже пос-
пились, посгулялись, бедным матерям на 
головы сели!

Ладно. Закончил школу, пошел на 
курсы шоферские. Права получил. Сперва 
по хозяйству работал, трудодни зараба-
тывал. Потом председателя возить стал. 
Доволен был тот. А тут и армия вскорос-
ти подошла. Проводили его с Людой, де-
вушка у него была, вместе школу кончали, 
до райцентра. И, знаешь, как построили 
усих у военкомата, сердце готово было ра-
зорваться! Молоденькие, шейки тонкие. 
Как есть птенцы неоперенные! Но бодрят-
ся, виду не показывают, хорохорятся, кто, 
мол, мы…  А у всех провожающих слезы на 
глазах, на матерей смотреть страшно. Ме-
чутся бедные, аж глаза повылазили, губы 
трясутся: “Не слыхали, куда пошлют? 
Куда? Куда? Куда деток наших?” Знали 



уже про Афганистан и дрожали все: лишь 
бы не туда! Господи, пронеси! Убереги, бо-
женька, деток наших! Век молить будем!

Уехал сердечный. Осиротела мать. 
Маюсь. День и ночь жду весточку какую. 
Долго ничего не было. Наконец, пишет: 
“Служу хорошо, никакой опасности нет. 
Взял к себе шофером большой началь-
ник”. Запело сердце радостью: начальник 
в обиду не даст. А потом письмо с фоткой 
получила. Смотрит строго, как чужой. На 
груди медаль. Как увидела ее, так и ухнуло 
сердчишко: значит, все ж туда угодил, ми-
лый! Медали дают, где убивают. Пишет: 
“Мама, шлю фото, чтоб не похвалиться, а 
чтоб ты знала: служу честно”. Ах ты, соко-
лик, думаю, ты по-другому и не умеешь. А 
на сердце – туча тучей. Все ж туда попал, 
где убивают. Афган!

Через неделю письмо получаю. По-
черк чужой, фамилию перепутали, не 



Иванова, а Иванина. Как посмотрела на 
конверт, так и обмерла. Буквы неровные, 
строчки кривые: “Уважаемая Наталья Ми-
хайловна, ваш сын в госпитале, в Ташкен-
те, в ринимации. Очень слабый, зовет Вас. 
Приезжайте скорей”. Ни числа, ни подпи-
си. Обмерла вся, сердца не чую. Руки-ноги 
трясутся. Матерь божия, куды бечь, за что 
ухватиться!? Что делать? Схватила короб-
ку, триста рублей всего. Вале на сапожки 
берегла. Откуда у нас, у колхозников, де-
ньги были. Что делать? Гляжу на “ходи-
ки”. Два показывают. Хлеб в магазин при-
везли. Бегу туда, прямо очереди в ноги: 
“Людюшки добрые! Помогите, родные! 
Горе, беда в моем доме! Кто сколь может! 
Все отдам! Выручайте!” Сама трушусь вся, 
слезы глаза застят”.

Вновь вспоминая пережитое, Наталья 
Михайловна вытерла платочком уголки 
глаз, помолчала, глубоко вздохнула.



– Подбежали бабы, старики, обня-
ли, утешают. Феденьку все любили. Кто 
сотенку, кто четвертак, и десяточкой не 
брезговала, и пятерку брала. И к вечеру 
шли люди, старались от чистого сердца. 
Собрала все в платочек, узелок потуже за-
вязала. Сальца домашнего трохи отрезала, 
десяток яблочков моченых, жамок лимон-
ных немного, Федя любил. Все в кошелку 
сложила. Председатель на своем “газике” 
сам на вокзал свез к московскому поезду. 
Тоже от правления хорошо помог. Отбили 
телеграммку в Москву племяннику. Е ду! 
Тороплюсь! Сынок дожидается, зовет. В 
Москве братенник (двоюродный брат) 
Федин Коля встречает. На стройке там ра-
ботал. Посчитал, что привезла, задумал-
ся: “Этого, – говорит, – тетя Наташа, и на 
половину билета на самолет до Ташкента 
не хватит. А на поезде нельзя, долго поезд 
идет. Измучится Федя ожидамши. Позычу 



у ребят на стройке, должны помочь”. От-
вез меня в свой вагончик, побежал деньги 
искать. “Ты, – говорит, – поспи, отдохни, 
мало ли что”. А куды там спать-отдыхать? 
К этому не приучены. Пока его не было, 
все рубашечки, носочки, что попались, 
позачинила, позаштопала. А сердце ходу-
ном ходит, душа болит.

Прибегает Коля. Хорошо помогли, а 
на билет все равно не хватает.

– Не беда, – утешает, – у нашего одно-
го дядька грузчиком в аэропорту вкалы-
вает, обещает помочь. 

Поехали. А там страсть что! Все бе-
гут, все торопятся куда-то, радио громко 
объявляет, ничего не понять. А самоле-
ты! “Куды, – думаю мне, простой колхоз-
нице, на таком лететь?!” А тут подбегают 
какие-то двое, шустрые такие, деловые, 
глазами шнырют, подхватили под руки с 
обеих сторон, побежали. Потом тащили 



по какому-то коридору узкому, впихнули 
в комнатку, где навалено было всякого 
добра: и сумки, и мешки, и ящики, и узлы 
какие-то. Приказали:

– Хочешь, тетя, долететь, сиди тихо, 
как мышка, не рыпайся и носа не высо-
вывай.

Убежали, и тут сразу как зашумело, 
загудело кругом! Душа из тела рванулась, 
а потом чую: поехали-поехали все быст-
рей и быстрей и уже – летим! Радуюсь: все 
перетерплю, все переживу, лишь бы доле-
теть до того Ташкента, Феденьку родного 
к груди прижать. Ждет меня, зовет сыно-
чек. На иконку, что взяла с собой, молюсь 
и плачу, плачу и молюсь. Помогла, видно, 
матерь божия, сжалилась над сиротой. 
Слышу: смолкли моторы, остановились. 
Долетели. Потом дверка открылась, один 
из тех, что посадили, знаки делает:

– Выходи скорей, тетя, прилетели!



Дает десятку:
– Это тебе на всякий случай. Будь здо-

рова. Если нужно будет обратно, вот теле-
фончик. Позвони.

Сунул в руку какую-то бумажку, довел 
до лестницы и убежал. Люди вниз идут, 
спустилась за ними и я. Вижу, все в трам-
вайчик садятся, села и я. Доехали до боль-
шого дома. Там встречали многих, обни-
мали, а мне и грустно, что меня никто не 
встренет, и радостно: все ж долетела! Ведь 
что греха таить, дура дурой деревенская, 
а до самого Ташкента долетела все ж, где 
ждет –   не дождется сынок родненький. 
Вот-вот увижу деточку своего!

Вышла на площадь, огромную такую 
и не знаю, что дальше делать. Сунулась 
к такси. Десятку свою в кулаке зажимаю. 
Глянул узкоглазый такой на нее и отвер-
нулся. И второй, вижу, морду воротит. 
Что делать? Феденька ведь ждет! Рядом 



где-то, а ну-ка – доберись! Чую, слезы 
подступают, слабость проклятая одолева-
ет, ведь вторые сутки не пила, не ела, глаз 
не сомкнула! К сыну летела.

И тут прямо передо мной две женщи-
ны появляются. Сразу поняла: не наши, 
черненькие, сухонькие, говорят меж со-
бой непонятно. Обращаются ко мне:

– Женщина, Вы откуда? У Вас пробле-
мы? Мы давно за Вами наблюдаем. Ска-
жите. Мы готовы Вам помочь.

Тут я не выдержала, слезы сами льют-
ся, сказать ничего не могу. Потом успоко-
илась немного:

– Сынок, – говорю, – в госпитале тут, 
в ренемации.

Сразу все поняли, обняли, повели и 
усадили в старенькую машину. Всю дорогу 
успокаивали. Я и поверила, и успокоилась:

– Спасибо, – говорю, – милые, не знаю, 
что бы и делала без вас.



– А как же, – говорят, – люди обяза-
ны помогать друг другу, тем более в наши 
трудные дни. Сколько, – говорят, – сейчас 
матерей бедных к нам в Ташкент приезжа-
ет! И наши сыновья у вас в России служат. 
Может, и им там у вас, если потребуется, 
кто поможет. А Вы, – говорят, – видно, 
очень устали, заедем к нам, это по пути. 
Хоть немного отдохнете, в себя придете. 

Какое там! Я и слышать не хочу. Фе-
денька ждет! Ладно. Доехали до госпита-
ля. Огромный такой. Я к воротам, а меня 
не пускают.

– Куда, тетка? Откуда выискалась та-
кая?

Тут только немного опомнилась, пос-
мотрела на себя со стороны. Кругом солн-
це, весна, все цветет, теплынь! А я в своей 
колхозной “плюшке”, теплом платке и ва-
ленках с калошами. У нас ведь еще совсем 
холодно было, середина марта. И снова те 



женщины выручили, подбежали к часо-
вому, стали уговаривать, а сами ласковые 
такие, обходительные, что-то в руки ему 
суют.

– Ладно, – говорит, – мать, проходи, 
коли дело такое. Мы ведь тоже с поняти-
ем.

Обнялась с тыми женщинами, как с 
родными сестрами. Адрес мне дали, про-
сили обязательно звонить, да не пришлось 
боле встретиться.

Наталья Михайловна внимательно 
посмотрела в мои глаза:

– Говорят, что нет хороших людей 
меж тыми, узкоглазыми. Никому не верь! 
Добрые люди есть везде. А за тех женщин 
век буду бога молить и детям-внукам за-
кажу помнить о них. Жаль, адрес потеря-
ла. А имена помню, не по-нашему их зва-
ли: Нара и Айгюль, Нара и Айгюль. Дай 
им бог! 



Добежала до главного госпиталя. И 
там остановили. Видно, самый главный у 
них, весь в белом, в очках, останавливает:

– Куда торопитесь, мамаша? У нас по-
рядок… 

– Какой порядок? Сын мой тут в рене-
мации дожидается… Зовет, кажут.

Посмотрел внимательно так, по виду 
моему, наверное, много понял, расспро-
сил, как узнала про сына, то письмо прика-
зал показать. Повертел его в руках. Потом 
подошел к столу, где медсестра, звонит:

– Галину Ивановну из реанимации.
Через несколько минут появляется до-

кторша молодая, на кривых ножках, тоже 
вся в белом. Главный к ней. Вынимает та 
маленькую книжечку, тонким голоском 
читает:

– Рядовой Федор Иванов, 1963-го года 
рождения, 15-го марта 1982-го года в 11 
часов 30 минут скончался… 



– Милые мои-и, – простонала пожи-
лая женщина, закрывая лицо обеими ру-
ками и раскачиваясь в стороны, – и что 
со мной сотворилось тогда! Качнулось 
все в глазоньках, ножки подломилися и 
боле ничего не помню. Только на полчаса 
и опоздала! Не дождался сынок родной! 
Ровно семь дней чурка чуркой проваля-
лась в том проклятом госпитале. Долго в 
сознание не приходила. Повозились они 
со мной: и кололи, и капали, и чуть не 
силком есть заставляли. А я навроди как 
деревянная какая стала. Ничего не чую, 
ничего не хóчу. Только спросила у сестры, 
что уколы делала, нельзя ли хоть одним 
глазком глянуть на милого сыночка.

– Нет, – говорит, – уже столько време-
ни прошло! Поздно, совсем невозможно.

А нянечка, что вечером палатку мыла, 
после объяснила:

– Усих сжигают, в общую яму закиды-



вают, а яму машинами закатывают, чтоб и 
видно не было, где и сколько похоронили.

– А зачем? – спрашиваю.
– Политика! – отвечает сурово.
…На восьмые сутки отправили меня 

на самолете с медсестрой, что в отпуск ле-
тела, в Москву. Перед отъездом, правда, 
уговорила, чтоб хоть палатку показали, 
где смерть принял мой Федя. В палату не 
пустили, только издаля на дверь посмот-
рела. Женщина, что везла, спасибо ей, ми-
лой, всю дорогу уколы от сердца делала, 
заботилась. Спрашиваю:

– Звал меня Феденька, когда лихо 
было?

– А они все, – отвечает, – даже седые 
генералы, когда совсем плохо, маму зо-
вут.

В Москве снова Коля встрел. Аж по-
чернел. Очень Федю любил. На поезд 
посадил. Уже сама добралась с поезда до 



автовокзала, выхожу на своей Сосновке, а 
навстречу Клавдия, соседка:

– Где тя носит, Наталья?! Сын ведь 
твой уже в родном доме тебя дожидается! 
– А сама слезьми горькими обливается. 

Снова чуть не свалилась. Доковыляли 
с нею кое-как до хаты, толкаю дверь, а там 
прямо под образами ящик стоит. Вот так. 
Ушел соколик из дома своими резвыми 
ножками, а вернулся в ящике! 

Наталья Михайловна аккуратно вытер-
ла платочком готовые пролиться слезы.

– Пригляделась к ящику, кричу: кого 
вы мне привезли? Федя ж мой высокий 
был, а тут недомерок какой! Куда сына 
подевали? Можа, перепутали?!

Плачу, бьюсь, растерялись солдаты, 
что привезли, глаза прячут. Кинулись, кто 
собрались, успокаивать. Снова и кололи, и 
горькое пить давали. Только после узна-
ла, что лежал сынок в том ящике уже без 



ножек. А было так. Возил генерала на лег-
ковой. Отвез в штаб. Все хорошо. А когда 
назад ехал, на дороге уже бомба прикопа-
на была… Так-то, милая…

Наталья Михайловна снова умолкла, 
лишь горестно и как-то обреченно вздра-
гивала ее, покрытая пестрым платочком 
голова, с выбившимися из-под него седы-
ми прядями на висках.

– А потом понаехали из военкома-
та, из райкома комсомола. Он из нашего 
района первым в Афганистане погиб. Все 
красиво говорили, настоящим солдатом и 
героем называли, мне две медали отдали 
за него. Говорили: за нашу Родину жизни 
своей не пожалел. А я все стояла, слухала 
и, грешным делом, думала: “Какая наша 
Родина в Афганистане?” До сих пор все 
думаю и дотумкаться никак не могу: “За-
чем послали туда моего Феденьку? За что 
убили!?”



Она опять надолго замолчала, лишь 
тяжелый вздох вырвался, наконец, из са-
мых потаенных глубин измученной мате-
ринской груди. Слез, наверное, давно уже 
почти не осталось.

– Вот когда отца моего, дедушку Феди, 
на войне убили, все было понятно. Нас от 
фашистов защищал. А тут… За что они так 
с нашими сыновьями, мальчиками еще? 
Им бы жить и жить!

Похоронили хорошо. Спасибо. Сол-
датики даже стреляли. Потом уехали все, 
а могилка мне осталась. Всю земельку 
ручками своими перемиловала, каждый 
бугорок разгладила, потом и цветочки 
посадила. Поставила рядом с могилкой 
тычку, палку, чтоб место для скамеечки 
пометить. Через день прихожу, а на ней 
внизу, у самой земли, почечки набухли, а 
там вскорости и листочки появились. По-
няла я, что это Федя мне знак подает, при-



вет шлет, по-своему теперь обращается ко 
мне. И сейчас уже какое красивое дерево 
из той тычки выросло! Ведь боле двадца-
ти лет прошло с той поры! Подойду, за ве-
точки то дерево подержу, листочки погла-
жу, и светло на душе становится, словно с 
сыном родным поговорила.

И все ему, любому, расскажу, все ново-
сти деревенские поведаю. Мне и легче. На 
светлую Пасху яичко красное снесу, мо-
литовку почитаю. На родительский день 
конфеток, печенья на могилку побросаю. 
Иногда и Люда ходит со мной. Она учи-
тельницей стала, деток своих двое. Муж 
самостоятельный, а Федю не забывает, 
старшего Федюшкой назвала. И я тех де-
ток привечаю. Близкие они мне. 

И Валечка – дочь – первенца свое-
го тоже Федей назвала. Тоже могилку не 
забывает: и цветочков отнесет, и оградку 
покрасит.



Вот так, милая моя, живу и радуюсь: 
сын рядом. Теперь уж никто его у меня не 
отымет. И так с годами да с молитовкой 
божией понемногу и обвыклась с горем 
своим лихим. Женщина ведь все может 
пережить. Бог дал, бог – взял.

И берет он часто самых лучших. Глав-
ное – могилка рядом. А как подумаю, 
представлю, как другие матеря маются, 
потому что не ведают, где могилки род-
ные, – так сердце кровью и обливается.

В соседней деревне у Варвары тоже сын 
в Афгане воевал, а куды делся, до сих пор 
никто не знает. И Пашин, соседкин, про-
пал. У Моти и Веры в Чечне сгинули. Пла-
чут, убиваются бедные. Все, говорят, отдали 
бы, чтоб узнать, как погибли сыночки, где 
похоронены их бедные косточки. За род-
ную могилку ничего не пожалели бы. Ты, 
говорят, Наталья, счастливая, у тебя сын 
рядом. А я и сама знаю, что счастливая. 



Вот подойду, утром вставши, к око-
шечку, посмотрю: вон за околицей, у того 
клена высокого, Феденька мой лежит. 
Домик его там. Доброе утро, сыночек! 
Приду, приду к тебе, милый, вот по хо-
зяйству управлюсь и приду. Поговорим, 
побеседуем!.. 

А у многих маток-сирот этого нет. Я 
все ж и правда – получается, что счастли-
вая мать!

Так и закончила, горько улыбнувшись, 
Наталья Михайловна свой невеселый рас-
сказ.

АБДУЛ  ЛАТИФ

Среди нищей детворы, с которой 
довелось работать нам, советским 
преподавателям, в афганском го-
роде Мазари-Шарифе, особой 



бедностью отличался Абдул Латиф, не-
высокий, щуплый паренек, с огромными, 
всегда, казалось, голодными глазами. В 
рваном пиджаке взрослого человека, до-
ходящем ему почти до щиколоток, и с аб-
солютно черными, словно вымазанными 
сажей, руками. Когда я впервые увидела 
их, то невольно отпрянула. Ребята, кажет-
ся, заметили это, и один из них, наиболее 
справедливый и мудрый, заметил:

– Не обижайся на него, преподаватель. 
Посмотрела бы ты, в каких условиях жи-
вет Абдул, на чем спит. В его семье даже 
понятия не имеют о том, что такое мыло. 
У него много сестер и братьев, а отец инва-
лид. Одному Аллаху известно, чем питает-
ся эта семья.

Латиф привлек мое особое внимание 
в связи с тем, что только он один, да и то 
после долгих уговоров и обещания хоро-
шего бакшиша (подарка) в виде двух ки



лограммов конфет из военторга, согла-
сился, наконец, сыграть собачку в русской 
народной сказке “Терем-теремок”, кото-
рую я решила поставить силами своей 
группы для вечера русского языка.

Несмотря на большой энтузиазм, с ко-
торым ребята ухватились за роли зайца, 
мышки, лягушки и других многочислен-
ных обитателей теремка, на роль собачки 
не соглашался никто, так как собака, сви-
нья и крыса, как утверждает Коран, яв-
ляются животными, проклятыми самим 
Аллахом! И нет для мусульманина боль-
шего оскорбления, чем сравнения с этими 
животными.

Чтобы отработать с ребятами из раз-
ных групп декламацию на предстоящем 
торжестве (за пение и танцы отвечали 
другие преподаватели), приходилось со-
бирать их во время уроков русского язы-
ка, так как сразу же после занятий, в свя-



зи с постоянной угрозой терактов, техни-
кум запирался. Я давала своим ребятам 
какое-нибудь задание и шла в группы, где 
были чтецы. Горький опыт вскоре под-
сказал, что оставлять Латифа в классе без 
присмотра преподавателя нельзя. Как то
лько за мной закрывалась дверь, он сра-
зу же провоцировал очередную свалку, 
нередко переходящую в драку. Поэтому 
везде приходилось водить его с собой, а 
на немые вопросы своих коллег, кто это, 
я отвечала:

– Это мой ассистент – Абдул Латиф!
Видимо, мальчишке понравилось 

новое слово, но он долго не мог его за-
помнить, поэтому время от времени 
спрашивал:

– Кто я, преподаватель?
И замолкал довольный, услышав зна-

комое и звучное “ассистент”. А через не-
сколько дней, он, обгоняя меня, распахи-



вал двери очередной аудитории и, широко 
улыбаясь, торжественно объявлял: 

– Советский преподаватель Нина 
Петровна и афганский ассистент Абдул 
Латиф.

Все, довольные неожиданной паузой в 
уроке, дружно смеялись.

Вечер прошел на удивление хорошо. 
Абдул Латиф получил свой честно зарабо-
танный бакшиш в виде конфет “Ласточка” 
из военторга, но наша дружба не ослабе-
вала. Е жедневно после уроков он терпе-
ливо поджидал меня у высоких стеклян-
ных дверей техникума, осторожно брал из 
моих рук тяжелый портфель и провожал 
до самого дома, по дороге задавая одни и 
те же вопросы: “Что это?”, “А как называ-
ется это?”, “Что это такое?”

С большой радостью повторяя новые 
слова, не забывал и мне доставить удо-
вольствие:



– Мой преподаватель, – говорил он, 
игриво и лукаво заглядывая в мои глаза, 
– советская женщина (что, по его мнению, 
уже само по себе было большим компли-
ментом) – красивая женщина.

Был Латиф и среди ребят, собравших-
ся у техникума в тот грустный июньский 
день, когда мы, советские преподавате-
ли, навсегда покидали Афганистан. И как 
у многих других, в его печальных глазах 
тоже блестели слезы.

Прошло много лет. Как-то в августе в 
рыночной толчее я неожиданно столкну-
лась с одной из своих давних приятель-
ниц. Уставившись на меня какими-то ди-
кими глазами, она остановилась, как вко-
панная, странновато разглядывая меня и, 
наконец, воскликнула:

– Так это же Вы! Конечно, Вы! Как мы, 
глупые, сразу не сообразили!?

И тут же, волнуясь, рассказала неве-



роятную, удивительную историю. Летом 
ее дочь с зятем повезли своего сына-семи-
классника в Лондон, чтобы мальчик усо-
вершенствовал свои знания английского 
языка. Денег было в обрез. Решили под-
работать.

– Обратитесь к хозяину вон того рес-
торанчика, – посоветовала хозяйка квар-
тиры, которую они снимали. – Он очень 
хорошо относится к русским. Уже многим 
помог.

Следуя ее совету, супружеская пара 
пришла в небольшой уютный ресторан, 
каких в Лондоне тысячи. Молодой чер-
ноглазый хозяин, узнав, что они из Рос-
сии, сразу предупредил:

– Говорить будем только по-русски. 
Ненавижу английский, – добавил он, – и 
при всякой возможности стараюсь гово-
рить на своем любимом языке. У меня и 
книг много русских, – он с гордостью ука-



зал на шкаф, за стеклянными дверцами 
которого теснились книги со знакомыми 
именами российских писателей.

– А откуда Вы знаете наш язык? – 
очень удивились мои соотечественники.

– Я афганец, – ответил он, – в 1980-
м году учился в городе Мазари-Шарифе. 
Там у меня была любимая преподаватель 
Нина, которая учила меня этому красиво-
му языку.

Хозяин ресторана с удовольствием 
предоставил нашим землякам нетруд-
ную работу в своем заведении, и они без-
бедно прожили в Лондоне три летних 
месяца.

Меня они знали давно, и им было из-
вестно, что я работала в Афганистане. Но 
одно с другим как-то не связывалось, и вот 
теперь на брянском рынке до моей знако-
мой почему-то совершенно неожиданно 
вдруг “доехало”.



– Это вы! Конечно же, вы! Я увере-
на! – радостно повторяла она, буквально 
подпрыгивая и привлекая внимание про-
хожих.

– А как звали того афганца? – почему-
то сильно волнуясь, спросила я.

– Не знаю… Не помню… Да об этом, 
кажется, и не говорили, – засмущалась 
знакомая. – Но я обязательно узнаю у до-
чери. Правда, они сейчас в Минске, но я 
спрошу, спрошу… 

Поздно вечером тишину моей кварти-
ры взорвал требовательный телефонный 
звонок. Из черной трубки настойчиво и 
радостно неслось:

– Алло! Алло! Вы слышите? Его зовут 
Абдул Латиф! Абдул Латиф! Его зовут Аб-
дул Латиф!


