Беседа с Антонио Рубиньосом, книготорговцем и издателем

Антонио Рубиньос

Мы разговаривали с Антонио Рубиньосом в Мадриде в мае 2002 года, тогда ему было 72 года. В своё время он закончил Французский лицей, изучал экономику. В 1947 году, после смерти отца, встал во главе фамильного предприятия – книжного магазина и издательства. В 2003 году Антонио Рубиньос умер, прервалась династия, о которой он нам с гордостью говорил. Знаменитый книжный “Рубиньос-1860” на улице Алькала, 98, исчез.

Сколько раз вы были в России?
Я ездил в Россию 37 раз. Впервые – в 1960-м году. Моё изначальное намерение было экспортировать испанские книги и журналы в Советский Союз. Мы снабжали 27 библиотек, среди которых были Библиотека Академии Наук, Библиотека им. Ленина, Библиотека иностранной литературы... Потом я начал импортировать книги и журналы из СССР и добился 30 тысяч подписчиков. В 80-е мы начали ввоз книг на русском языке и значительно увеличили его в 90-е годы. Сейчас у нас здесь есть постоянный книжный магазин с книгами, дисками и видео на русском; мы даже издаем бюллетень, который распространяем среди 3 тысяч русскоязычных.

Кроме того, мы издаем словари и учебники. А еще – книги российских авторов по математике и физике. Две наших “вершины” – это переведенные с русского “Математическая энциклопедия” в 13 томах и трактат по физике в 4-х томах, созданный под руководством одного российского нобелевского лауреата... Таковы наши труды.

А “мы” – это кто?
Мы – это акционерное общество, семья Рубиньос, чьи книжный магазин и издательство были основаны в 1752 году. Существуем уже 250 лет и всегда занимались книгами. Это наша жизнь.

Почему тогда называетесь “Рубиньос-1860”?
Потому что уже потом обнаружили новую дату.

И все ваши предки были книготорговцами?
Да, книготорговцами и издателями. Мы уже тринадцатое-четырнадцатое поколение.

Откуда родился ваш интерес к России?
Однажды в одном журнале по экономике я увидел советские учреждения внешней торговли и записал себе адрес. Вскоре генерал Де Голль, который был тогда президентом Франции, начал говорить в своих выступлениях о том, что Западу надо открыться навстречу Востоку, России, капиталистическому миру – навстречу миру социалистическому и что за этим будущее и т.д. И я... поскольку Франция и генерал Де Голль поумней меня и говорят, что за этим будущее,... решил тоже нацелиться на это будущее. И написал в “Международную книгу”, которая контролировала тогда всю внешнюю книготорговлю. И мне тут же ответили. Я раздобыл специальный паспорт, и мы с женой отправились в Москву. Так началась наша авантюра. Первый раз мы были приглашены в Москву чилийским посольством, и это было необычное событие, потому что такие, как мы, были тогда экзотическими персонажами в Москве.

И правда, тогда ведь даже не существовало испанского посольства в Москве...
Дипломатические отношения восстановились после смерти Франко. Нынешний министр иностранных дел Игорь Иванов был тогда советником при Черноморском торговом флоте. Мы с ним тогда и познакомились. И были друзьями, когда он был послом России в Испании, и продолжаем ими быть. Его дочь Ольга даже работала в нашем магазине.

Сложно было во времена Франко иметь деловые отношения с Советским Союзом?
Сложно. Хотя в общем... Никогда мне не чинили проблем ни со стороны России, ни со стороны Испании. Когда я ездил в Москву, у меня всегда там брали интервью, а когда возвращался, никто меня тут в тюрьму не сажал. Потому что я говорил о культурных отношениях, о книгах. Проблема была, когда исчез Советский Союз, и нам пришлось возвращать деньги за 30 тысяч подписок на советские журналы, которые перестали издаваться. Исчезли все журналы, издававшиеся на испанском языке: “Советская женщина”, “Советский Союз”, “Новое время”, “Московские новости”, “Спорт в СССР”, “Советский театр”, “Советская литература” и т.д. – около 15.

Если б не было вас, всё бы слали в Латинскую Америку?
Совершенно верно.

И все эти 30 тысяч подписчиков были, наверное, левых убеждений?
Думаю, что да. Было много “детей войны”, которые вернулись. У нас сохранился список подписчиков того времени, мы посылаем им каталоги. Понятно, что они левые, не из Опуса же Деи.

И возвращаясь к сегодняшней ситуации...
Сейчас издательства, которые издавали в Советском Союзе на испанском языке, – ‘Мир”, “Прогресс”, “Русский язык” – если и не закрылись, то на испанском уже не издают, потому что потеряли рынок в Латинской Америке. Да и в самом деле, сейчас намного меньше интерес к России.

А продавать книги в Россию вы продолжаете?
Тоже нет. У них нет денег, чтобы покупать.

И даже Библиотека иностранной литературы не покупает?
Ничего не покупает. Весь свой бюджет тратит на английский язык.

Можно сказать, что русский – это ваша специализация?
Нет, продаем книги во все страны и покупаем тоже.

А русским кажется, что это ваша специализация... Вам не интересно съездить в Россию сейчас, десять лет спустя после последней поездки?
Я слишком стар уже, чтоб летать на самолете. Очень неудобно. Когда ездил я, в самолетах было мало народу.

Какой была ваша последняя поездка?
Любопытной. Я зашел домой к другу, который был редактором журнала “Советская литература” на испанском языке и увидел у него Библию, изданную к тысячелетию крещения Руси, очень красивую. Когда я возвращался в гостиницу, я думал о том, что эту Библию можно было бы продавать в Испании. Я позвонил одному другу и сказал: мне нужно видеть Московского Патриарха. Дело было поздно вечером. И мой друг, который был переводчиком журнала московских верующих, добился для меня на два часа следующего дня свидания с Патриархом, что было весьма непросто. Я сказал Патриарху, что хотел бы издать эту Библию в Испании, я уже знал, как можно это сделать: в то время сотни тысяч русских моряков запасались всем необходимым на Канарах, где пришвартовывалась атлантическая рыболовная флотилия. Мне, действительно, дали разрешение, мы издали Библию на русском, и я поехал на Канары, где продал ее двум фирмам, с тем чтоб они продавали ее русским. А русские, в свою очередь, везли ее контрабандой домой и продавали в Москве. И так у нас ушел весь тираж. Это точный факт. Такова была моя последняя акция в Москве.

Галина Лукьянина