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Entre las obras de Mark Popovski (1922, Odesa - 2004, Estados
Unidos) se destacan biografias de famosos cientificos (El destino del
doctor Javkin, 1963, El caso del académico Vavilov, 1983). En ellas,
como en otros libros (La ciencia dirigida, 1978), le interesa como fun-
cionaba la ciencia bajo determinadas condiciones sociales.

También le atraian personalidades con inquietudes religiosas y
morales (Vida y biografia de Voino-Yasenetski, arzobispo y ciruja-
no, 1979). En esta linea va también el libro Los campesinos rusos
cuentan... Los seguidores de Lev Tolstoi en la Unién Soviética.
1918-1977. Se trata de campesinos que siguieron la doctrina moral de
Lev Tolstoi (semejante a la de Gandhi) y se vieron en un conflicto ines-
perado con el “primer Estado de obreros y campesinos”, donde nadie,
salvo ellos, tomaba en serio los escritos “filoséficos” del gran novelis-
ta. El libro se basa en memorias y cartas manuscritas recopiladas por
el propio autor. Ha sido una investigaciones pionera en este tema.

En 1977 el escritor abandoné la URSS porque sus investigacio-
nes y conclusiones salian del marco ideoldgico tolerado. El libro Los
campesinos rusos cuentan... se publico en 1983 en Londres y en
1992 en Rusia, en la revista literaria “Ural” (Yekaterinburg).
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(Por qué no quedaron después de Tolstdi
apdstoles ni alumnos ardientes sino tan solo
sectarios diseminados por el mundo?..

Leonid Leonov, escritor académico,
Héroe del Trabajo Socialista
“Palabra sobre Tolstoi”- Moscu, 1960
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La creacion teoldgica de Tolstdi no generd
ningin movimiento minimamente duradero en
el mundo... Tolst6i no tiene en este ambito se-
guidores ni alumnos positivos, constantes, crea-
tivos. El tolstoismo no desperto, ni como feno-
meno social ni como hecho religioso, eco en el
pueblo ruso.

Arzobispo loann (Shajovskoi)
“Para la historia de la intelectualidad
rusa” Nueva York, 1975

Tolstoismo: corriente religiosa utdpica de
finales del siglo XIX-principios de XX en Rusia
/.../ Enlavida publica rusa el tolstoismo no dejo
huella notable. Siendo una manifestaciéon de la
“primitiva democracia campesina” (Lenin, obras
completas, 52 edicidn, tomo 20, p. 20), producto
de la época de reaccién y de retroceso del movi-
miento revolucionario, el tolstoismo en el perio-
do del nuevo auge social de principios del siglo
XX perdi6 cualquier importancia.

La Gran Enciclopedia Soviética,
32edicion, tomo 26, afio 1977
Entrada “Tolstoismo”
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Sobre el autor

Nunca he sido especialista en literatura, ni especial
conocedor de la obra o de biografia de Lev Tolsto6i. Mis
propios intereses literarios no se cruzaban con la es-
fera que era préxima a Tolst6i. Todo lo contrario. A lo
largo de tres decenios escribi sobre los cientificos y
los problemas de la ciencia. ;Qué puede quedar mas
lejos del mundo de Tolsto6i que las biografias de cienti-
ficos? Y sin embargo ahora comienzo un trabajo en el
que se reflejan las ideas del gran escritor y pensador.
No es por casualidad ya que vislumbro una profunda
relacion entre lo que hice como literato e historiador
y lo que estoy emprendiendo.

Durante casi quince afios, a partir de 1964, ocul-
tandolo de las autoridades soviéticas, escribi cosas no
destinadas a ser publicados. Se trataba de los mismos
libros biograficos y de ensayos, pero con una diferen-
cia, y es que decidi contar acerca de mis personajes
toda la verdad que conocia. A diferencia de las obras
que habian sido publicadas bajo mi firma en la Unién
Soviética, estos nuevos libros no fueron desfigurados
por la censura exterior ni interior. En esta mi vida de
literato secreta pude por fin cumplir mi deber de es-
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critor y de historiador. Estas criaturas mias las apre-
cio en el primer lugar porque en ellas me permiti por
primera vez tratar con toda la sinceridad el aspecto
moral de la vida de mis personajes. Se me abrid la
posibilidad de encontrar las razones de los compor-
tamientos tanto nobles como espurios de los cientifi-
cos soviéticos; de meditar sobre qué es lo que a veces
empuja a un investigador a traicionar o a traicionarse
a si mismo.

Reflexionando sobre los tragicos destinos de la
gente mas valiosa de Rusia, descubri la principal des-
gracia de la época que empezd6 en otofio de 1917. La
revoluciéon de Octubre, la guerra civil, la colectiviza-
cion, la industrializacion, el terror de los afios 30 y 40,
tuvieron como principal consecuencia una desmorali-
zacion masiva de la sociedad. La caries ética especial-
mente se notd en las personalidades grandes, creati-
vas, en las que se hubiera podido esperar una potente
inmunidad moral. La mayor parte de la sociedad so-
viética carecid de esta inmunidad. A un historiador
actual naturalmente le surge la pregunta: ;jera posi-
ble, en realidad, resistir toda la presion del partido y
del Estado, a la que estaba expuesto un ciudadano? Y
si era posible ;qué cualidades permiten a una persona
preservar su dignidad en un ambiente de amoralidad
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masiva del Estado? Intenté contestar a esta pregunta
en mi libro que se publicé en Occidente bajo el titulo
de “La ciencia dirigida”. Mis libros escritos no para ser
publicados, los prestaba a un amplio circulo de inte-
lectuales de Moscu, Leningrado y Kiev. Ellos los pasa-
ban sigilosamente a sus amigos. El circulo que conocia
mis investigaciones crecia. En Rusia ese tipo de noto-
riedad siempre entrafié un serio peligro. La delacién
era una de las enfermedades morales mas extendidas
en mi patria. En efecto, entre mis lectores de confian-
za habia un traidor. El KGB tomo medidas contra el
autor de dichos maléficos manuscritos traducidos en
el extranjero.

Junto a esto, la ampliacién del circulo de mis lec-
tores me proporcion6 a finales de los afios 70 una
alegria inesperada. En cierta ocasiéon unos amigos me
dijeron que mis manuscritos habian interesado a los
tolstoianos, es decir a seguidores de las ideas filosd-
ficas de Lev Tolstéi. Me sorprendi: ;de dénde habian
salido tolstoianos en el sexagésimo afio del poder so-
viético? No obstante pronto pude cerciorarme de que
los tolstoianos eran personas totalmente reales que
incluso se mostraban bastante activas. Poco antes del
afio nuevo de 1977 me pasaron dos documentos su-
yos. En el primero, el campesino Dmitri Morgachov,
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residente en Kirguistan, solicitaba de la fiscalia gene-
ral de la URSS una rehabilitacidn, ya que, en su opi-
nion, habia sido condenado de forma injusta e ilegal.
El otro documento era la respuesta de la fiscalia, por
la que se comunicaba al ciudadano Morgachov que en
sus actuaciones no se habia encontrado ningin mo-
tivo de delito y por ello su expediente iba a cerrarse.
Aparentemente era una correspondencia normal,
con las formalidades oficiales habituales. Durante
los dos decenios pasados desde la muerte de Stalin
millones de personas enviaron a la fiscalia cartas de
este tipo y recibieron respuestas semejantes. Los anti-
guos represaliados solian utilizar el lenguaje anodino
y neutro de los protocolos oficiales. El horror ante la
omnipotencia del poder todavia les apretaba las gar-
gantas. Igualmente musitan los fiscales unas respues-
tas poco articuladas, como si fuera a regafiadientes.
Los documentos de rehabilitacién se redactaban de
tal manera que no quedaba claro quién era al final el
culpable. A un hombre que habia pasado muchos afios
en los campos de trabajos forzados, que habia perdido
la salud y las fuerzas, los fiscales soviéticos le comu-
nicaban que, seguin lo que se habia podido aclarar, no
era un delincuente y que desde ese momento las auto-
ridades no tenian ninguna reclamacién en su contra.
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Y sin embargo la carta desde Kirguistan no se pa-
recia en nada a otras solicitudes de este tipo. Dmitri
Morgachov no pedia magnanimidad; exigia decidida-
mente un reconocimiento de la culpabilidad del Esta-
do ante él y ante sus compafieros represaliados. Este
es el documento:

Al fiscal de la Unién de la Republicas Socialistas
Soviéticas

De Morgachov Dmitri Yegorovich, residente en Pr-
zhevalsk, calle Kravtsov, 253

Expediente N°13/3-137804-40

Solicitud de rehabilitacion

Declaracion: yo, Morgachov Dmitri Yegorovich,
miembro de la comuna agricola tolstoiana, uno de po-
cos seguidores de L.N. Tolstoi que continda con vida,
fui arrestado junto a un grupo de entre 10 y 12 per-
sonas en abril de 1936. En noviembre de dicho afio
fui condenado a tres anos de prision en campos de
trabajo. En noviembre de 1937, en la época del culto
a la personalidad de Stalin, la sentencia fue anulada
por considerarse demasiado “benigna”. Se repiti6 la
investigacion. Se volvio a repetir un juicio por la misma
causa en abril de 1940, es decir cuatro afios después
del arresto. Se me aumenté la condena hasta siete
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afios. Tras cumplir la condena (injusta) fui destinado a
un campo de trabajo segun la directiva ‘185’ *, donde
trabajé tres afios. En total, cumpli diez afios.

La comuna integrada por simpatizantes y seguido-
res de Lev Tolstoi fue trasladada a Siberia en cum-
plimento de una disposicion de la Presidencia del
Comité Ejecutivo Central de Rusia en 1930. Creamos
una granja agricola bastante grande, sin pertenencias
propias, todo en comun, sin aplazar esta cuestion al
futuro tal y como lo planteaba el partido comunista.
Nosotros sin embargo lo llevamos a cabo en el tiempo
presente, algo que pagamos muy caro en las vidas
de los miembros de la comuna. Pocos quedamos de
los amigos y seguidores de Tolstdi que integramos la
comuna. Nos castigaron cruelmente por este pacifi-
co ideal humano. Una comuna asi, la Unica de esas
caracteristicas en la Unién Soviética, deberia haber
estar protegida por la ley, como una modélica granja
comunista. Pero tan solo los animales y las aves exo6-
ticas estan protegidos.

* Directiva del Comisario de Asuntos Interiores y del Fiscal
de la URSS de 19.04.1942 segtn la cual los presos cuyas
condenas expiraban quedaban en calidad de contratados
libres en los campos de trabajo, sin derecho de abando-
narlos, hasta finales de la guerra contra la Alemania nazi.
-N.deT
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Tuve suerte. Todavia estoy vivo, fui arrestado en
1936 y condenado en dos ocasiones. Aguanté todo.
Los arrestados en 1937-38 y en 1941 no volvieron con
sus familias. Sucumbieron en el olvido.

Todo el “caso de los tolstoianos”, que afectaba a los
miembros de la comuna, fue creado en los tiempos del
culto a la personalidad de Stalin y es algo inventado y
falso. Aunque se han escrito varios tomos de mentiras
y calumnias contra los amigos y seguidores de Tolstai,
no me reconozco culpable porque no cometi ningun
delito. No firmé las actas de los interrogatorios.

En 1963, 27 afios después del arresto y 17 afios
después de cumplir diez afios solo por seguir las en-
sefianzas de Lev Tolstdi, les solicité ser rehabilitado.
Tenia entonces 71 afios y una minusvalia de segundo
grado. Recibi una respuesta despiadada: una nega-
cion.

Todavia estoy vivo y, como en el pasado, comparto
los puntos de vista de Lev Tolstéi sobre la vida. Tengo
84 anos. Han pasado 40 afos después del arresto y
30 afios de la salida de los campos de trabajo.

Pido que me rehabiliten antes de que parta a la
eternidad.

Firmado:  (Morgachov)
24 de julio de 1976.



14

Trascrita en una vetusta maquina de escribir con le-
tras desvencijadas, la copia de la carta incluia un apéndi-
ce escrito a mano:

“Ahora no necesito la rehabilitacion, pero quiero que
los jovenes fiscales lean sobre lo que hicieron con los
seguidores de Lev Tolstoi”.

Los jovenes fiscales, por lo visto, no quedaron muy
afectados por la carta del viejo campesino. Su respuesta
oficial sigue las pautas acostumbradas:

(Escudo del Estado)
Fiscalia de la URSS
103793 Moscu, Centro
Calle Pushkinskaya, 15-a
13 de octubre de 1976
72236 Przhevalsk, Kirguiskaya SSR
Calle Kravtsov, 253
A Morgachov D. Y.
13/3-137804-40

Le comunico que su reclamacion de la revision del
expediente del afio 1940 ha sido considerada por la
Fiscalia de la URSS vy satisfecha.

El Fiscal General de la URSS elevo el 12 de octu-
bre de 1976 una apelacién ante el Pleno del Tribunal
Supremo de la URSS con objeto de anular la senten-
cia del Juzgado Regional de Novosibirsk fechada en
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31 marzo-4 de abril de 1940 y de las consiguientes de-
cisiones judiciales y sobreseer la causa por ausencia
de motivo de delito en sus acciones. En la apelacion
también se va a plantear la cuestion de sobreseer la
causa contra otras personas condenadas en el marco
de su mismo caso (Mazurin B. V., Tiurk G. G., Tolkach
O. V. y otros). Si tiene informacién sobre el lugar de
residencia de dichas personas, pido que les comuni-
que sobre la apelacion. Sobre los resultados de esta
apelacion se le comunicara mas adelante.
Fiscal del departamento de con-
trol sobre la instruccion en los or-
ganos de la Seguridad Estatal
Consejero mayor (Vasiliev).

En diciembre de 1976 prosiguié la rehabilitacion
definitiva. La justicia triunf6: 40 afios después el Fis-
cal General de la URSS y el Pleno del Tribunal Supremo
de la URSS exculparon a los seguidores de la filosofia
de Tolstdi de la acusacidn de... ser tolstoianos. Mas to-
davia, a los represaliados se les aclar6é que seguir la
doctrina de Lev Tolstdi sobre la no resistencia al mal
con la violencia no se considera en la Unién Soviética
un delito. Esta respuesta de la Fiscalia General quiza
sea el Unico documento en el que el poder soviético
reconocia que en la Unién Soviética se perseguia a
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gente por sus opiniones y convicciones filoséficas. Asi
y todo, en las paginas de este libro el lector encontrara
no pocas pruebas de ello, bastante convincentes.

En resumen, los tolstoianos siguieron existiendo
en la URSS. Y no solo eso sino que guardaron fidelidad
a sus convicciones. Pero ;qué sabe de ellos la gente
que nacié en Rusia después de 1917? En realidad,
nada. Viviamos en un pais donde existia y cada dia se
ponia de manifiesto el culto a Tolstdi. En ciudades y
pueblos se daba su nombre a calles y plazas, se le eri-
gian monumentos, su figura era estudiada en colegios
y universidades, sus libros salian a la luz en grandes
tiradas. Pero las editoriales estatales solo publicaban
las obras de ficcidon de Lev Tolstoéi. Sus escritos filosd-
ficos y religiosos en versién completa solo se podian
encontrar en una ediciéon, muy poco accesible: unas
Obras Completas en 90 tomos, con una tirada de cinco
mil ejemplares.

A los ciudadanos soviéticos se les proponia que se
hicieran una idea de las opiniones del escritor basan-
dose en un escrito, ampliamente difundido, de Lenin
sobre Tolstoi: “Lev Tolstéi como espejo de la revolu-
cién rusa”. Cada ciudadano se vio obligado a conocerlo
desde la infancia. Sobre su contenido preguntaban en
los examenes en el colegio y en las pruebas de acceso
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a la universidad, por eso el articulo (en el argot esco-
lar conocido como “El espejo”) lo leian hasta los que
no podian con “Anna Karénina” y los que conocian de
oidas “Guerray paz”. La idea principal de Lenin acerca
de Tolstdi es considerarle un gran escritor pero una
nulidad como filésofo. Su filosofia no solo no era seria,
sino que era nociva. El joven lector de “El espejo” se
enteraba y memorizaba para toda la vida que “Tolstéi,
como profeta, era ridiculo”, que los tolstoianos eran
unos “inutiles”, que la idea de la perfeccion personal
era un delirio y quien por razones morales se negaba
a comer carne era un payaso.

Los profesores que me dieron clase en la facultad
de Filologia de la Universidad de Moscii complemen-
taban las ideas fundamentales de Lenin del siguiente
modo: “Alrededor del gran artista -decian-, en efec-
to, pululaban unos sujetos de poca sustancia que se
declaraban sus seguidores. Pero a aquellos sujetos no
valia la pena ni mencionarles ya que eran enemigos de
los socialdemocratas, adversarios de la ciencia y pro-
greso”. Se aclaraba: “El tolstoismo es un rincén oscuro
de la biografia de Lev Tolst6i, como lo es la lista de
amantes de Pushkin. No se debe tocar esos rincones
oscuros para no ensombrecer a las figuras grandes y
queridas por el pueblo”.
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Asi pasaron por la vida tres generaciones soviéti-
cas convencidas de que el gran escritor perdia el tiem-
po en balde con una filosofia de la que ignoraba todo.
Esta tesis la encontrdbamos en enciclopedias, guias
de literatura, articulos conmemorativos o no y en los
comentarios de las obras de Tolst6i que se publicaban
en la URSS.

Iliya Petrovich Yarkov fue el primer tolstoiano que
conoci personalmente. Hasta entonces en mi concien-
cia se atisbaban unas nebulosas imagenes: hombres
con gafas y bigotes, con botas altas y camisas con cue-
llo de tirilla, que antes de la revolucién leian folletos
con escritos de Tolsto6i y que querian organizar coope-
rativas. Eran alentados por Chertkov, el amigo de Tols-
t6i, mientras que por el contrario la mujer del escritor,
Sofia Andréievna, no los estimaba y los llamaba los
“oscuros”. Creo que era todo lo que recordaba sobre
los tolstoianos antes de leer la carta de Morgachov y
conocer a Yarkov.

Decidi comprobar si yo era el inico de mi circulo
tan definitivamente analfabeto en este asunto. Pre-
gunté a varios amigos mios de Moscu -a un ingeniero,
a un médico, a un sacerdote, a dos escritores, a tres
cientificos- sobre los tolstoianos.

- ;Que donde han ido a parar? Se dispersaron... -
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sin mayor interés, contest6 uno de ellos.

- Se extinguieron por innecesarios - trat6 de iro-
nizar otro.

Pero la mayoria reconocid con sinceridad que no
lo sabian y que nunca habian pensado en ellos.

Pero yo no pude ya dejar de pensar en ellos. Mi
pensamiento volvia con insistencia a ese pufiado de
perseguidos. ;Qué preconizaban? ;A causa de qué
fueron perseguidos? Y lo principal, ;donde estaban
ahora? Porque en algin lugar debian estar los tols-
toianos rehabilitados o sin rehabilitar, adversarios
de los asesinatos, de la violencia, amigos del trabajo
y de la vida limpia. ;Pero como encontrarlos? En la
Rusia soviética las bliisquedas de este tipo no estaban
bien vistas: los archivos, cerrados; los libros de con-
tenido no apropiado estaban bajo candado en el asi
llamado “depésito especial”. Anunciar mi busqueda
publicamente no era posible; mencionarlo en las car-
tas tampoco resultaba recomendable, el registro de la
correspondencia se practicaba en todo el pais. El te-
léfono tampoco era para confesiones, KGB intervenia
muchos de los teléfonos de los intelectuales moscovi-
tas, el mio también.

Y sin embargo consegui encontrar a tolstoianos. A
unos los llegué a ver con mis propios ojos, a otros les
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envié cartas a través de conocidos y recibi respuestas.
Todavia no es tiempo para contar la historia de mis
busquedas y de aquellas conversaciones que mantuve
con los amigos y seguidores de Tolstoi. Pero al final
tuve en mis manos 32 direcciones de los tolstoianos
mas notorios dispersos por todo el pais. Y no solo las
direcciones. En el proceso de busqueda aparecieron
amigos desinteresados que aceptaban ir a otras ciu-
dades con una misiva, dispuestos trascribir los ma-
nuscritos recibidos, sacar fotos de los documentos.
Pronto tuve a mi disposicién toda una biblioteca
compuesta de manuscritos de diferente indole. De
Dmitri Morgachov (1892-1978) me llegd el manus-
crito “Mi vida”. A continuacién, recibi un libro manus-
crito “Breves memorias de lo vivido” del campesino
tolstoiano Yanov (1897-1971). Luego me pasaron
un extenso manuscrito de Boris Mazurin (nacido en
1902), cronista de la comuna “Vida y trabajo”. Vasili
Pavlov (nacido en 1891) de la region de Kuban me
regalé varios materiales histéricos interesantes, en-
tre los que habia diarios, cartas, intervenciones en
juicios de campesinos tolstoianos, canciones y poe-
mas. También me regald una copia de las memorias
de su amigo, el tolstoiano lituano Eduard Levinskas
(1893-1975). lliyda Yarkov, antiguo periodista de
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Samara, me permitié conocer una extensa narracion
autobiografica “Mi vida” y una monografia sobre el
tolstoiano Alexander Dobroliubov. Mas tarde me lle-
garon papeles del campesino tolstoiano de la region
de Chernigov (en el nordeste de Ucrania) Andréi Moz-
govoi. Consegui leer varios capitulos del manuscrito
de la antigua componente de una comuna tolstoiana
Elena Shersheniova (Strajova) sobre su marido Vasi-
li Shersheniov. Pasaron por mis manos las memorias
del transcriptor de manuscritos de Tolst6i, Samuil
Biélenki, la biografia del campesino tolstoiano Yakov
Dragunovski compuesta por su hijo Ivan, el diario de
la maestra rural Anna Malorod, y muchas cosas mas.
Todos estos papeles que contenian descripciones
de la vida de los tolstoianos en la URSS, sus autores se
vieron obligados a lo largo de decenios a ocultarlos de
registros y confiscaciones. La vivienda de Dmitri Mor-
gachov en Przhevalsk fue “asaltada” por agentes de
KGB en verano de 1977, después de que el Fiscal Ge-
neral de la URSS declarara a los tolstoianos inocentes
respecto a las acusaciones presentadas contra ellos.
En el registro los poderes no encontraron nada “peli-
groso” para ellos y sin embargo amenazaron a un an-
ciano de 85 afios exigiéndole que no escribiera “nada
de aquello”. Con esta formula, que cada ciudadano so-



22

viético comprendia bien, los oficiales de KGB definian
cualquier escrito cuyo autor diera testimonio de las
represalias y persecuciones por él sufridas. Conocien-
do la costumbre del poder, los tolstoianos hacia mu-
cho que habian aprendido a duplicar cada manuscrito
suyo, hacer una copia y mandar a sus correligionarios
cada carta o documento que tuviera valor publico. No
pude, naturalmente, conocer todo el archivo de los
campesinos tolstoianos pero incluso aquellos varios
millares de hojas que tuve tiempo de leer, copiar y sa-
car de la Union Soviética, presentan un cuadro com-
pleto de la vida y muerte de este asombroso clan.
Como se sabe, el mismo Lev Nikolaievich Tolstoi
pensaba que el nimero de sus partidarios en Rusia
era insignificante. Respondiendo a la sentencia del Si-
nodo que lo excomulgo, escribid: “...Sé muy bien que
apenas hay un centenar de personas que comparten
mis puntos de vista...”. Pero dos tercios de siglo mas
tarde conversando con ancianos tolstoianos me cer-
cioré de que ya en la época soviética vivian y guarda-
ban sus convicciones miles de seguidores de la doc-
trina de Tolstdi. La mayoria eran campesinos, pero
también habia entre ellos mucha gente de ciudad:
obreros, oficinistas, maestros, médicos. Centenares
de ellos fueron arrojados a los campos de trabajo y a
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las prisiones, a los manicomios y al exilio. Mas de cien
fueron fusilados.

No es de extrafar que, después de todos los sufri-
mientos y persecuciones, la pequefia comunidad de
correligionarios de Lev Tolst6i contara con no mas de
cien miembros vivos. Su edad media en 1977 oscilaba
entre los 75 y los 90 afios. Su ejemplo, su vida da una
respuesta a aquella pregunta que me habia planteado
a mi mismo y a mis lectores en mis libros anteriores:
(se puede aguantar, se puede mantener la concien-
cia limpia viviendo en una sociedad totalitaria? Los
tolstoianos contestaron con toda su vida, tan tragica
como heroica. A los tolstoianos de la Unién Soviética,
martires de la conciencia, triunfadores en un maratéon
de sesenta afos, les dedico este libro.

kekk

Pero antes de que nos asomemos a los diarios, bio-
grafias y cartas de los campesinos rusos, antes de que
oigamos las voces vivas que dan testimonio sobre ellos
mismos, miremos cien aflos atras, a aquella época en
la que aparecieron en Rusia los primeros seguidores
del pensador y maestro de Yasnaya Poliana. ;Quiénes
eran? ;De donde partié este movimiento, tan extrafio
para el racional e industrial siglo XIX? ;Y como toma-
ba el mismo Lev Tolstéi a sus correligionarios?
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Capitulo I

El pastor y el pequeio rebafio

Lev Tolstdi y los tolstoianos
(De los arios 80 del siglo XIX al afio 1910)

Hace cien afios, en el umbral de los afios 80, en Rusia
ocurrié algo sobre lo que sus contemporaneos ape-
nas prestaron atencién. El reconocido escritor conde
Lev Nikolaievich Tolst6i dejé de escribir novelas y
se sumergié en busquedas religiosas. La indiferen-
cia de sus contemporaneos resulta totalmente com-
prensible. En la vida social de Rusia se sucedian por
aquellos afios unos acontecimientos dramaticos. Los
revolucionarios, pasando al terror activo, intentaban
acabar con el zar Alejandro Il y de esta manera derri-
bar el Estado. Para hacerse con el poder, sembraban
el caos en el pais, atentaban contra los gobernadores,
contra los generales de la gendarmeria y contra otros
destacados funcionarios. A su terror, el poder también
contestaba con el terror. Cazaban, arrestaban y juz-
gaban a los revolucionarios. El exilio, la prision y las
ejecuciones se convirtieron en el dia a dia de aquellos
tiempos. Las pasiones se desataron por ambos ban-
dos. Se llegé a la fecha fatal del 1 de marzo de 1881 en
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la que mataron al zar. Su muerte atizé mas aun el odio
entre monarquicos y revolucionarios. El ensafiamien-
to contra estos se hizo mas cruel y masivo. Comenz6
una época en la que no solo las ideas revolucionarias
sino cualquier pensamiento vivo enmudecié en Rusia
para largos afios.

En la voragine de estos acontecimientos, los sen-
timientos religiosos del autor de “Guerra y paz” y
“Anna Karénina” no parecian demasiado actuales in-
cluso para sus mas cercanos. En noviembre de 1879
Sofia Andréievna Tolstdia escribia a su hermana Ta-
tiana Kuzminskaia: “Lidvochka esta todo el tiempo
trabajando, como él dice, pero, por desgracia, escribe
unas elucubraciones religiosas, para demostrar que la
Iglesia es incoherente con la doctrina del Evangelio.
En Rusia apenas habra diez personas a quienes eso
les resulte de interés. Pero no se puede hacer nada, lo
unico que deseo es que acabe cuanto antes y que esto
pase como si fuera una enfermedad”.

Pero la extrafia “enfermedad” no pasaba. Incluso
iba agravandose con los afios. Quince afios mas tar-
de Sofia Andréievna se quejaba a su hermana Tatiana
Kuzminskaia —que en 1894 no pudo pasar el verano
en la finca de los Tolstdi en Yasnaia Poliana, como era
su costumbre-: “Sin vosotros los Unicos visitantes que
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se esperan son los oscuros. Estoy hasta tal punto har-
ta de ellos que tengo ganas de utilizar alguna pistola
o arsénico contra ellos” (carta del 8 de abril de 1894).
Sofia Andréievna llamada “oscuros”, en contraposi-
cion a los invitados pertenecientes a la alta sociedad,
a los seguidores de su marido. Cabe pensar que es-
tos seguidores no eran ya pocos porque Tolstaia los
menciona refunfufiando casi en cada carta. “Tu sabes,
Tania, cdmo odio yo a todos esos, los asi llamados tols-
toianos -escribia a su hermana dos afios mas tarde-.
Es gente holgazana, indolente, que lucha eternamente
contra alguien y vagabundea por las casas ajenas (me-
jor, si son ricas) y vive a costa de otros” (carta de 12
de julio de 1896). Dejando en su conciencia la valora-
cion de los tolstoianos, solo quiero subrayar como se
equivoco en sus calculos cuando supuso que las bus-
quedas religiosas de su marido no iban a interesar ni a
diez personas en toda Rusia. A partir de mediados de
los 80 del siglo XIX el nimero de seguidores de Tolstoi
crece con fuerza. A sus ideas se acerca gente de dife-
rentes capas sociales. Y también campesinos.

(Qué representaban los sentimientos religiosos
de Lev Tolstdi, que si en un principio resultaban poco
atractivos para la sociedad rusa, luego generaron
todo un movimiento, el tolstoismo? El mismo expuso
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su esencia en varios libros y articulos. De una mane-
ra mas precisa y argumentada plasmé su vision en el
libro “En qué consiste mi fe”. Alli mismo cont6 en qué
circunstancias, después de muchos afios de conside-
rarse ateo, se hizo creyente y como entendié de una
nueva manera las enseflanzas de Cristo. Resumiendo,
afirma lo siguiente.

Lo mas importante del Evangelio para el Tolstdi
converso resultaban ser las palabras de Cristo: “Se os
ha dicho: ‘Ojo por ojo y diente por diente’. Pero yo os
digo: No resistais al que hace el mal” (Mateo 5:38-39)

Tolstéi escribe: “De repente por primera vez en-
tendi este parrafo directa y simplemente. Entendi que
Cristo dijo exactamente lo que dijo... Y la verdad apa-
reci6 ante mi en todo su significado”. La verdad, como
la entendi6 Tolstoi a sus 50 afios, consistia en vivir sin
contestar al mal cometido por otros y sin concitar mal
en nadie. Solo de esta manera se podia neutralizar,
hacer retroceder las ofensas que se encadenan conti-
nuamente en el mundo, la envidia, el odio, las atroci-
dades. Solo asi podia mejorarse uno mismo y mejorar
el mundo. Y solo asi debia actuar un ser humano en
todas las circunstancias de la vida. La idea de que no
habia que oponer la violencia al mal es la columna
vertebral de la nueva visién de Tolstoi.
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Pero ;como se puede vivir sin oponerte al mal en
la compleja sociedad actual, en el Estado actual, con
su ejército, administracion, policia, tribunales? Tolst6i
mostré no poco temple llevando su filosofia de la no
resistencia al mal a conclusiones practicas y cotidia-
nas. Al que quiera seguir sus ideas, le muestra paso
a paso como hay que comportarse en la sociedad ac-
tual. A sus contemporaneos el programa les pareci6
no menos radical que el de los anarquistas o el de “La
Voluntad del Pueblo”*".

El primer mandamiento de Cristo que llamoé la
atencion a Tolstéi y que contempld bajo un nuevo
angulo, decia asi: “No juzguéis, y no seréis juzgados;
no condenéis, y no seréis condenados” (Lucas 6:37).
Tolstéi vio en estas palabras de Cristo no solo un lla-
mamiento a no reprobar al préjimo sino también la
exigencia de no juzgar a la gente en un tribunal, una
institucion humana. Y si es asi, un cristiano no deberia
recurrir a un juicio ni tomar parte en un proceso judi-
cial en cualquier de sus formas. De ahi se deriva la ac-
titud en relacidn con las leyes penales: estas leyes en
la mayoria de los casos contradicen los mandamientos

* Organizacién clandestina revolucionaria que asesind a
Alejandro Il - N. de T
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evangélicos y no hay que tenerlas en cuenta. El man-
damiento “No juzguéis” conllevd el rechazo por parte
de Tolstdi a las sentencias judiciales, a las prisiones y
a las ejecuciones. Y como los juzgados, las prisiones y
las ejecuciones son productos del Estado, Tolstdi con-
sidera al Estado, al aparato estatal, portador del mal,
una fuente de moral y actividad anticristiana. Con lo
cual hay que oponerse con todas las fuerzas a la vio-
lencia que el Estado (jcualquier Estado!) imponga a
sus ciudadanos.

El andlisis de otros mandamientos de Cristo lleva
a Tolstdi a la idea sobre lo sagrado que es un matri-
monio. No solo no se debe ser infiel a la mujer sino
tampoco separarse de ella. Se muestra en contra de
la institucién del divorcio y de los segundos matri-
monios, en contra del derecho por parte del Estado
de desatar aquellos vinculos que estan fijados desde
arriba. Otro mandamiento de Cristo -“Pero yo os digo:
no juréis de ninguna manera”- también le produce a
Tolstéi asociaciones contemporaneas. Para el escri-
tor y pensador significa el rechazo a fundamentos del
poder estatal como el juramento militar o judicial.
De manera parecida, reflexionando sobre el manda-
miento “Amad a vuestros enemigos” llega a la conclu-
sién que no hay que hacer distincion entre la actitud



30

hacia el pueblo propio y hacia un pueblo extranjero.
No se debe ceder al nacionalismo, al patriotismo ni
al chovinismo estatal ni personal; no se debe luchar
contra los extranjeros ni se debe tomar las armas con-
tra ellos. Y si el Estado obliga a un cristiano a hacerlo,
este debe rechazar las armas y el servicio militar. De
hecho, recuerda Tolstdi, asi actuaban los cristianos de
los primeros siglos a pesar de todos los castigos que
arrojaban los romanos sobre ellos.

Tolstéi considera que es posible cumplir los man-
damientos del Cristo y que son accesibles para todos,
incluso en un Estado moderno. Solo hace falta armar-
se de valor para cambiar la vida con las propias fuer-
zas, dejar de generar el mal, no guardar rencor, no co-
meter adulterios, no acumular riquezas, vivir no solo
para uno mismo sino para todo el pueblo y para las
generaciones futuras. Por eso, no hay que tener espe-
ranza en una vida mas alla de la muerte, Tolst6i recha-
za la idea de la existencia de vida en otro mundo. En
cambio, esta convencido de que el cumplimento de los
mandamientos de Cristo aqui, en la Tierra, es aquella
vida en Dios de la que hablaba el Redentor.

Tolstéi no oculta a sus contemporaneos que aquel
que cumpla los mandamientos de Cristo entrara en
conflicto con el Estado moderno. Tampoco oculta que
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un verdadero cristiano puede ser castigado. Pero él
personalmente llega a la siguiente conclusion: “Si ten-
go mas disgustos, si muero mas pronto, cumpliendo la
ensefianza de Cristo, eso no me atemoriza. Puede ate-
morizar a aquel que no vea lo estiipida y desesperada
que es su vida solitaria personal y quien piense que
no morira. Pero yo sé que vivir para mi felicidad soli-
taria personal es una gran estupidez y que después de
esta estupida vida lo Unico que haré es morir estupi-
damente. Y por eso no me da miedo. Moriré como to-
dos, como los que no cumplan la ensefianza; pero mi
vida y mi muerte tendran sentido para mi y para los
demas. Mi vida y mi muerte van a servir a la salvacion
y a la vida de todos, y eso es lo que ensefiaba Cristo”
(“En qué consiste mi fe”).

Tolstdi da a sus lectores algunos consejos sobre
como dominar en la practica la nueva vida feliz. Para
ello hay que vivir en comunién con lanaturaleza, conla
tierra, con la luz del sol y al aire libre. Considera como
fundamento del bienestar humano el trabajo, pero el
trabajo deseado. Hay que trabajar no para acumular
bienes materiales ya que “el ser humano vive no para
que otros trabajen para él, sino para trabajar él mis-
mo para otros. A aquel que trabaja, le van a alimentar”
(ibid). Otra condicién de una vida buena es la familia



32

pero aquella en la que los hijos representan felicidad
y no carga. Otra condiciéon mas de una vida feliz es “un
trato libre y afectivo con toda la gente variopinta del
mundo”. Y la ultima, la salud y una muerte sin dolor.
Tolstéi considera que en la sociedad contemporanea
para él “cuanto mas abajo mas saludables y cuanto
mas arriba mas enfermizos son los hombres y muje-
res. Los habitantes de las aldeas -sefiala- a pesar de
su trabajo duro y su alimentacion escasa tienen mejor
salud que los habitantes de la ciudad, terratenientes,
funcionarios y mercaderes”.

De modo que estos son los elementos de aque-
llo que puede llamarse las “ensenanzas de Tolstoi”.
En realidad, Tolst6i no cre6 ninguna nueva doctrina.
Simplemente aplic6 los mandamientos evangélicos al
comportamiento de la persona del siglo XIX, la perso-
na que vive en un Estado moderno y supuestamente
cristiano. Pero eso es precisamente lo que niega Tols-
toi: no considera a Rusia un Estado cristiano o, mas
exactamente, no considera asi al aparato estatal y
la iglesia oficial. Acusa a la iglesia de tergiversar los
mandamientos del Redentor. Y no solo a la iglesia or-
todoxa sino también a la catdlica y a la protestante.
Pero especialmente a la ortodoxa porque consagra
guerras, juicios y ejecuciones, esclavitud y divorcios,
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el servicio militar y el odio a los creyentes de otras
confesiones. “La iglesia ha reconocido a Cristo solo de
palabra -escribe Tolstdi-, mientras en la vida directa-
mente lo ha rechazado”.

Terminando el 22 de enero de 1884 su libro “En
qué consiste mi fe” Tolsto6i escribe que la iglesia, inde-
pendientemente de que sea ortodoxa, catélica o pro-
testante, en su esencia hace mucho que estd muerta
ya que “estd integrada por gente que implora ‘;Sefior!
iSefior!” y hace el mal” (Mateo 7:21-23). Pero nace
otra iglesia, que se compone de “gente que escucha
estas palabras y las sigue... Mucha o poca hay gente
de esta indole, pero es aquella iglesia con la que nadie
puede y a la que se unira todo el mundo”.

Termino el libro de forma optimista, citando un
verso del Evangelio de Lucas (12:32): “No temais, pe-
quefio rebafio, porque a vuestro Padre le complace
daros el reino”.

Mas tarde, ya en los tiempos soviéticos, todos los
que escribieron sobre las busquedas religiosas de
Tolstéi afirmaban que el autor del libro “En qué con-
siste mi fe” no se interesaba por sus seguidores ni por
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tener discipulos *. No es verdad. El gran moralista no
era en absoluto indiferente a la expansion de sus opi-
niones. Mas aun, deseaba que mas gente compartiera
aquella hermosa verdad que se le revel6 reflexionan-
do sobre el Evangelio. Claro esta que sofiaba no con
una secta sino con un movimiento ético masivo. Le
parecia (especialmente a principios de los 80) que
a la gente le resultaria muy facil comprender que el
nucleo de la ensefianza del Cristo consiste en que no
habia que contestar al mal con el mal y a la violencia
con la violencia. Y en cuanto la gente comprendiera
esta sencilla verdad, podria transformar su vida de
acuerdo con ella. Y entonces ;quién sabe? Igual toda
Rusia, y detras de ella todo el planeta se moveria, se
desviaria del camino habitual de las guerras, de las
maldades y de la opresion.

Tras haber descubierto el camino de salvacién
para él mismo, Tolstéi, a diferencia de otros escrito-
res y pensadores posteriores, no se consider6 como
un Mesias, descubridor de grandes verdades. Mas

* M.V. Muratov en el libro “L.N. Tolst6i y V.G. Chertkov” (Ed.
del museo de Tolst6i. Moscu, 1934, En ruso. P. 180) escribe:
“La perspectiva de tener seguidores, agrupados en una es-
pecie de la secta, no le inspira a Tolstdi en absoluto”.
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bien se presentaba a la sociedad como un intérprete
que casualmente habia conseguido entender los mis-
terios del discurso de Cristo. Con todo esto, creia sin-
ceramente que las verdades evangélicas, tal como las
comprendid, podrian transformar la sociedad si esta
pudiera asimilarlas y aplicarlas a la vida practica.

Al principio habia muy poca gente dispuesta com-
partir su visién. Al parecer, el primero que acepto la
idea de no resistencia al mal con violencia y todas las
conclusiones que se derivaban de ella fue el tutor de
los hijos de Tolstdi, Vasili Ivanovich Alexéiev. Antes
de conocer a Tolst6i habia pasado por una etapa de
conciencia revolucionaria, luego habia viajado a los
Estados Unidos para crear una comunidad agricola en
las condiciones de la democracia americana. La comu-
nidad se deshizo pronto. Alexéiev volvié a casa con-
vencido de que ni el activismo proselitista ni el lan-
zamiento de bombas era capaz de cambiar la vida de
la sociedad rusa para mejor. La llave de la libertad se
encontraba dentro de cada uno. Lev Tolst6i encontré
en él un seguidor fiel. Sin embargo, pronto tuvieron
que separase. Sofia Andréievna escuché a hurtadillas
una conversacion entre su marido y el tutor de sus hi-
jos. Como dos complices discutian el texto de una car-
ta dirigida al zar Alejandro III con la peticién de que
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perdonara a los asesinos de Alejandro II. En la tensa
situacién del 1881, inmediatamente después del ase-
sinato del zar liberador (liber6 alos campesinos rusos
de la dependencia personal de los terratenientes con
una reforma de 1861), esta idea le parecio6 a Sofia An-
dréievna hasta tal punto indignante que conmin6 al
tutor a que abandonara su casa.

Otra persona capaz de entender laidea de no resis-
tencia al mal con la violencia fue un conocido cercano
de los Tolstoéi, publicista, autor de libros de tematica
filosofica, Nikolai Nikolaievich Strajov (1828-1896).
Leido, muy formado, Strajov era un brillante interlo-
cutor, pero, como pronto not6 Tolstdi, solo contem-
plaba la vida desde fuera sin ser capaz participar en
ella activamente. Tolstdi una vez dijo de él: “Strajov es
como un arbol podrido, le metes un palo, esperas algo
sélido, pero no, el palo lo atraviesa en cualquier sitio,
como si no tuviera meollo: todo esta carcomido por la
ciencia y filosofia”.

Hubo entre los primeros tolstoianos varios inte-
lectuales y aristdcratas mas, entre ellos el conocido
pintor Nikolai Nikolaievich Ge. Pero de la mayoria
de estos seguidores Tolst6i hubiera podido decir lo
que dijo sobre uno de sus alumnos mas tardios: “Esta
demasiado de acuerdo conmigo”. Ademas, las perso-
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nas de este tipo no podian y no tenian intencién de
reconstruir sus vidas sobre nuevas bases. Su acerca-
miento al ideal tolstoiano se reducia a conversaciones
de salon. Mientras tanto Tolstéi buscaba personas
capaces de cambiar su vida de verdad, transformarla
para vivir segun el Evangelio. Pero personas asi tarda-
ban en aparecer en su ambiente, y aquello le pesaba.
El agrio sabor de la soledad se percibe claramente en
una de las cartas de Tolst6i de aquellos afios. Dirigién-
dose a un joven desconocido para él pero que le pare-
ci6 cercano por sus opiniones, Lev Nikolaievich con-
fiesa: “Seguro que no es consciente pero no se puede
imaginar hasta qué punto estoy solo, hasta qué punto
lo que es mi verdadero yo es menospreciado por toda
la gente que me rodea. Sé que el que persevere hasta
el final, se salvarg, sé que tan solo en las cosas futiles
el ser humano tiene derecho a aprovechar los frutos
de su trabajo o por lo menos verlos, pero en cuanto a
la verdad divina, que es eterna, no se le da al ser hu-
mano ver el fruto de su obra, y menos todavia cuando
la vida es tan cortita; lo sé todo y sin embargo me des-
aliento a menudo” (carta a M.A. Engelhardt, diciembre
de 1882-enero de 1883).

Pero poco a poco el nimero de seguidores crecia,
de lo que el viejo escritor se alegraba francamente. En
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sus cartas a lo largo de siguientes treinta afios, pue-
den encontrarse muchas palabras apasionadas en re-
lacion con los que se negaban a prestar el servicio mi-
litar por razones éticas o los que “arden en la verdad
recién revelada y en el deseo de ir a predicarla” (carta
de Tolstéi a Chertkov del 9 de diciembre de 1907).

Al principio la mayoria de los que vieron en el gran
escritor un maestro de la vida eran intelectuales de
las ciudades. A Yasnaia Poliana escriben y vienen in-
genieros de ferrocarriles, agronomos sin acabar los
estudios, maestros rurales, bibliotecarios, estudian-
tes de institutos. Preguntan a Tolstéi como pueden
dejar la ciudad, abandonar una vida que no les parece
limpia ni cristiana, como y dénde dedicarse al trabajo
manual. Algunos de los tolstoianos empezaron a mon-
tar sociedades cooperativas, comunidades agrarias.
Estas comunidades surgian en diferentes lugares del
pais pero por lo general se deshacian rapidamente.
Tolstdi aprueba los planes de los antiguos urbanitas.
No tiene nada en contra de las comunidades. A uno
de los entusiastas le explica su actitud respecto a los
que deciden asentarse en la tierra: “Estoy de acuerdo
con usted en lo que se refiere a la importancia que da
a la comunidad y, especialmente, a la aspiracion de la
gente a unirse que se expresa en la comunidad... Re-
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probar la forma de vida en comunidad solo lo pueden
hacer aquellas personas que vivan de un modo mas
cristiano y mas moral que en la comunidad. Pero no
conozco tal modo..” (carta a M.S. Dudchenko, 18 de
febrero de 1909).

Sin embargo, al mismo tiempo a Lev Nikolaievich
le preocupa el hecho de que cualquier empresa en co-
mun ya por si exige esfuerzos organizativos, un gasto
de energia y eso desvia a la gente de su tarea origi-
nal que es la perfeccion de su mundo interior. Sigue la
carta citada anteriormente: “Lo Unico en lo que insis-
to y lo que con los afios me parece mas claro, es el pe-
ligro del debilitamiento del trabajo espiritual interior
cuando toda la energia, el esfuerzo, se traslada de la
esfera interior al exterior”.

Estos recelos bastante justificados arrojaban una
sombra en las relaciones de Tolst6i con sus seguido-
res intelectuales. Al escuchar lo que le habia contado
un entusiasta de las comunidades, escribié al pintor
Nikolai Ge: “Reconozco su altura y me alegra como
si fuera la mia propia pero hay algo que no me con-
vence” (Tolstéi a Ge, 28 de noviembre 1892). La ex-
periencia le decia al escritor que un intelectual indivi-
dualista, no acostumbrado a la vida de un enjambre, a
la que se asemeja la vida de una aldea, iba a trasladar
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a la comunidad agricola su individualismo urbano y
con eso arruinaria la idea de la unién cristiana. Este
individualismo oculto de sus seguidores urbanos re-
pelia, asustaba a Tolst6i. Escribia: “Viaja una persona
de Jarkov... o de Poltava o simplemente de donde esta
usted hacia donde estoy yo, viaja dejando a un lado
a decenas de millones de personas considerandolas
ajenas, para ver a sus correligionarios de Tver, Tula,
Voronezh. Es algo parecido a cuando en la ciudad van
de visita unos sefiores de la calle Morskaia a la calle
Koniushenaia, y toda esa gente a través de la que se
abren camino, no es considerada como gente sino
como un obstaculo, cuando la gente verdadera esta
alli en la calle Koniushenaia. Para la gente mundana
es perdonable, es coherente. Pero para las personas
que quieren ir detras de Cristo no hay actitud mas
anticristiana, es un rechazo a todo lo que significa el
nucleo de su ensenanza” (carta de Tolstdi a Chertkov
del 19 de octubre de 1892).

El sabio de Yasnaia Poliana queria ver mas natura-
lidad, mas entereza, menos planteamientos forzados
en sus seguidores. Escudrifiaba a cada nuevo visitante
de Yasnaia Poliana y de su casa moscovita esperando
encontrar una naturaleza integra, unos sentimientos
claros, sinceros. De la multitud de admiradores al fi-
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nal destacaron algunas personas mas constantes. El
mas préximo result6 ser Vladimir Grigérievich Cher-
tkov, aristOcrata, de una familia cercana a la corte del
zar. Chertkov, que mas tarde se convertiria en editor
de Tolstdi, el difusor mas apasionado de sus ideas,
teodrico y practico del movimiento tolstoiano, de quien
Tolst6i apunt6 en su diario: “Estd asombrosamente
centrado en lo mismo que yo” (6 de abril de 1884),
entendid con exactitud por qué Tolstdi no estaba sa-
tisfecho con sus seguidores. “Lo que mas me extrafia
-escribia Chertkov a Tolstdi- es que nuestras ideas no
producen, no refuerzan en muchos de nosotros (tam-
poco en mi) la bondad sincera e inmediata, el amor y
la benevolencia hacia la gente. El que entre nosotros
es de natural bondadoso lo sigue siendo y el que es
menos bondadoso no se hace mas” (carta del 8-9 de
abril de 1888).

Tolstdi le daba muchas vueltas a esta idea de Cher-
tkov. Respondia a sus propias observaciones acerca
de cdmo convivian los tolstoianos en las comunida-
des, cuanto les costaba, qué poco calor humano se
regalaban estas personas que por lo visto habian de-
cidido con firmeza ir por el camino evangélico. Todo
esto le hacia pensar en que tal vez la ciudad, la vida
urbana, la educacién urbana ahogara en la gente des-



42

de la infancia los sentimientos nobles y bondadosos.
;Y los campesinos?

Todavia en 1881 Tolstéi tuvo noticias de un cam-
pesino de la region de Tver, Vasili Kirilovich Siutaiev,
que rechazaba los ritos eclesiasticos y, antes que él,
expresaba ideas muy parecidas a las suyas. Siutaiev
(1819-1892), que leia por silabas y no sabia escribir,
impresiond a Tolstoi con su franqueza, su bondad y su
sabiduria. Siutaiev pensaba que lo mas importante en
una persona era su mundo interior y no su posicion
exterior. El mundo interior debia determinar nuestra
conducta en el mundo exterior. Proponia luchar con-
tra la pobreza y los vicios del extrarradio urbano con
un método muy sencillo: acoger a los nifios de las fa-
milias obreras pobres para que se educaran en fami-
lias con las necesidades cubiertas. Y aunque él mismo
tampoco era pudiente, se mostraba dispuesto acoger
a dos nifios para educarlos con su propio ejemplo, con
su vida trabajadora y honesta y proporcionar a Rusia
buena gente para su futuro. Nunca habia oido la frase
de Marx de que “el ser social es lo que determina la
conciencia” ni conocia sus ideas sobre el futuro comu-
nista, pero refutaba lo primero y lo segundo con una
tinica frase: “TODO ESTA DENTRO DE TI Y TODO
OCURRE AHORA MISMO”. Esta expresion se convir-
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ti6 en el aforismo favorito de Tolstoéi. Consideraba el
encuentro con Siutdiev como uno de los mas impor-
tantes de su vida. En particular, este encuentro le con-
vencid de que en general los campesinos estaban me-
jor preparados que la gente de ciudad para asimilar el
mandamiento evangélico de la no resistencia al mal
con violencia y los demas mandamientos. No tenian
que esforzarse para hacer trabajo manual, vivir entre
la naturaleza porque aquella era su condicién natu-
ral. La vida constante entre los demas les inclinaba al
apoyo reciproco y a la predisposiciéon amistosa hacia
los demas.

En lo que ataiie a la ritualidad eclesiastica, en los
afios 80 se hizo masivo su rechazo entre el campesi-
nado ruso.

Se trataba de sectas que surgian en Rusia. Aparte
de las uniones cristianas fuera de la institucion ecle-
siastica como baptistas, molokanes, stundistas, en
estos afios en Rusia aparecieron las sectas de los mor-
mones, la de los sin popes (bezpopovtsy), la de mali6-
vantsi’, el viejo y el nuevo Israel, etc. El movimiento de
las sectas que se extendi6 casi por todo el pais intere-

* Una de las corrientes en el baptismo, llamado por el nom-
bre de su fundador Kondrati Mali6vany.
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saba vivamente a Tolstéi. En este movimiento vislum-
bré a sus seguidores potenciales.

Conocid de cerca a miembros de las sectas de la
gobernaciéon de Tula, donde se encontraba Yasnaya
Poliana, y de la vecina gobernaciéon de Oriol. Se ha
conservado un expediente de la gendarmeria que de-
muestra que los poderes se preocuparon seriamente
por estos contactos. Desde septiembre de 1882 el te-
niente retirado conde Lev Nikolaievich Tolst6i, segiin
una disposicién del ministro del Interior, se encon-
traba bajo observacion policial secreta. A este expe-
diente en 1883 se le afiaden nuevos datos *. En mayo
de este ano Tolstdi, para conocer de cerca las sectas,
partio6 hacia su hacienda en la gobernacién de Samara,
al este del Volga.

El jefe de la policia del distrito de Buzuluk infor-
maba al gobernador de Samara el 13 de julio de 1883:

“El conde Lev Nikolaievich Tolstéi, que llegd a su
propiedad en la demarcacion rural de Patrovka, dis-

* Expediente N234-a de la cancelleria del gobernador de
Samara, tercer departamento, “Sobre el teniente retirado
conde Lev Tolstdi”. Iniciado 13 de junio de 1883. Publicado
en la revista Ruskaia Mysl (“Pensamiento ruso”), libro XI, oc-
tubre de 1912.



45

trito de Buzuluk, frecuenta el pueblo Gavrilovka y en
conversaciones con los campesinos les inculca que
sus ideas sobre la ensefianza de Jesucristo son fal-
sas, que no debian haber construido iglesias, impartir
misas ni rezar en voz alta; que segun la ensefianza
del Redentor las personas que viven en la Tierra son
todas iguales, nadie debe considerar algo como suyo
propio; todo es comun; no hay reino en la Tierra, esta
dentro de cada uno. A la objecion de un campesino del
aquel pueblo Timoféi Bulykin (mayordomo de iglesia)
de ¢, por qué, siguiendo la ensefianza del Redentor, no
repartia gratis su propiedad sino que la arrendaba por
dinero?, el conde contesté que personalmente estaba
dispuesto a repartir su tierra gratuitamente pero que su
mujer no se lo permitia. A la pregunta de Bulykin: si no
hay reino en la Tierra, ¢ debemos pagar el impuesto de
capitacion y todo tipo de impuestos? el conde contesto
de manera negativa; entonces Bulykin replicd dicien-
do que el mismo Redentor pagaba tributos al Cesar.
El conde lo explico del siguiente modo: Cristo pagaba
los tributos no por un sentido de deber sino para que
no le pusieran obstaculos en su ensenanza. El conde
consideraba a Bulykin un hombre serio y le prometio ir
a su casa para conversar mas. Esta conversacion tuvo
lugar en la casa del campesino Kurnésov...”.
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A juzgar por el Expediente N234-a, el teniente re-
tirado Tolst6i durante el mes de estancia en su finca
tuvo tiempo para poner patas arriba toda la demarca-
cién rural de Patrovka. Un testigo describe su activi-
dad predicadora ast:

“El campesino Nikolai Chiriev, un propietario pu-
diente y seguidor convencido de Tolstdi, prestaba
dinero y cereales a sus paisanos firmando contratos
en la jefatura de la demarcacion rural bajo garantia
de una tierra de labor, prado de siega o bosque. En
una ocasion Lev Nikolaievich dijo de pasada a Chiriev
que este tipo de contratos y garantias no tenian nin-
gun sentido desde el punto de vista moral... ‘Confia
en ellos sin mas —dijo Lev Nikolaievich—, confia en su
conciencia. Roturas la tierra, procuras hacerla fértil.
De la misma manera hay que roturar la conciencia. Si
no, la conciencia no da frutos, se cubre de maleza, se
pierde. Si alguien tiene conciencia, te lo devolvera sin
recibo, y si no la tiene, obligarlo a lo que sea no le hara
devolver nada’. — ‘4 Y qué hago con los que no tengan
conciencia?’ — ‘Todos la tienen. Unos, grande, otros,
pequefia —contestd Lev Nikolaievich—, la conciencia
hay que educarla’.

‘e, Como vas a educarla? —no cesaba Chiriev. —
‘Pues ;como? De la misma manera que repartis, se-
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gun el procedimiento establecido, la tierra de labor y
los prados entre todos, en comunidad. ¢Por qué no
fijar un orden también para el crédito? Decidid dar di-
nero y cereales sin recibos y bajo la garantia de la
conciencia. Y cuando os pongais de acuerdo sobre
este orden, veréis como todos van a preservar su con-
ciencia’.

Chiriev comunico la propuesta de Lev Nikolaie-
vich a otros campesinos y estos consintieron, como
experimento, probar a prestar dinero y cereales ‘sin
papeles’, garantizandolo por la conciencia. El experi-
mento salio bien. Solo dos personas no devolvieron lo
debido porque sufrieron incendios. Pero ellos también
vinieron a la reunion de la comunidad, reconocieron su
deuda y rogaron un aplazamiento”.

Aunque, como ya he dicho, los campesinos forma-
ban solo una parte, no muy grande, de los tolstoianos,
a los ojos de Tolst6i precisamente ellos y no los in-
telectuales eran los mas sinceros y por eso los mas
apreciados entre sus seguidores. Repetia esta idea
de manera reiterada en sus cartas. “Conozco la vida
campesina y constantemente sufro por ella con toda
mi alma y pienso como se puede ayudar en esta gran
desgracia” —escribi6 a un campesino de Kaluga, Alexéi
Yeriomin. Estas palabras expresaban mejor que nada
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su sentimiento franco respecto al campesino ruso.
Para los campesinos que se dirigian a él, encontraba
palabras extrafiamente bondadosas y célidas *. Guar-
da paciencia y mantiene un tono respetuoso incluso
cuando sus corresponsales rurales atentan contra sus
ideas principales y pretenden dirigirlo en unos casos
hacia la ortodoxia, en otros hacia la lucha revolucio-
naria.

Especialmente calidas son sus respuestas a los
tolstoianos rurales. “Me resulté muy agradable reci-
bir su carta porque siempre da alegria saber que otra
gente cree en lo mismo que uno” -escribia a un cam-
pesino de Jarkov. “Querido hermano -se dirige Tols-
téi a otro, de Vladimir-. No tengo ni la mas minima
duda de su sinceridad. Tratar con gente como usted y
pensar que mis escritos pueden ayudarles en su creci-
miento interior es la mayor alegria de mi vida” (cartas

* “Anteayer vino a verme Popov, un alumno de instituto de
Jarkov. No sabia que hubiera vivido con ustedes. No es una
persona clara y me figuro que les resultaba molesto. Otra
cosa es la gente de pueblo. Anteayer vino un campesino
joven. Una nitidez y una fuerza asombrosa. Hoy ha pasado
por aqui otro campesino, Novikov. jOjala Dios me permita
escribir para ellos exactamente aquello que me apetece!”
(Tolstéi a Chertkov, 2 de octubre de 1897).
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del 26 de septiembre y del 9 de octubre de 1909).

En los ultimos treinta afos de su vida Tolst6i man-
tuvo una actitud ambigua hacia los tolstoianos.

Le alegran ciertas personas en las que ve a sus ver-
daderos correligionarios. Estas personas, sean las que
sean y vivan donde vivan, siempre son un regalo para
él. Especialmente aprecia a los que resultan ser sufi-
cientemente fuertes como para transformar su vida y
basarla en los mandamientos evangélicos. “jPor qué
estoy premiado con esta alegria! -exclama al cono-
cer que un escritor americano, Ernst Crosby (1856-
1907), tiene ideas parecidas a las suyas-. Como ocu-
rri6 que la gente, igual o mas que yo, quiere lo mismo
con lo que estoy vivo y sirve a lo mismo que sirvo yo
y ya empiezo sentir una falta de fuerzas para servir”
(carta a Chertkov de 21 de enero de 1907). Quiere que
haya cada vez mas de estos ejemplos y, como un ideal,
que toda la sociedad poco a poco acepte sus princi-
pios de vida.

Pero a la vez le surge una sensacién molesta cuan-
do observa los empefios masivos de los tolstoianos
que se unen en comunas y colonias. En estas comunas
aparecen discusiones y rifias infinitas, una hostilidad
reciproca. Hacia el final de su vida sinti6 ya una clara
antipatia a estas comunas de intelectuales. A aquella
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esfera espiritual donde cada paso adelante le costé lo
suyo, donde llegaba a cada conclusién mediante una
profunda reflexion personal, los organizadores de las
comunas y colonias traian un ajetreo vulgar, verbo-
rrea y, lo mas grave, la hostilidad de unos hacia otros.
Tomada asi, la vida en comun perdia para Tolstéi todo
su sentido. Cuando en 1909 un maestro rural, Popkov,
le pregunté a Tolstéi donde se podian encontrar co-
lonias agricolas tolstoianas, este le contesto, con una
brusquedad que no le era propia en estos casos, que
no conocia ninguna colonia y que en general conside-
raba la organizacién de colonias y comunidades con
un reglamento especial “inutil e incluso dafiino para
el perfeccionamiento moral” (carta del 22 julio de
1909). Dudando entre el tolstoismo “comunitario” y
el “individual” Tolstdi evidentemente preferia al final
el dltimo.

Pero aquel mecanismo social que Lev Nikolaievich
habia puesto en marcha con su ejemplo personal, con
sus libros y articulos, con el tiempo empezé ya a ac-
tuar por si mismo. Los tolstoianos salian de las mas
diferentes capas sociales. En los papeles de Chertkov
se guard6 una lista, fechada por él del afio 1891, titu-
lada “Lista de personas llamadas a veces erroneamen-
te ‘tolstoianos’, segin la costumbre de denominar asi
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a gente que no existe o que por lo menos no debe exis-
tir”. Este titulo, claramente sarcastico, refleja aquella
antipatia que los tolstoianos provocaban a principios
delos 90 ala “alta sociedad”. La lista contenia 60 nom-
bres. Pero afio tras afio el numero de correligionarios
iba creciendo rapidamente. En el cambio de siglo ya se
puede hablar de centenares de seguidores de Tolstoi
y en los afios inmediatos a su fallecimiento, en 1910,
se produjo una auténtica explosion de las ideas tols-
toianas. Antes de la primera guerra mundial en Rusia
los tolstoianos se calculaban por millares. Probable-
mente para la época de la revoluciéon de Octubre habia
cinco o seis mil.

(Es mucho o poco? La vida demostré que la inter-
pretacion del Evangelio por parte de Tolst6i no condu-
jo a un movimiento ético masivo *. Pero las ideas del
maestro dieron un impulso a los que eran capaces de

* Sobre este asunto Chertkov decia en una carta al escritor
A. 1. Ertel 25 de diciembre de 1895: “;Qué me importa cuan-
ta gente en la sociedad actual esté dispuesta a compartir mi
concepto de vida? Comprendo la vida de este modo y no de
otro, no porque piense que asi puedo influir mas sobre la
gente sino porque simplemente no la puedo comprender de
otra manera” (Citado en el libro: M.V.Muratov. L.N. Tolstéi y
V.G. Chertkov. . P. 188)
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un perfeccionamiento espiritual. El hecho de que los
tolstoianos en Rusia fueran mas bien pocos no quiere
decir que su papel en la vida social resultara insigni-
ficante. Al contrario, la influencia de los tolstoianos
sobre los miembros de las sectas, sobre el campesi-
nado, sobre algunas capas de intelectuales rusos fue
bastante mayor que lo que se hubiera podido esperar
teniendo en cuenta su escaso numero. Pero lo princi-
pal fue que estas personas llevaban dentro de si una
carga tan potente de autoconciencia y de resistencia,
que se convirtieron, ya en otra época, en los tiempos
soviéticos, en verdaderos héroes y martires. Sobre su
muerte y su victoria hablan los siguientes capitulos.
Pero para empezar tratemos de reconstruir la histo-
ria de como, antes de la revolucién, los tolstoianos se
toparon con sus futuros verdugos, los bolcheviques, y
qué sali6 de esto.
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Capitulo II

Los bolcheviques y los tolstoianos
(afios 90 del siglo XIX - 1917)

En todo tipo de formularios Vladimir Lenin se de-
finfa como literato y periodista. Pero solo con grandes
reservas se puede considerar su produccion publica
como periodismo. En sus escritos no vamos a encon-
trar articulos que de acuerdo con las labores tradi-
cionales del periodismo aclaren de manera objetiva
cierto acontecimiento o problema. Todos articulos de
Lenin, sin excepcidn, tenian un caracter propagandis-
tico. En ellos o llama a la sociedad rusa a derrumbar
por la fuerza el régimen existente, o desenmascara e
impugna a sus adversarios ideolégicos descubriendo,
como regla, en sus acciones y planes intenciones mez-
quinas y sucias. A veces ocurre también que Lenin
intenta a atraer a alguien en calidad de aliado en la
lucha presente o futura. Estas tres posturas siempre
estan presentes en sus intervenciones publicas, inclu-
so cuando se trata de asuntos econémicos, religiosos
o filosoficos. Asi que no es adecuado considerar a Le-
nin como periodista. Ni siquiera es un publicista sino
un agitador apasionado y un propagandista que uti-
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liza la palabra escrita con un unico objetivo: acelerar
la revolucion que habia concebido. Teniendo esto en
cuenta puede parecer extrafio que el lider de los bol-
cheviques en un corto plazo de tiempo dedicara siete
articulos a Lev Tolstdi. Aparte de eso, encontramos
apreciaciones, referencias y citas de Tolstdi en treinta
y dos obras suyas.

El punto de vista soviético oficial sobre el eleva-
do interés del lider de la revolucion hacia el escritor
consistia en que a Lenin “le atraia esa poderosa per-
sonalidad; ansiaba conocer a Tolst6i con mayor pro-
fundidad, hacerse una clara idea de su creacién como
un fendmeno Unico en la historia de la cultura rusa y
mundial” *. Pero basta con leer aunque sea varias li-
neas de lo que el mismo Lenin escribia sobre Tolst6i
y los tolstoianos para entender hasta qué punto esta
explicacion académica formulada por historiadores
de literatura y politicos soviéticos es ajena a la reali-
dad. A principios del afio 1911, cuando toda la prensa
mundial lamentaba la muerte de Tolstdéi, Lenin es-
cribia a Maximo Gorki con el que por aquel entonces

* A. Shifman. Los hilos vivos. Amigos de Lev Tolstdi cerca de
V.I. Lenin. Revista Voprosy literatury (“Asuntos de literatu-
ra”). N24,1977. En ruso.
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tenia relaciones especialmente cordiales y de con-
fianza: “Respecto a Tolst6i, comparto por completo
su opinion de que los hipdcritas y los aprovechados
van a hacer de él un santo. Plejanov también esta deli-
rando con sus mentiras y adulaciones sobre Tolstéi...
No tenemos que cerrar los ojos a la pasividad, al anar-
quismo, al narddnichestvo * de Tolst6i” (carta de 5 de
enero de 1911). Estas palabras son la esencia de la ac-
titud del politico Lenin hacia Tolstdi.

Los bolcheviques no podian desdefiar al Tolsto6i
escritor, que se habia convertido en un clasico en
vida, pero su legado filosofico resultaba profunda-
mente ajeno a los que estaban preparando un cambio
politico violento. En sus articulos sobre Tolstéi desti-
nados a la imprenta, Lenin se contiene a duras penas
no queriendo disgustar a los lectores con valoracio-
nes demasiado bruscas. Pero en sus cartas a personas
proximas, hablando del gran escritor, suele expresar-
se de manera burda y hasta cinica. El menosprecio y el

* El término surgi6 en los afios 70 y procede de la palabra
narod (pueblo). Es ideologia que preconiza el paso de Rusia
hacia el socialismo aprovechando y desarrollando las es-
tructuras locales y los colectivos que ya existen en la vida
de campesinos; naturalmente no tenia nada que ver con el
marxismo. - N. de T.
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odio se nota en las palabras de Lenin también cuando
habla de los que comparten la filosofia de Tolstdi. En
una carta de 1916 a su amiga Inesa Armand, Lenin co-
menta un folleto del pacifista francés Humbert-Droz.
Opuesto al derramamiento de sangre, Humbert-Droz
durante la I Guerra Mundial se negd hacer el servicio
militar y fue condenado por un tribunal militar. En re-
lacién con esto Lenin escribié: “Dios mio, qué cacao
tiene en la cabeza. Es un tolstoiano, me temo que in-
curable”.

Y, sin embargo, seria inexacto e incluso incorrec-
to definir la postura de Lenin y los bolcheviques ante
las ideas de Tolstéi y sus seguidores solo como me-
nosprecio y odio. A lo largo de los 20 afios, previos a
la revoluciéon de 1917, las relaciones entre estos dos
grupos fueron muy variables.

Sobre el juego que llevaban los socialdemdcratas y
mas tarde los bolcheviques rusos con los tolstoianos
se refiere con mayor sinceridad un notorio bolche-
vique y amigo personal de Lenin, Vladimir Bonch-
Bruiévich (1873-1955). En su juventud Bonch-Bruié-
vich conoci6 a Tolst6i personalmente, colaboré en
Posrédnik (“Mediador”), la editorial de Tolstdi. El es-
critor en aquellos afios escribia “Resurreccidon”. Para
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caracterizar a los personajes de los revolucionarios
que concebia necesitaba datos sobre revolucionarios
clandestinos: cuales eran sus opiniones, de qué dis-
cutian entre ellos, qué leian, como difundian sus pu-
blicaciones ilegales. Por su parte el socialdemoécrata
de veintidos afios Bonch-Bruiévich tenia como misién
entender mejor a Tolstdiy a sus amigos y si a ser posi-
ble atraerlos al lado de su partido. En el primer dia del
afio nuevo 1896 apareci6 en la vivienda de Chertkov
y alli, ante Tolst6i y sus amigos, dio una especie de la
charla explicativa. Luego escribid a su futura esposa
Velichkina: “..Me esforcé muchisimo para hacer que
titubearan en su opinién acerca de los revoluciona-
rios... Claro, seguro que no consegui cambiarla por
completo, pero desde luego alguna huella de esta con-
versacioén quedara” ",

Los intentos de hacer “cambiar de opinién” a Tols-
toi, adaptarlo a las necesidades de la propaganda bol-
chevique continuaron también mas adelante. Estando

* Carta a V.M. Velichkina de 2 de enero de 1896.
Bonch-Bruiévich. Obras escogidas en 3 tomos. Mosct, 1959.
Tomo II, p. 473. En ruso. (En las siguientes paginas las citas
de Bonch-Bruievich estan tomadas -si no hay otra referen-
cia- de esta edicién. - N. de T)



58

en Suiza en calidad del emigrante politico, Bonch-
Bruiévich manda a Tolstdi cartas donde, en nombre
de sus colegas, le exhorta a que intervenga con arti-
culos de denuncia sobre el hambre en Rusia. Prome-
te recoger dinero entre los emigrantes politicos para
los campesinos que pasan hambre. Por lo visto, la
idea también era ganarse la simpatia de Tolstéi que
en 1898 se ocupaba de la ayuda a los hambrientos. La
esposa de Lenin, Nadezhda Krupskaia, también con
intencion de “domesticar” al gran escritor, se dispone
en 1902 a enviarle desde Suiza el periédico bolche-
vique Iskra (“La chispa”) y para eso pregunta a unos
conocidos comunes por su direccion. En 1907 el mis-
mo Bonch-Bruiévich, deseando despertar en Tolstoi
interés hacia el programa y actividades de los bol-
cheviques, le envié el folleto “Del boicot a la tercera
Duma” que incluia el articulo de Lenin “Contra el boi-
cot. Apuntes de un publicista socialdemécrata”. Hubo
varios intentos mas de atraer de alguna manera al es-
critor hacia las ideas y acciones de los bolcheviques,
pero fallaron. Tolst6i simplemente no hizo el menor
caso. Por lo visto ni siquiera ley? el articulo que Lenin
escribid sobre él en 1908: “Tolst6i como espejo de la
revolucion rusa”.

Ademas de los intentos de entablar amistad con el
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propio Tolstoi, los bolcheviques con propésitos tacti-
cos mantenian relaciones con sus partidarios, en par-
ticular con el amigo de Tolstéi, Pavel Biriukov (1860-
1931), que vivia durante aquellos afos en Suiza. La
amistad entre Lenin y Biriukov en aquellos afos di-
ficiles para los bolcheviques lleg6 tan lejos que cuan-
do en Ginebra se organiz6 la biblioteca del Partido
Obrero Socialdemocrata de Rusia, Biriukov, seguidor
y biografo de Tolstdi, entrego6 a esta biblioteca parte
de sus libros. Mas tarde, en 1905, después de que los
bolcheviques abandonaran Suiza, Biriukov se encarg6
de conservar no solo su biblioteca sino el archivo del
comité central del partido *.

Sin embargo, a pesar de la empatia personal entre
algunos bolcheviques y tolstoianos, habia siempre en-
tre ellos un profundo conflicto irresoluble. Tanto unos
como otros ante la crueldad de la burocracia zarista
no querian permanecer callados; tanto unos como
otros pensaban que la situacién del trabajador ruso
habia que cambiarla, mejorarla. Pero en cuanto se

* Es curioso que mas tarde, al tomar el poder, a los bolche-
viques no les gustaba recordar este hecho. Bonch-Bruiévich
en sus recuerdos sobre la historia de la biblioteca (1932) “ol-
vid6” mencionar el nombre del tolstoiano Pavel Biriukov.
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planteaba como hacerlo, inmediatamente se ponia de
manifiesto una diferencia crucial de métodos. Incluso
si dejamos a un lado las cuestiones tacticas, se ve que
entre bolcheviques y tolstoianos existia una profunda
diferencia filosofica cuando se trataba de analizar la
realidad rusa. Los revolucionarios entendian el mal
social que observaban alrededor como algo que esta
fuera: fuera de su persona, fuera de su partido, fuera
del pueblo trabajador. Por el contrario, los tolstoianos
veian lo tragico de la situacion en que todos los miem-
bros de la sociedad tenian fallos, en que cada uno era
moralmente imperfecto, ya fuera un general zarista o
un campesino paupérrimo.

Imaginarse el mal social como algo ajeno, introdu-
cido desde fuera con mala intencién, es algo propio,
tradicionalmente, de una visién precristiana (paga-
na). En una conciencia carente de la orientacidn cris-
tiana, igual que en la conciencia de la gente de la era
precristiana, el mundo se encuentra poblado de vario-
pintas “fuerzas malignas” que independientemente y
en contra del ser humano dirigen la naturaleza y la
sociedad. En uno de mis libros * ya tuve ocasion de lla-

* Mark Popovski. La vida del profesor Voino-Yasenetski, ar-
zobispo y cirujano. Paris. YMKA-Press, 1979. En ruso.
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mar la atencidn al lector acerca de un fenémeno raro
y triste: después de miles de afios del cristianismo el
hombre ruso de a pie conservoé casi intacta la creen-
cia pagana de que la maldad de la injusticia social es
algo que irrumpe en su vida limpia e inocente desde
fuera y que siempre es otro el culpable. Esta postura
es especialmente atractiva para las capas subalternas,
humildes. La nocién de un mal cruel e invencible, ve-
nido desde fuera, le explica de manera satisfactoria a
una persona de baja posicion social su mala suerte y
nutre su sentimiento vengativo. Los revolucionarios
aprovecharon con eficacia esta eterna orientacion
rusa para sus objetivos politicos, azuzando a las capas
bajas contra los espantajos del “zarismo”, de los “capi-
talistas y terratenientes”.

A la busqueda cruel e infructifera del mal exte-
rior Lev Tolstdi opuso la busqueda del mal dentro de
uno mismo. Su idea sobre la necesidad de perfeccio-
namiento personal era en realidad un llamamiento a
ser cada uno personalmente responsable de todo lo
que pasa en la sociedad. Tolst6i no invent6 nada nue-
vo, simplemente recordé a la sociedad rusa la vision
evangélica del mundo. Como si tradujera el Evangelio
al lenguaje cotidiano, accesible y comprensible para
cada ruso de finales del siglo XIX, lo complet6 con



62

ejemplos de la realidad de Rusia tras la emancipacion
del campesinado. Ninguna violencia -proclamé6- iba
a cambiar la esencia del ser humano, ningin cambio
ni prosperidad econémica iba a conseguir hacerle fe-
liz. Alos lemas de los bolcheviques sobre el “futuro lu-
minoso” que habia que conseguir con las armas en la
mano aniquilando a los capitalistas y a los malvados
terratenientes, Tolst6i opuso las palabras del campe-
sino Vasili Siutaiev: “Todo esta dentro de ti y todo ocu-
rre ahora mismo”.

La autoridad de Tolstdi como escritor, como hom-
bre de vida honesta, proporciond a su prédica de la
culpa y de la responsabilidad personal una amplia di-
fusion y reconocimiento en la sociedad rusa. Las ideas
de Tolstoéi se convirtieron en credo tanto para mucha
gente de la ciudad, de gente instruida, como para los
campesinos. Muchos de los que simpatizaban con es-
tas ideas no se apresuraron a declararse seguidores
de Tolst6i o marcar de alguna manera su pertenencia
a uno u otro partido o grupo. Simplemente elegian
fundar su vida, su comportamiento en la visién cris-
tiana del mundo.

En esta relacion el periodista tolstoiano de Sama-
ra, Iliya Yarkov (nacido en 1892) en su manuscrito “Mi
vida” recuerda las discusiones con sus correligiona-
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rios antes de la revolucidn. Discutian si era compati-
ble o no con la postura cristiana hacer el servicio mi-
litar como personal sanitario, por ejemplo. Comenta
Yarkov: “Esta postura cristiana era para nosotros solo
otro nombre para referirnos a las ideas de Tolst6i”. De
tal manera que Tolstdi avivo, refrescé para sus con-
temporaneos, los lugares comunes evangélicos como
si estos se hubieran marchitado por su constante
repeticion bajo las bévedas de iglesias. Las ideas de
Tolstéi privaban a los revolucionarios del papel que
ansiaban cumplir: ser los Unicos salvadores de los
oprimidos. Los tolstoianos querian mostrar que la
sociedad rusa, si lo deseaba, podia transformarse sin
benefactores ajenos, con sus propias fuerzas. Dispo-
nian de ejemplos convincentes: numerosos grupos de
campesinos de las sectas en diferentes partes del pais
ya estaban organizando su vida sobre nuevas bases.
Entre los tolstoianos y los integrantes de las sectas se
estableci6 un entendimiento mutuo. Aunque el censo
estatal de 1897 calculd solo dos millones de miem-
bros de las sectas entre una poblacién de 120 millo-
nes, el reconocido experto en este asunto A.S. Pruga-
vin consideraba que incluyendo a los viejos creyentes
en Rusia habia no menos de 20 millones de integran-
tes. Por su parte el bolchevique Bonch-Bruiévich ha-



64

blaba de 26 millones *. No hace falta decir que paralos
revolucionarios de toda indole, la prédica de Tolstéi,
el aumento del nimero de sus partidarios, se convir-
ti6 en un peligro importante.

La postura ante los miembros de las sectas, que
realmente eran 20 millones de campesinos rusos, fue
aquel cruce donde se enzarzaron por primera vez, y
chocarian luego muchas veces mas, los socialdemo-
cratas (mas tarde convertidos en bolcheviques) y los
tolstoianos. Este conflicto afloré por primera vez a
mediados de los afios 90 del siglo XIX. En aquel tiem-
po varios millares de campesinos de las sectas que se
autodenominaban dujobor o dujoborets ”,vecinos de la
gobernacidn de Tiflis y otras dos regiones caucasicas,
rechazaron los rituales y los sacramentos de la iglesia
ortodoxa y empezaron a negarse a cumplir el servicio
militar. Su lider Piotr Vasilievich Veriguin, exiliado a la
gobernacidn de Arcangel, logré conocer alli las obras

*Ver el articulo de L. Boretski -seud6nimo de Prugavin- en
San-Peterburgskie Védomosti (“Noticias de San Petersbur-
go”) de 24 y 25 de enero de 1902, “Dos millones o veinte
millones”. Ver también: Bonch-Bruiévich. Obras escogidas
en 3 tomos. Tomo [, p. 175.

** En ruso duj significa espiritu, borotsia luchar. - N. de T.
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periodisticas y religiosas inéditas de Lev Tolstoi. Re-
sult6 que las ideas de Tolstéi eran extraordinariamen-
te cercanas a los dujobores. Veriguin se puso a escribir
cartas a sus correligionarios en las que lo que hacia
era comentar las ideas de Tolstdi. Influidos por estas
cartas, los campesinos decidieron rechazar el servicio
militar. En junio de 1895 quemaron solemnemente
las armas. Se inicié una persecucion cruel. Unos cua-
tro mil integrantes de las sectas fueron desterrados y
recluidos en las aldeas de montafia donde fueron con-
denados al desempleo y al hambre.

Los tolstoianos se levantaron en defensa de los du-
jobores. Chertkov publicé en un periddico inglés los
detalles del acoso a los campesinos. A continuacion,
un grupo de tolstoianos (Chertkov, Biriukov, Tregu-
bov) escribié un llamamiento a la sociedad rusa pi-
diendo una ayuda para los miembros de las sectas a
los que se les habian quitado los medios de vida.

Tolstoéi no solo afiadi6 al lamamiento sus palabras
sino que ademas entregd mil rublos a los necesitados
y también prometié en el futuro donar a los campesi-
nos que pasaban hambre todos los honorarios que re-
cibia de los teatros por la representacion de sus obras.

Como consecuencia de esta acciéon pacifica, Cher-
tkov fue desterrado al extranjero, mientras Biriukov y
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Tregubov, lo fueron dentro de Rusia. “Esta historia ha
tenido gran resonancia en la capital. Para mi alegria y
asombro, toda la sociedad peterburguense, sus dife-
rentes capas, se indigna por este destierro”, escribia
Sofia Andréievna Tolstaia a su hermana Tatiana Kuz-
minskaia. La despedida de Chertkov y Biriukov de sus
amigos fue muy conmovedora y solemne. “Cada dia
venian hasta cuarenta personas de todos los estados
y posiciones sociales: alta aristocracia, campesinos,
escritores, porteros, cientificos, musicos, muchachas
estudiantes, militares...” ”

El afio siguiente comenzo el traslado de los dujo-
bores a Canada. Esta emigracion que les salvo de una
completa liquidacién solo fue posible gracias a la
intervencion y la ayuda de Lev Tolstéi y los tolstoia-
nos. Se interesaron en aquellos afios por la suerte de
esos desgraciados también los socialdemdcratas. En
mayo de 1896 Plejanov decia a Bonch-Bruiévich que
el asunto de los campesinos exigia una respuesta:
“Mientras no derroquemos a las monarquia, mientras
no ganemos las primeras libertades politicas, estos

* Carta de S.A. Tolstaia a T.A. Kuzminskaia del 12 de
febrero de 1897. Archivo del museo de Tolst6i en
Moscu.
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modernos campesinos protestantes, sin duda, van a
tener cierto papel en nuestra lucha” *. En este “MIEN-
TRAS” de Plejanov consistia toda la esencia de la acti-
tud de los socialdemdcratas hacia los campesinos. En
aquel momento los campesinos de las sectas descon-
tentos les resultaban utiles. No se les podia ceder el
asunto a los tolstoianos. El partido mandé a Bonch-
Bruiévich para que acompanara a uno de los grupos
de dujobores que parti6 para Canada. Se suponia que
aquel revolucionario profesional, amigo cercano de
Lenin, iba a investigar la vida cotidiana y la organi-
zacion econdémica de los dujobores. Pero en realidad
el viaje tenia un caracter propagandistico y ante todo
era una accion antitolstoiana. Mas tarde Bonch-Bruié-
vich escribié con franqueza:

“Nosotros, viejos politicos experimentados, enten-
diamos perfectamente que mientras existiera la mo-
narquia y no hubiera sido todavia derrocada, habia
que ‘atacar juntos y avanzar por separado’. En cuan-
to los miembros de las sectas nos ayudaban a atacar
la monarquia, porque difundian en el pueblo una
opinidn negativa acerca del régimen zarista, estaba-
mos dispuestos a apoyarles... Y en nuestros comités

* Cita en: Bonch-Bruiévich. Obras escogidas. Tomo I, p. 325.
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clandestinos estableciamos relaciones con ellos para
acercarles en la medida de lo posible al movimiento
social, siempre procurando dividirlos segin el crite-
rio de clases”.

Debatiendo acerca del tema de campesinos los
bolcheviques, entre los suyos, nunca ocultaban que
el “pequefio propietario” campesino ruso era para
ellos un aliado solo provisional y que en el futuro no
tenian ninguna intencién de defender sus intereses. Y
tampoco pensaban renunciar a uno de los importan-
tes puntos de su programa donde se declaraban ateos
acérrimos. Y a pesar de todo esto nunca dejaron de
hacer amagos de entenderse con los miembros de las
sectas.

La tarea de aprovechar el descontento de los cam-
pesinos de las sectas para sus objetivos politicos, los
socialdemocratas la formularon definitivamente en el
I congreso de su partido en 1903. Alli Lenin ley6 una
ponencia, preparada por Bonch-Bruiévich: “El cisma
y las sectas en Rusia”. “En la actualidad -se decia en
la ponencia- tenemos que poner en marcha todas las
fuerzas que estan a nuestra disposicion para agitar a
las masas campesinas mediante la propaganda social-
democrata. Uno de los accesos comodos a esta masa
es a través de los miembros de las sectas que ya estan
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organizados en comunidades, por lo que extender la
influencia sobre ellos resulta mucho mas facil que so-
bre el resto de la poblacién campesina...”. En relacion
a la ponencia el congreso aprobé una resolucion es-
pecial que instaba a fomentar la propaganda entre los
integrantes de las sectas.

El cinismo de los planes de los bolcheviques topa-
ba en Rusia ante todo con la oposicién de los tolstoia-
nos. Estos, especialmente los mas cercanos a Tolstdi,
como Chertkov, Biriukov, Tregtibov, consideraban su
deber advertir a los campesinos de las sectas del pe-
ligro que venia desde la izquierda. En septiembre de
1902, Chertkov y Tregubov, que en aquellos momen-
tos estaban fuera del pais, enviaron hasta cincuenta
mil cartas a los campesinos invitdndoles a contestar,
entre otras, a las siguientes preguntas: “;Esta bien o
mal rebelarse contra los opresores, despojar y matar
a los gobernadores? ;Qué debe y qué no debe hacer
un cristiano en nuestro tiempo para vivir de acuerdo
con sus creencias y para mejorar la vida en general?”.

Los bolcheviques consideraban, con razoén, ex-
tremadamente peligrosas para ellos las estrechas
relaciones entre los campesinos de las sectas y los
tolstoianos. Muchas de sus acciones se dirigian de ma-
nera activa contra los tolstoianos. Bonch-Bruiévich en
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el II congreso del partido justificaba la necesidad de
esta lucha y proponia: “Tenemos que desplazar a los
tolstoianos de sus posiciones, y para eso hay un tinico
método: ofrecer a los integrantes de las sectas una pe-
quena gacetilla que de la mejor forma y de la manera
mas completa responda a su necesidad de que madu-
re su autodesarrollo politico”. El periédico de los so-
cialdemécratas (bolcheviques) para los campesinos
sectarios empezdé a publicarse desde enero de 1904,
y su principal objetivo fue arrancar a los campesinos
de las ideas y de la influencia de Tolstéi *. Para des-
plazar a los tolstoianos de sus posiciones valian todos
los métodos. Por ejemplo, buscando materiales para
su periddico antitolstoiano Bonch-Bruiévich se dirige
sin pestafiear desde Ginebra a Lev Tolstdi pidiéndole
que le mande documentos sobre la persecucion de las
sectas en Rusia. “Todo esto lo encuadernaremos con
cuidado -escribe-, y cuando en Rusia haya libertad,
lo trasladaremos, junto a toda la biblioteca, a una de
las capitales “, donde organizaremos una biblioteca

* El periodico Rassvet (“Amanecer”) se publicé a lo largo del
afio 1904. En total salieron nueve nimeros. El redactor jefe
era Bonch-Bruiévich.

** Es decir, a Moscu o a San Petersburgo. - N. de T
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extensa, un Museo Britanico ruso” (carta de 10 agosto
de 1904).

Mientras que Bonch pintaba ante Tolstdi un “futu-
ro luminoso” cuando cada ciudadano de la Rusia libre
pudiera leer sobre los sufrimientos de los campesinos
de las sectas, Lenin criticaba publicamente y de ma-
nera tajante al Tolstéi pensador y a sus seguidores.
“Solo entonces conseguira el pueblo ruso la libera-
ci6én, cuando comprenda que no tiene que aprender
de Tolstdi sino... del proletariado” (“Tolstéi y la lucha
proletaria”). Los tolstoianos provocaban un especial
enojo en Lenin. Encontraba para ellos las palabras
mas humillantes, mas ofensivas. Para él, un tolstoia-
no es “un calzonazos ajado e histérico que haciéndo-
se pasar por un intelectual ruso, dindose golpes en
el pecho publicamente dice: ‘soy inmundo, soy ruin,
me dedico al perfeccionamiento moral; no tomo mas
carne y me alimento ahora de croquetillas de arroz”.
Y mas: “Tolstéi, como profeta que descubrié nuevas
recetas de la salvacion de la humanidad, es ridiculo, y
por eso los tolstoianos extranjeros y rusos son ya ab-
solutamente deleznables...” (“Lev Tolst6i como espejo
de la revolucién rusa”).

Asi andaban las cosas durante todo el primer de-
cenio del siglo XX: los bolcheviques intentaban sedu-
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cir a un campesinado, que tenia una concepcion reli-
giosay evangélica y en el que cada afio aparecian mas
tolstoianos, y al mismo tiempo se lanzaban iracundos
contra esos mismos campesinos cuando no veian en
ellos deseos de rebelarse, de quemar haciendas y de
distribuir por su propia iniciativa las tierras de terra-
tenientes. Con mayor furia atacaban a los intelectua-
les tolstoianos por su resistencia no violenta, por sus
intentos de acercarse a los campesinos y desviarles de
la violencia. Pero en 1914 ocurrio6 algo, tras lo cual los
bolcheviques pragmaticos volvieron a ver en los tols-
toianos cierto provecho para su politica.

Desde los primeros dias de la I Guerra Mundial los
tolstoianos, como muchos integrantes de las sectas,
empezaron a negarse hacer el servicio militar. Eran
juzgados en los tribunales militares, les condenaban
a batallones disciplinarios, a prisién y a algunos, a tra-
bajos forzados (a Iliya Yarkov le condenaron a ocho
afios de trabajos forzados). Para los seguidores de
Tolstdi este comportamiento no significaba un acto
politico. El repudio de cualquier violencia era la base
de su vision del mundo. En este punto era donde es-
taba el mayor desacuerdo con los revolucionarios de
toda indole, esta faceta de la ensefianza de Tolstdi era
la que mas irritaba a la “Voluntad del Pueblo”, a los
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anarquistas, a los socialistas revolucionarios, a los
bolcheviques (socialdemdcratas). Todavia en 1897,
dos decenios antes de la revolucién bolchevique, el
célebre anarquista Piotr Kropotkin, al conocer en In-
glaterra a Chertkov, le escribi6: “Si ustedes (tolstoia-
nos - M.P) consiguen unir una gran cantidad de gente
-es imprescindible que sea una cantidad muy gran-
de- que en aras de la solidaridad humana... levantara
la voz contra cualquier violencia desde arriba, eco-
noémica, politica y moral, entonces la violencia desde
abajo, esa protesta abnegada contra la violencia des-
de arriba, se haria cada vez menos y menos necesaria.
Pero mientras no sea asi, la violencia desde abajo si-
gue siendo un factor del progreso moral...”

Como hombre conocido por su coraje y su noble
comportamiento, Piotr Kropotkin tenia la simpatia
tanto de Chertkov como de Tolstdi con quien también
intercambiaba cartas. Sin embargo este revoluciona-
rio no convencio6 a los tolstoianos ni al mismo Tolst6i
de la necesidad de la violencia en la vida social. Tolst6i
escribia a Chertkov respecto a esto: “Sus argumentos
a favor de la violencia me parecen expresion no de su

* Carta del 10 de junio de 1897. Se cita por el libro de Mu-
ratov.
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conviccidn sino solo de la fidelidad a aquella bandera
ala que ha servido honestamente toda su vida” *

Los tolstoianos no aceptaban los argumentos del
anarquista Kropotkin, y tampoco aceptaban la gue-
rra en la que Rusia entrd en el verano de 1914. Hacia
1916 la protesta contra el derramamiento de sangre,
la apoyaban ya no solo personas a nivel particular
sino un grupo grande y organizado de seguidores y
amigos de Lev Tolstéi. El grupo difundia por Moscu
octavillas contra la guerra. A diferencia de las octavi-
llas de los bolcheviques, los llamamientos de los tols-
toianos iban firmados con sus auténticos nombres.
Sus autores fueron detenidos y entregados a un tri-
bunal militar.

Los bolcheviques, como es bien conocido, consi-
deraban la derrota de Rusia en la guerra algo positi-
vo, porque segun sus calculos una derrota acercaria
la ansiada revolucion proletaria. En este sentido las
acciones publicas de los tolstoianos y su persecucion
judicial les venian bien. Sobre todo, porque el “caso de
los tolstoianos” hizo mucho ruido: en el banco de los
acusados se sentaron personas conocidas y de presti-

* Carta del 19 de junio de 1897. Se cita por el libro de Mu-
ratov.
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gio. En defensa de los tolstoianos intervinieron famo-
sos abogados, la prensa cubrid el acontecimiento. Los
bolcheviques esperaban que en el juicio les sentencia-
ran a largas condenas de prisién o les desterrasen a
Siberia y que esto provocara una nueva ola de rechazo
al servicio militar. Contrariamente a esta suposicion,
todos los partidarios de la no violencia fueron absuel-
tos. De una manera u otra, gracias al repudio de la
guerra, la actitud de los jefes bolcheviques hacia los
tolstoianos en visperas de la revolucién volvié a mejo-
rar. Pero no por mucho tiempo.

En el extenso archivo de Chertkov (65.000 hojas),
que en 1961 fue entregado a la secciéon de manuscri-
tos de la Biblioteca Estatal “Lenin” en Moscu, hay mu-
chos documentos que demuestran que los tolstoianos
ya en el verano de 1917 se daban cuenta que los bol-
cheviques ansiaban el poder y que este no seria leve
para pueblo. En las editoriales tolstoianas Yedinenie
(“Concordancia”) y Bratstvo narédov (“Hermandad de
los pueblos”) se publicé una octavilla escrita por un
campesino tolstoiano de Tula, Mijail Novikowv. La octa-
villa se llamaba “Dos libertades, una auténtica y una
falsa”. Novikov oponia el ideal evangélico y el ideal po-
litico socialista llegando a la siguiente conclusidn: “..
En todos los tiempos y en todos los pueblos, con cual-
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quier régimen estatal, quien tenia dentro de si mayor
libertad interior, lo que conllevaba sobriedad, laborio-
sidad, moderacion, siempre era quien organizaba su
vida material exterior también mejor que los demas...
Pero la gente es como si se olvidara eso... y se afanara
por adherirse a los partidos, y ultimamente incluso
gente del ambito de las sectas”.

En el verano de 1917, tras un intento fallido de los
bolcheviques por hacerse con el poder, Chertkov ela-
bord una serie de ponencias que una vez mas aclara-
ban la postura de tolstoianos contra toda la violencia,
tanto por parte de un Estado como por parte de un
partido. Al final, el 28 de octubre, al tercer dia de la
llegada de los bolcheviques al poder, cuando por todo
el pais comenzaron los asesinatos masivos y todo tipo
de violencia, un grupo de tolstoianos entre los que se
encontraban Chertkov, Gorbunov-Posadov y algin
otro, se lanz6 directamente a las calles de Moscu para
distribuir el llamamiento “jParad el fratricidio! A los
compafieros, a los hermanos”. Salir a las calles con
estas octavillas suponia un peligro mortal en aque-
llos dias. Sin embargo los tolstoianos -y las tolstoia-
nas- no se amedrentaron y cumplieron con su deber.
El reparto del llamamiento durd tres dias. “Parad el
fratricidio mutuo -se decia alli-. Todos los que luchais
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entre vosotros, de cualquier lado que estéis, gente de
todos los partidos y de todas las clases, recordad que
todos sois hermanos, hijos de la misma humanidad”.

La mujer de Chertkov, Anna Konstantinovna Cher-
tkova, anoté en un cuadernillo unas notas a lapiz (el
cuadernillo se guarda en el archivo de Chertkov), en
las que se constata que esas octavillas en ocasiones
encontraban consentimiento e incluso simpatia de
los participantes en la rebelién armada. En uno de los
casos un soldado expres6 su acuerdo total con el con-
tenido, en otro, lo hizo un obrero. Pero, segin apunté
Chertkova, en alguna ocasion ella se topé con guar-
dias rojos que le gritaron: “Ten cuidado, cursillista, de
lo que hablas, y si estas a favor de burgueses te quita-
remos la mascara, te pincharemos con la bayoneta”.
Anna Chertkova se sorprendi6 por la vaguedad con la
que se imaginaban los objetivos de la revolucién to-
dos aquellos soldados y obreros armados. Sobre un
encuentro callejero apunté: “El dia 30 por la mafiana
repartiamos el dltimo paquete. Se lo di a un obrero,
lo empezd a leer y dijo: ‘Y sin embargo no dejamos
las armas hasta que todos los canallas (subrayado por
Chertkova - M.P) se pongan de nuestro lado’. jDa risa
y pena! jentiende como puedas!”.

El resultado del didlogo entre tolstoianos y bol-
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cheviques a lo largo de los veinte afios previos a la
revolucion de 1917 se resumia en que el partido que
concibi6 la toma armada del poder no consiguid hacer
vacilar la postura cristiana de la hermandad tolstoia-
na ni involucrarla en sus planes. Pero, por otro lado,
los tolstoianos tampoco lograron proteger al campe-
sinado ruso de creer en los lemas politicos de bolche-
viques sobre la tierra y la paz. Tuvo razén Kropotkin
que en una carta a Chertkov escribié: “La humanidad
siempre se ha movido solo por las fuerzas actuales
(subrayado por Kropotkin — M.P), las que ustedes es-
tan intentando a crear. ;Consiguen consolidar estas
fuerzas? No lo sé; creo que no” *. Las ideas de Tols-
t6i sobre amor al préjimo, responsabilidad personal
y necesidad de perfeccionarse a si mismo no resul-
taron suficientemente actuales en el primer decenio
del siglo XX para ganar y atraer a la sociedad rusa. El
discurso bolchevique resulté ser mas atractivo, mas
actual.

Tolst6i parece que preveia esta situacion. En uno
de sus ultimos escritos “La ensefianza de Cristo” se
plantea la pregunta: ;por qué la humanidad no siguié
a Cristo? Considera que lo que siempre habia impe-

* Carta del 10 junio de 1897. Se cita por el libro de Muratov.
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dido a la gente convertirse en verdaderos cristianos
eran las tentaciones. “La tentacién es una trampa que
atrapa a la gente con un simulacro del bien”, escribia
el gran moralista. Una de estas tentaciones, en su opi-
nion, es el Estado. La tentacién del Estado “consiste
en que la gente justifica sus pecados con el bien de
mucha gente, de la nacién, de la humanidad”. Con
cualquier régimen, los gobernantes del pais camuflan
la violencia estatal por una especie de imitacion del
bien. Pero los comunistas convirtieron esta tentacion
en algo especialmente masivo y universal. A resultas
del derramamiento de sangre, de la liquidacién de ca-
pitalistas y terratenientes, los comunistas prometian
a los pueblos un “futuro luminoso”, un paraiso comu-
nista universal. El Estado comunista era un intento de
justificar la idea estatal en general, era apologia de
la violencia y coaccién. A los ojos de Tolstoi el Esta-
do bolchevique deberia parecer mucho mas repulsi-
vo que cualquier otro poder que camufle menos sus
auténticas feas intenciones. Por desgracia, muy pocos
seguidores de Tolstdi entendieron esta importante
idea suya. En el umbral de la revoluciéon de Octubre
los tolstoianos de a pie tenian una nocién muy vaga
sobre qué significaba para ellos y para todo el pais el
poder bolchevique. El discurso bolchevique, que in-
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cluia el lema de la paz, les parecia de lo mas razonable
e incluso moral. He aqui como describe su estado de
animo el tolstoiano de Samara, Iliya Yarkov:

“...De abril a septiembre de 1917 fue un periodo
verdaderamente asombroso. Por aquel entonces en
Rusia todo estaba en movimiento... Fermentaba una
nueva forma de vida, esencialmente distinta. El pue-
blo buscaba vias por las que tenia que desarrollarse y
profundizarse la revolucion. Y el problema mas impor-
tante que agitaba todas las mentes sin excepcion era
el de la guerra y la paz: ¢ Seguir con la guerra o bus-
car un modo de salir de ella?.. ; En qué lado estaba
yo? Diré sin mas: en el lado de aquellos que, en aquel
momento, no querian seguir con la guerra. En el lado
de aquellos que tenian como punto principal de su
programa salir de la guerra: jNo a la guerra!. El lema
de la ‘confraternizacion’ en el frente era de mi agrado.
¢, Como se llamaba la gente que estaba férreamente a
favor de cesar la guerra? Se llamaban ‘bolcheviques’.
La lista de estos ‘bolcheviques’ (en Samara aparecia
bajo el numero 1) la votamos en dos ocasiones Maria
(mi mujer) y yo. Ningun otro partido me convencia”.

El tolstoiano Yarkov también apoyé el golpe del 25
de octubre de 1917.
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“... Anuestro estado de animo general se le podian
aplicar las palabras de mi tocayo lliya Ehrenburg: ‘No
lamentaba ni las haciendas ni las fabricas ni las ac-
ciones: era pobre y desdefaba la riqueza desde que
tenia uso de razén’. De tal manera que el escritor y yo
vimos la revoluciéon de Octubre desde la misma posi-
cion econdémica: no teniamos nada que perder”.

Cémo podia saber en 1917 el oficinista y mas tar-
de periodista Yarkov que en el medio siglo siguiente
iba a pagar sus ideas tolstoianas primero con el des-
tierro (1929-1931), luego con una sentencia de pena
capital por un tribunal militar (1942) y al final con la
reclusion en un manicomio (1951-1954) construido
por la NKVD especialmente para aquellos cuyas ideas
no coincidian con las oficiales.
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Capitulo III
“El siglo de oro”

Bolcheviques y tolstoianos durante la guerra civil
(1918-1922)

Los tolstoianos con los que pude hablar sobre la his-
toria de su pequeila comunidad recordaban los prin-
cipios de los afios 20 como un tiempo relativamente
bueno para ellos. Uno de ellos incluso llamé la épo-
ca de 1918-1922 el “siglo de oro de tolstoianos”. En
efecto, tras la toma del poder, los bolcheviques en los
primeros afios no se preocupaban demasiado por los
tolstoianos. Tal vez porque estaban inmersos en la lu-
cha contra un enemigo mas peligroso, o tal vez por-
que razonaban (muy justamente) que los tolstoianos
siempre estarfan allf y habria ocasiones de sobra para
ajustar las cuentas con ese antiguo amigo-enemigo.
De una manera u otra los tolstoianos de ciudad (la
mayoria vivia en Moscd) podian desplegar en aque-
llos afios una actividad bastante notable. Todavia con
el Gobierno Provisional, el 2 de junio de 1917 organi-
zaron en Moscu la “Sociedad de la Verdadera Libertad
en Memoria de Tolst6i”. La Sociedad disponia de una
gran biblioteca de contenido religioso y filoséfico, de
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un comedor vegetariano que hacia las veces de club,
un lugar de constantes ponencias, charlas y discusio-
nes publicas. En el marco de la Sociedad funcionaba la
editorial Posrédnik (“Mediador”), fundada todavia en
vida de Tolstoi, que en los primeros afios después de
la revolucion publico sus obras prohibidas por la cen-
sura zarista. A la cabeza de la Sociedad estaban Vladi-
mir Chertkov, Valentin Bulgdkov y Pavel Biriukov. En
diferentes momentos de su existencia la Sociedad lle-
g6 a agrupar de setecientos cincuenta a un millar de
miembros, en su mayoria gente instruida de ciudad.
Sociedades semejantes también empezaron a surgir
en aquellos afios fuera de la capital. Han quedado tes-
timonios de la creacidn de Sociedades de la Verdadera
Libertad en dos pueblos de la gobernaciéon de Smolen-
sk; en algunos pueblos del Volga y cerca de Mosct *.

* En la revista tolstoiana Istinnaia Svoboda (“La Verdadera
Libertad”), N2 1, de abril de 1920, se publicé la siguiente
informacién: “Aldea Draguni, gobernacién de Smolensk,
fabrica de Demidov, distrito rural Kasplia. En diciembre de
1919 aparecid alli una Sociedad de la Verdadera Libertad en
Memoria de Tolstéi. Los fundadores enviaron una carta a la
Sociedad de la Verdadera Libertad de Mosct donde decian:
‘Queremos ir por el camino de la verdad, de la justicia, del
bien, al que nos llamaba Lev Nikolaievich™.
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Floreci6 especialmente la actividad de la Sociedad
en el ano 1920 en relacion con el décimo aniversario
de la muerte de Tolstdi. E1 20 de noviembre en un acto
en la sala Grande del Conservatorio se reunieron mas
de dos mil personas. Leyeron ponencias el escritor
Andréi Biely y Valentin Bulgakov, uno de los dirigen-
tes de la Sociedad. Ambas ponencias eran bastante in-
cisivas, especialmente la de Bulgakov. No solo expuso
las principales ideas religiosas y filoséficas de Tolstoi,
sino que hizo una valoracion critica de los asi llama-
dos logros de la revolucién bolchevique. Estos logros
el antiguo secretario de Tolstdi los definié como “ex-
ternos” ya que la revolucion no habia acabado con las
guerras, las ejecuciones ni la desigualdad social. El
discurso de Bulgakov fue acogido con aplausos por
una parte del publico y con silbidos y ruido, por la
otra. No le dejaron terminar. Solo consiguié gritar que
a la realidad rusa, donde anteriormente tampoco ha-
bia costumbre a la palabra libre, los poderes actuales
habian aportado todavia mas intolerancia.

El aniversario de 1920 mostré que los cambios en
la posicién social de las dos partes confrontadas no
cambiaron nada en las relaciones entre ellas. Aunque
los bolcheviques llegaron al poder, los tolstoianos de
la Rusia Soviética conservaron las mismas ideas y
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principios que habian expresado publicamente antes
de octubre de 1917. Para difundir sus ideas utiliza-
ban no solo todo tipo de debates y actos publicos sino
también sus propios periédicos.

Por ejemplares sueltos guardados en la biblioteca
“Lenin” de Moscu se puede seguir el desarrollo de la
prensa tolstoiana en los primeros afios de la revolu-
cion. El primer periédico tolstoiano, Yedinenie (“Con-
cordancia”), se empezdé a editar al parecer por Cher-
tkov antes de octubre de 1917. Se puede deducir que
durante cierto tiempo existié otro periédico, Golos
Tolstogo (“La Voz de Tolst6i”). Luego ambos periédi-
cos se unieron en Golos Tolstogo i Yedinenie (“La Voz
de Tolstéi y Concordancia”) con el lema: “Publicaciéon
periddica dedicada a la renovacion de la vida a la luz
de la razén y el amor”. Con posterioridad los poderes
lo cerraron y aparecié el periédico Obnovlenie zhizni
(“Renovacién de la vida”) editado por el mismo in-
cansable Chertkov. En 1920 y 1921 Bulgakov editaba
la revista Istinnaia Svobéda “La Verdadera Libertad”.
Probablemente en las provincias habria otras publi-
caciones, pero no duraban mucho. Solo tuve en mis
manos el periddico tolstoiano Bratstvo (“Fraternif-
dad”) que se publicaba en Kiev en 1920. Mas tiempo
que otros, hasta 1922, duré el periédico Teristo que se
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editaba en esperanto. Tolstdi en su tiempo dio la bien-
venida al esperanto como un medio mas de difusion
de susideas. En 1922 el periédico de los esperantistas
ya no era puramente tolstoiano, pero estos encontra-
ron en sus paginas su ultimo refugio. Escribian sobre
temas de pedagogia, agricultura, desarrollando a la
vez sus ideas sobre una vida llevada de forma acorde
a la conciencia. Para finales de 1922 también se ce-
rré ese perioddico. Durante los siguientes siete u ocho
afios el inico medio de la comunicacidn publica por
escrito que quedaba entre los seguidores de Tolstoi
era un pequeiio “Boletin” que se imprimia mensual-
mente en una prensa de plancha de vidrio con una
tirada de 200 ejemplares. Las hojas del “Boletin”, im-
preso en un papel infame, me costé6 mucho esfuerzo
microfilmarlas. Pero, con toda su pobreza tipografica,
esta edicion produce respeto por su contenido: los
tolstoianos no renunciaron a las ideas de Tolstdi hasta
el ultimo momento, resistieron mientras presentaron
cierta unidad organizativa.

Los tolstoianos aprovecharon el corto “siglo de
oro” para repetir cada vez mas en sus periodicos, re-
vistas y boletines que solo el perfeccionamiento en el
sentido cristiano podiallevaralalibertad y laigualdad
de cada individuo. Seguian afirmando publicamente
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que cualquier poder, independientemente del sistema
social y econémico que existiera en el pais, descartaba
el cristianismo verdadero, ya que este supone amor
entre las personas mientras el Estado, debido a sus
intereses, exige del ciudadano la violencia mediante el
servicio militar. Con una referencia a Herzen, a quien
siempre citaban con gusto, los tolstoianos escribian
que “salvandose a si misma, una persona hace mas
por la salvacion de la humanidad que intentando sal-
var al mundo” *

Los tolstoianos veian como su misién en primer lugar
defender al ciudadano ruso de los experimentos so-
cialistas, en cuya base se escondia el menosprecio del
ser humano, de la personalidad. No aceptaban la divi-
sién de la sociedad en clases y no estaban de acuerdo
con la idea de los bolcheviques de que una persona
solo tiene sentido y peso si pertenece a la mayoria,
a la clase oprimida. El secretario de Tolstéi Nikolai

* [stinnaia svoboda, N°1, 1920. La frase literal de Herzen es:
“Si la gente quisiera, en vez de salvar el mundo, salvarse a si
misma; en vez de liberar la humanidad, liberarse a si misma,
jcuanto haria para la salvacién del mundo y liberacion de la
humanidad!”.
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Nikolaievich Gusev en el articulo “A favor de quién hu-
biera estado Lev Tolst6i”, publicado en un periddico
tolstoiano (Golos Tolstogo i Yedinenie, N® 12, 1919),
escribia en plena guerra civil que Lev Tolstoi, de vivir
en la época de la guerra fratricida, no hubiera estado
del lado de los rojos ni los blancos, sino que hubie-
ra protestado contra la violencia por parte de unos y
otros. No hace falta decir que los dirigentes bolchevi-
ques reaccionaban con irritacidn ante este tipo de de-
claraciones y cerraban las publicaciones tolstoianas.
También es verdad que en la capital, en aquellos tiem-
pos inseguros para ellos, los poderes preferian actuar
exhortando mediante la palabra.

A partir de diciembre de 1919 y hasta agosto de
1920 tuvieron lugar varios debates entre el Comisario
del Pueblo de Educacidn, el viejo bolchevique Luna-
charski, y los tolstoianos y también representantes
de diferentes confesiones. Se celebraban en la sala
grande del Museo Politécnico y reunian audiencias de
miles de personas. En la primera tarde Lunacharski
ley6 una ponencia donde expuso el punto de vista de
su partido sobre la religién. Concluy6 que el benefac-
tor de humanidad no es Cristo sino los bolcheviques
como vanguardia de la clase obrera. El 5 de marzo
se celebrdé un debate donde, aparte de Lunacharski,
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participaron el poeta simbolista Viacheslav Ivanov,
un rabino judio y un pope ortodoxo. De parte de los
tolstoianos intervino Valentin Bulgakov. Entre otras
cosas Bulgakov llam6 la atencion del auditorio en el
hecho de que Lunacharski, por su escasa preparacion,
no distinguia entre creencia, religion e iglesia. Para un
bolchevique Dios es tal y como lo presenta la iglesia
ortodoxa. Mientras que el creciente nimero de sectas
demuestra que la imagen de Dios en la conciencia de
gente es muy variopinta. Logicamente, las formas de
la creencia, el significado que da la gente a su creen-
cia, son distintos. Al instigar a la gente a abandonar la
creencia, hay que entender ante todo qué es lo que se
pretende que la gente abandone.

En posteriores debates con los bolcheviques Va-
lentin Bulgdkov y Vladimir Chertkov adoptaron una
postura mas intransigente. Durante el encuentro de
7 de agosto de 1920 Chertkov dijo directamente que
los jefes bolcheviques menoscababan el sentimiento
mas elevado del pueblo, su fe en Dios; de ahi venia la
desconfianza del pueblo hacia ellos. A pesar de que
Lunacharski se considerara la persona mas intelec-
tual entre los bolcheviques y de que le asesoraran
reconocidos especialistas en la cuestion del ateis-
mo, como Emelian Yaroslavski (futuro dirigente del
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departamento antirreligioso soviético) y el profesor
Reisner, el publico se inclin6 a pensar que la postura
de los tolstoianos estaba mejor argumentada. Los ora-
dores tolstoianos se mostraban como personas mas
formadas e incluso simplemente mas inteligentes que
sus oponentes y también que sus aliados.

La mayor tension en los debates se alcanzo en las
dos ultimas tardes en el Museo Politécnico el 18 y el
26 de agosto de 1920. En la ponencia titulada “Lev
Tolstéi y Karl Marx” Valentin Bulgdkov manifesté que
cualquier socialismo que prometiera el paraiso en la
tierra era una fantasia sin sentido. Los instintos hu-
manos no cambian porque en el pais surjan nuevas
formas de poder. En un Estado socialista, como en
cualquier otro basado en la violencia, no desaparece-
ran la codicia ni el sentido de la propiedad ni el odio.
La revolucién que se centre solo en los aspectos exte-
riores, econdmicos de la vida, va a echar vino nuevo
en odres viejos, nada mas. Renovar a una persona por
dentro solo lo puede hacer una revolucién mental,
una revolucion del espiritu.

Sin embargo, Lunacharski insistia en que los ins-
tintos y los sentimientos dependian de la posicion
social de la persona. Liberados de la explotacién ca-
pitalista, los ciudadanos de la nueva Rusia se renova-
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rian mental y emocionalmente y construirian la nueva
sociedad.

Pero mientras en las salas de la capital los orado-
res antirreligiosos y religiosos afilaban sus argumen-
tos unos contra otros, en la Rusia profunda el asun-
to de los tolstoianos se resolvia de una manera muy
distinta. Hay que decir que la revolucién de Octubre
y la guerra civil habian menguado notablemente las
filas de la gente instruida con convicciones tolstoia-
nas. Muchos de ellos habian muerto de hambre, en
los frentes, a causa de todo tipo de represalias, otros
habian abandonado el pais. Algunos entraron en el
partido comunista. Pero la mayoria, recelosa de las
detenciones y de la persecucion, empezo6 a ocultar sus
simpatias religiosas. En cambio, a principios de los
afios 20 cada vez mas campesinos se convertian en
tolstoianos. La llamada de Tolstéi a vivir en el campo,
allevar una vida simple de trabajo, no suponia ningtin
reto especial para los campesinos. Era su vida natural.
La posibilidad de organizar comunas, que les dio en
los primeros afios el poder soviético, respondia por
completo a sus inquietudes y a sus conceptos religio-
sos y sociales.

Tras la revolucion de Octubre los campesinos tols-
toianos tuvieron la sensaciéon que habian llegado bue-
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nos tiempos para ellos. Sin embargo, esa sensaciéon no
dur6 demasiado.

A pesar de que el destino de los campesinos tols-
toianos pertenecia en la URSS a los secretos estatales
bien guardados y los documentos oficiales sobre ellos
se encontraban cerrados bajo siete llaves, consegui ob-
tener documentos fidedignos que relataban lo que su-
cedia con este grupo de creyentes durante los primeros
afios soviéticos. En 1977 Ivan Dragunovski, oriundo
de la aldea Draguni de la gobernacion de Smolensk,
me envié a Moscu un texto amplio escrito a maquina.
Era una biografia, compuesta por él, sobre su padre,
Yakov Dragunovski (1886-1938). La biografia tiene un
interés especial por los muchos documentos del archi-
vo familiar que hay incluidos en ella. En primer lugar,
son cartas de los campesinos de los afios 20 y 30 a sus
parientes o correligionarios, y luego, escritos autobio-
graficos y periodisticos del mismo Yakov Dragunovski.
Estos escritos impresionan por la franqueza absoluta
y el temperamento apasionado del autor, con su deseo
de hacer llegar su visiéon del mundo a sus descendien-
tes. Fue Yakov Dragunovski quien organizo en su aldea
en diciembre de 1919 una Sociedad de la Verdadera
Libertad. Las razones que le empujaron hacia el mo-
vimiento tolstoiano, las describe del siguiente modo:
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“Afo 1917. La revolucién. Una excitacién festiva
que me hace llorar... Estoy en casa (después de ha-
ber sido herido en el frente no quiso volver al ejército
zarista y acabo en un batallén disciplinario — M.P.). Me
alegra que arrebaten la tierra a popes y terratenientes.
Participo en elecciones para la Asamblea Constituyen-
te y para el zemstvo "... Pero no ha llegado la paz: en
unas ocasiones los blancos, en otras los rojos despo-
jan a los campesinos... Cada vez mas siento la ne-
cesidad de participar activamente en la construccion
de una nueva vida... Me eligen en el comité ejecutivo
del distrito rural como vicepresidente y también me
nombran para su departamento financiero y para el
comisariado militar. En todos estos trabajos siento una
fuerte contradiccion en mi alma... Me doy cuenta de
que formando parte del poder participo de la violencia.
Estoy descontento conmigo mismo por no vivir ni hacer
lo que pienso. En casa, con mi familia, me comporto
de manera ruda y a veces cruel... Soy exigente, fuera

* Organismos de autogobierno local que aparecieron en un
marco de amplias reformas en el &mbito rural después de la
emancipacién del campesinado en 1861. La palabra zemst-
vo procede de la palabra zemlid, “tierra” en ruso. En el afio
1917 dieron paso a nuevas formas de autogobierno local,
que eran los soviets y sus drganos ejecutivos, los comités
ejecutivos del distrito rural - N. de T
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de medida, hacia los demas y siempre he querido que
mis hijos y mi mujer cumplan mis deseos... Pensé que
deberia incorporarme a alguna organizacion pacifica,
razonable... Oi que a 30 verstas* de nuestra aldea ha-
bia unos tolstoianos, los hermanos Pyrikov, a los que
pronto conoci y con los que senti una afinidad espiri-
tual. De ellos consegui folletos de Tolstéi y dejé comer
carne para siempre...

Con gran alegria dejé mi agitada vida en el comité
ejecutivo y la cambié por una actividad que me pare-
cia mas mia, mas satisfactoria, por la lectura de libros,
por conversaciones con amigos, y ya sin reservas re-
nuncié a mi condicion de ‘militar’. Empecé a viajar con
frecuencia a Smolensk trayendo montones de libros y
hacia el otofio de 1919 ya tenia una gran biblioteca”.

Los campesinos, miembros de la Sociedad de la
Verdadera Libertad organizada por Dragunovski, de
acuerdo con las ensefianzas de Tolst6i empezaron a
negarse a cumplir el servicio militar. Los poderes so-
viéticos contestaron con represalias. Entre los prime-
ros detenidos se encontraba un primo de Yakov Dra-
gunovski, Semydn. Se conserva la tltima carta de este
joven tolstoiano que él arroj6 por la ventana de una
celda de condenados a la pena capital:
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“1919, 23 de diciembre. Queridos padres, querido
padre Abram Pimenovich y querida madre. Os comu-
nico que estoy junto a Grigori (un vecino — M.P.) y con
gente de otras aldeas, Dejteriovo y Morkotovo. A todos
nosotros, ocho personas que renunciamos al servicio
militar, el tribunal militar de Smolensk nos sentencio
a morir fusilados. Nos han dejado vivir 24 horas, es
posible que nos liberen pero también que nos fusilen.
Os pido que no os preocupéis por mi y no os aflijais,
yo mismo he elegido este camino de Cristo. Cuando a
Cristo le conducian a la muerte decia: ‘jPadre! Perdo-
nales, porque no saben lo que hacen’. Y yo de la mis-
ma forma digo, que hagan conmigo lo que quieran, yo
les perdono y voy a aguantar en nombre de Cristo. Y
también confio en lo que dijo Cristo: ‘Ni un cabello cae
sin la voluntad de Dios’. Y también dijo: ‘No temais a
los que matan el cuerpo; temed a aquellos que matan
el alma’. Ya que el cuerpo es polvo y tiene que morir
por si mismo, y tal y como fue tomado de la tierra, a
la tierra ira, pero el alma, que ha sido dada por Dios,
ira a Dios, no morira en vano sin la voluntad de Dios...

Al escribir estas lineas me acordé de todos voso-
tros, mis queridas hermanitas, hermanitos, sobrinos,
me afligi y lloré y durante un largo rato no pude seguir
escribiendo. Me da pena abandonaros a todos voso-
tros... Pronto no estaremos, ya que las 24 horas pa-
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san. Si hoy por la tarde no nos fusilan, entonces puede
ser que Dios lo quiera y permanezcamos vivos, pero
si nos fusilan, todos nosotros pedimos: solicitad a las
autoridades de la prision que os permita recoger nues-
tros cuerpos y enterradlos en nuestras aldeas nativas.
iMis queridos padres en carne y hueso! No temo a
la muerte. Perdonadme si he ofendido o agraviado a
alguien, yo les perdono a todos.

iMi querido padre! No estés aqui, junto a la prision,
no te apenes. Si por casualidad permanecemos con
vida, pedid a nuestros hermanos de espiritu Pyrikov
que intercedan por nosotros en el Consejo Unificado
de Comunidades y Grupos Religiosos.

A dos desertores les han llevado a fusilar, y no-
sotros por ahora seguimos aqui aunque nuestras 24
horas ya han acabado. Nos han dicho: ‘Rezad a Dios,
porque sobre vosotros ha llegado un telegrama de
Moscu’.

En efecto, el telegrama llego, pero, segun el tes-
timonio de Ivan Dragunovski, fue retenido adrede, y
por la tarde, el 24 de diciembre de 1919, los ocho j6-
venes tolstoianos fueron fusilados. La bala no acerté
al coraz6n de Semyoén Dragunovski, y le arrojaron al
hoyo todavia vivo. Su padre que estaba cerca del lugar
de ejecucion corrid hacia la tumba que estaban termi-
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nando de cubrir de tierra y escucho desde abajo los
gemidos de su hijo.

;Quién en Moscu se preocupd por los ocho campesi-
nos de Smolensk? ;Quién envi6 el telegramay por qué
lo detuvieron? Para contestar a esta pregunta, vamos
a destapar las bastante complejas relaciones que se
establecieron después de la revolucion de Octubre en-
tre el gobierno de Lenin y todos los grupos religiosos
ajenos ala iglesia ortodoxa respecto al servicio militar
en el Ejército Rojo. La historia de estas relaciones la
cont6, de manera muy detallada y casi fidedigna, Vla-
dimir Bonch-Bruiévich quien después de la revolu-
cion se hizo jefe del Departamento de gestion interior
del Gobierno. En su manuscrito, que se guarda ahora
en la biblioteca “Lenin”, leemos:

“Un grupo de miembros de sectas, a los que el
gobierno zarista sentencié al fusilamiento y luego les
‘concediod’ trabajos forzosos perpetuos por haber re-
nunciado al servicio militar en el frente de la guerra
imperialista, se dirigio a Vladimir llich pidiendo que
promulgara una ley por la que aquel que no tomaba
armas debido a sus convicciones y no las tomaria en
ninguna circunstancia, algo que ya demostré con su
vida, fuera liberado del servicio militar por completo o
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sustituyéndolo por algunos trabajos duros...””

Cabe pensar que al ateo Lenin, que se preparaba
para propagar en el pais la guerra civil, la peticién
(que data de principios del afio 1918) le parecid cuan-
to menos algo fuera del lugar. Pero por aquel entonces
los bolcheviques no se sentian todavia muy seguros y
prefirieron no repudiar a unos potenciales aliados. El
comisario del pueblo de Justicia, Kurski, recibio la dis-
posicidn de preparar materiales para el futuro decre-
to. Para noviembre de 1918 se preparo el proyecto de
decreto sobre liberacién del servicio militar por con-
vicciones religiosas. Una comision especial se puso
manos a la obra. En ella entraban el Comisario del
Pueblo Kurski; un miembro del Colegio del Comisa-
riado de Justicia, Krasikov; Bonch-Bruiévich y el tols-
toiano Chertkov que era presidente de una organiza-
cién no gubernamental llamada Consejo Unificado de
Comunidades y Grupos Religiosos. El papel de Cher-
tkov en este trabajo fue considerable. Precisamente
el Consejo Unificado tenia que recibir, segtin el nuevo
decreto, el derecho a “solicitar ante la Presidencia del

* Bonch-Bruiévich. “Postura hacia la religién en la URSS”".
Manuscrito. Biblioteca “Lenin”. Secciéon de manuscritos.
Fondo 369, expediente 16, hojas a partir de 16.
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Comité Ejecutivo de Rusia la liberacion completa del
servicio militar, sin ser sustituido por ninguna otra
obligacién ciudadana si pudiera ser argumentada la
imposibilidad de esta sustitucion desde el punto de
vista no solo de las convicciones religiosas en general
sino de la normativa de la secta y también de la vida
particular de cada persona en cuestion” (punto 3 del
decreto).

En realidad el decreto, aprobado el 4 de enero de
1919, fijé una practica que existia a lo largo del afio
1918 cuando el nuevo poder liberaba del servicio
militar a aquellos creyentes cuya sinceridad en este
asunto confirmaba por escrito Vladimir Chertkov. En
total, el nimero de los tolstoianos liberados por cer-
tificaciones del Consejo Unificado en diez meses de
1918 fue de 300 a 400 personas. El nombre del amigo
de Lev Tolstdi sonaba en aquellos meses de manera
tan magica que ni el poder soviético ni el poder “blan-
co” obligaban al servicio militar a los poseedores de
estos certificados firmados por Chertkov. Sin embar-
go, el tiempo transcurrié y cuanto mas se consolida-
ban los bolcheviques en el sentido militar y politico,
tanto menos se interesaban por la opinidon del Con-
sejo Unificado y tanto menos estaban dispuestos a
cumplir sus propias leyes. El decreto de 4 de enero de
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1919 fue uno de los ultimos documentos que todavia
reflejaban ciertos miramientos del gobierno soviético
con los heterodoxos (en este caso con los creyentes).
El mismo Lenin cuando firmé este documento en una
reunion del gobierno dio a entender a sus colegas que
no se debia tomar en serio este papel. Segtn los re-
cuerdos de Bonch-Bruiévich, comentd el mismo dia:

“Estoy convencido que este decreto no tendra una
larga vida. La existencia de personas que se niegan a
tomar las armas para defender a nuestro pais debido
a sus principios es una reaccion a la creacion de una
soldadesca opuesta a los intereses del pueblo, que el
zarismo siempre tenia preparada para actuar contra
los enemigos interiores. El tiempo trascurrira, la gente
se tranquilizara porque nunca veran violencia alguna
de parte de nuestro Ejército Rojo... los ‘principios’ de
no violencia empezaran a marchitarse y habra cada
vez menos objetores, tan fanaticamente dispuestos.
De momento publicamos este decreto para calmar y
satisfacer a aquellos que ya de por si habian soporta-
do sufrimientos y persecuciones por parte del gobier-
no zarista” .

En estas palabras se ve claramente el maquiave-

* [bidem
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lismo del pensamiento estadista de Lenin, un método
cinico cuando una nueva ley solo se promulga para re-
solver una situacién embarazosa del momento. Este
método libera al poder del cumplimento de sus pro-
pios leyes y desmoraliza a la poblacién que también
deja de ver en la ley una fuerza imperativa. Si en el
Kremlin al decreto de 4 de enero de 1919 le auguraban
poca vida, en provincias simplemente no le prestaron
ninguna atencion. La administracién local en Smolen-
sk y Tambov, V6logda y Kursk en el tema del servicio
militar se guiaba ante todo por una ley no escrita de
que “el que no esta con nosotros, esta en contra de
nosotros”. A los tolstoianos y sectarios que no querian
tomar las armas, en provincias simplemente les fusi-
laban sin mas. Cuando el gobierno como consecuencia
de las solicitudes de Chertkov enviaba telegramas que
ordenaban liberar a tolstoianos y sectarios, los jefes
locales contestaban que el telegrama habia llegado
tarde y que los “desertores” ya habian sido fusilados.
Esto fue lo que les ocurrié a Semyoén Dragunovski y
a sus compaiieros. Esto era lo que ocurria en toda la
Rusia soviética a lo largo de toda la guerra civil. El ar-
chivo de los Dragunovski permite ver este desacople
total entre las leyes del poder central y la practica ju-
ridica local.
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Varios dias después de que fusilaran a Semyon, su
primo Yakov apunté en su diario:

“Leo a Tolstoi, intercambio cartas con la Sociedad
vegetariana de Moscu, con algunos nuevos amigos.
El fusilamiento de esas ocho personas... horroriza mi
alma pero no me aparta de la verdad que se me ha
revelado. La detencién de los hermanos Pyrikov me
provoca una mezcla de desesperacion y firmeza. Es-
cribo la primera carta a Chertkov sobre los horrores y
sobre mi propdsito permanecer firme y alegre porque
me toque sufrir por la verdad...”.

No pasoé ni un afio desde el fusilamiento de su pri-
mo cuando Yakov Dragunovski y sus compafieros, en
efecto, tuvieron que mostrar todo su coraje. El 31 de
octubre de 1920 un destacamento de la Checa irrum-
pi6 en la aldea Draguni y detuvo a 12 tolstoianos acu-
sandoles de “desertores”. Yakov, como lo ordenaba el
decreto de 4 de enero de 1919, mostro el certificado
del Consejo Unificado de Comunidades y Grupos Reli-
giosos, de que era “seguidor de la libre vision religiosa
del mundo a semejanza de L.N. Tolst6i”. Pero el cer-
tificado no interes6 a nadie. Después de un registro
-los chequistas destruyeron la biblioteca de aldea-,
condujeron a los tolstoianos a la capital del distrito,



103

Demidov, donde se encontraba el drgano de poder del
distrito, llamado por aquel entonces politburé. Junto
a Yakov, detuvieron a tres hermanos suyos. En el polit-
bur¢ interrogaron a los campesinos y les maltrataron.
Fueron golpeados con los puifios, con las botas, con los
fusiles. ;Qué querian de ellos?

Los apuntes detallados tomados por Yakov permi-
ten reconstruir estos hechos. “Los del politburé nos
insultaban con las palabras tan malsonantes, tan obs-
cenas que nos daba grima... ‘en tu madre’, ‘en Cristo’,
‘en Dios’, en todo lo bueno y elevado...” Luego empeza-
ban los interrogatorios. Aqui hay algunos fragmentos
de aquellos dialogos:

“~¢ Cuando te contagiaste de Tolst6i?

—Desde hace mucho quiero ser una persona que
no desee y ni haga el mal a nadie.

—¢Desde hace mucho? ;A que con Nicolas (zar
Nicolas Il — N. de T.) si que serviste en el ejército?

—Por aquel entonces lo hice sin conciencia, por
miedo. Cuando veia a los alemanes, sentia hacia ellos
compasion y un afecto naciente. No solo no queria ma-
tarles sino que queria abrazarles como hermanos...

—Ahora la guerra no es la misma que con Nicolas:
entonces defendiamos a los capitalistas y ahora tene-
mos que defender nuestros derechos a la tierra, a las
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fabricas y a la direccion del pais. Por eso rechazar la
conquista de estos derechos es un delito. ¢, Te recono-
ces culpable?

—No, no me reconozco culpable. Porque conquis-
tar los derechos significa matar a gente, y un asesina-
to es el mayor mal del mundo. Y sea quien sea el que
me lo ordene —Nicolas, Kerenski o Lenin— no puedo y
no voy a hacerlo.

—¢Asi que crees que cualquier poder es violencia?
¢Y en el poder soviético no ves ningun buen propo6-
sito?

—Noto muchisimos buenos propoésitos pero por
este camino no se logra todo eso. Para poner en prac-
tica esas grandes ideas la violencia no vale...

—¢ Has hecho propaganda contra el poder sovié-
tico?

—iNo!

—¢,Como que no? Si te has negado cumplir el ser-
vicio militar, y después de ti, también lo han hecho
tus hermanos... Has organizado una biblioteca en tu
casa, eso también es propaganda porque prestabas
libros a otra gente. ¢ Asi que no te reconoces culpable
de hacer propaganda contra el poder soviético?

—iNo! jNo me reconozco culpable!

—¢Como que no te reconoces si has reconocido
que tienes una biblioteca, eso ya demuestra que ha-
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cias propaganda...”

Después de las amenazas, los insultos y las pro-
mesas de mandarles a la Checa para ser fusilados,
comenzaron a golpear a los campesinos. Lo hicieron
durante toda la noche. Especialmente se ensafiaba un
tal Letaiev a quien Dragunovski llama el “presidente
del politburd”. Asi lo describe Yakov:

“—¢ Por qué no firmas las diligencias? —grit6 Letaiev
con un brillo furioso en los ojos. Por su semblante se
notaba que era un maestro en su oficio. Con solo
los ojos podia infundir el miedo, y si ademas torcia
la boca, en la que le faltaban dos dientes delanteros
superiores, se hacia repulsivo.

—No estoy de acuerdo con la acusacion de haber
hecho propaganda—contesteé...

Mi firme respuesta desperto la fiera que habia en
él. Me empez06 a dar golpes fuertes con su bota, uno
tras otro, acertando entre las piernas. Senti un dolor
insoportable... Pensaba que si recibia un golpe mas,
moriria. Por el fuerte dolor y por miedo una muerte
cercana, me corrian lagrimas... Me puse a rogarle:

—jHermano, recapacita! jHermano, perdona!

Pero ni mis suplicas, ni la sangre ni las lagrimas le
conmovieron, seguia pegandome hasta que se cansoé
y solo entonces se detuvo.
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—¢ Ahora vas a firmar las diligencias? —grit6 Letaiev.
—No, no voy a firmar...”

Yakov pasé momentos ain mas terribles cuando
en la habitacién de al lado empezaron a pegar a un
hermano suyo:

“Durante mucho tiempo mi hermano permanecié
callado pero al final no aguanté y grité: ‘{Hermanos!
Mejor jpegadme un tiro!..” Pero, incluso después de
eso, le siguieron golpeando... Y de repente se hizo el
silencio; transcurrieron varios penosos minutos muer-
tos. Vuelvo a imaginarme que han asesinado a mi her-
mano, aqui mismo, en ese minuto...”

Asi por turnos torturaban a todos los tolstoianos
con el fin de arrancar de ellos la confesién de hacer
propaganda antisoviética. Por fin, a media noche, can-
sados de su actividad, los dirigentes del partido or-
denaron a los policias que condujesen al sétano a los
golpeados campesinos. Yakov escribe:

“Cuando saliamos, uno del politburd, Shurtiey, ilu-
minaba el pasillo con una lampara escrutando nues-
tras caras. ‘s Qué? ;Estais enfadados? —decia a los
que no le miraban—. Y os creéis tolstoianos! Los tols-
toianos no deben enfadarse”.
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Lo que ocurri6 con los doce tolstoianos de la aldea
Draguni sucedia en aquellos tiempos en todas par-
tes. En diciembre de 1920 Yakov Dragunovski logro
enviar desde la celda de la prisiéon de Smolensk una
carta al matrimonio Chertkov:

“Queridos viejecitos " Vladimir Grigérievich y Anna
Konstantinovna: no soy capaz de describir qué horror
tiene lugar aqui ante de nuestros ojos... El 7 de di-
ciembre por la tarde trajeron del tribunal a cinco per-
sonas a las que acababan de condenar a la muerte
por haber desertado de no sé dénde. En principio eran
seis condenados pero uno de ellos no quiso aguantar
dieciocho horas hasta la ejecucion y nada mas salir
del tribunal dijo a los escoltas que se queria fugar y
les pidio que le dispararan a la cabeza. En seguida le
mataron. Los cinco restantes permanecieron dos dias
en la primera planta de la prisién... El dia 9 por la tar-
de dejaron de existir... El dia 11 el tribunal condené a
once personas mas a ser fusilados. Uno, por bandidis-
mo, y otros diez eran nuestros amigos que rechazaron
las armas y la guerra... Uno de nuestros amigos con-
siguio pasarles una barra de pan y en este momento
pudieron escribirle solo sus apellidos y decir que les

* “Viejecito” es un apelativo corriente entre dujobores, que
probablemente se extendiera a los tolstoianos. - N. de T



108

juzgaban como desertores, sin tomar en cuenta sus
convicciones religiosas. El dia 12 por la tarde nos en-
teramos por medio de los vigilantes de que los diez
condenados habian escrito una carta dirigida a Lenin
con la peticién de que se les conmutara el servicio mi-
litar por un trabajo util para la gente... Nos alegramos
mucho de esta noticia. Que Dios quiera que todo salga
bien”.

Apenas Vladimir Grigérievich Chertkov recibi6 en
Moscu esta carta de Yakov, el correo trajo la siguiente
carta:

“Queridos amigos: nada mas escribir las ultimas
palabras de la carta anterior, vi por la ventana en el
patio de prisién un grupo de gente armada. Algunos de
ellos subieron a la primera planta, con unas cuerdas.
Pensamos que iban a conducir al tribunal a algunos
delincuentes peligrosos. Pero cual fue nuestro horror
cuando vimos que conducian maniatadas a las once
personas condenadas al fusilamiento. ;Qué hacer?
¢, Como escapar de este horror?.. Su caso paso por
el juzgado popular, han venido desde Moscu certifi-
cados del Consejo Unificado de Comunidades y Gru-
pos Religiosos, que hablan sobre la sinceridad de sus
convicciones, a Yeliséi incluso el juzgado popular le
sentencid a una condena de prision, y a pesar de todo
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esto les condenaron como desertores y les fusilaron...
No puedo escribir mas, si permanezco con vida escri-
biré con mas detalles”.

Yakov Dragunovski sobrevivié. El juzgado en Smo-
lensk les condend a él y a sus amigos a cinco afios de
reclusion en campos de concentracion (si, se llama-
ban asi en el afio 1920).

Menos afios dur6 el decreto de 4 de enero de 1919.
Ya el 14 de diciembre de 1920 Lenin firm6 una en-
mienda a este decreto. La nueva disposicion despojo
al Consejo Unificado y a Chertkov del papel del arbitro
entre los creyentes y el poder. Mas adelante autores
soviéticos especializados en temas antirreligiosos in-
tentaron justificar esta funesta accion del gobierno de
Lenin con una versién inventada sobre “abusos” de
Chertkov. Mencionaban cifras disparatadas de libe-
rados del servicio militar supuestamente debido a la
solicitud del Consejo Unificado. Un autor llegé a afir-
mar que por el Consejo Unificado de Comunidades y
Grupos Religiosos pasaron a lo largo de la guerra civil
cuarenta mil objetores de conciencia. Estas exagera-
ciones sirven para demostrar que el Consejo Unifica-
do, encabezado por el tolstoiano Chertkov, “traicion6
de manera malintencionada y vergonzosa la confian-
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za puesta en él como en la organizacién de expertos
e hizo todo para ser apartado de las funciones que el
decreto le habia atribuido” *

En realidad, el asunto era mucho mas simple. En la
guerra civil, como justamente observo el historiador
marxista Mijail Pokrovski, “los jovenes campesinos,
en masa, no querian en absoluto luchar” ”. Segtin da-
tos oficiales no completos, en el primer afio de guerra
desertaron del Ejército Rojo 917.250 personas. Desde
febrero de 1919 hasta julio de 1920 pasaron por el
tribunal tres millones de desertores mas *. Solo unas
duras medidas, incluidos fusilamientos masivos de
campesinos, detuvieron el desmoronamiento comple-
to del Ejército Rojo.

*A.l.Klibanov. Peturro3Hoe ceKTaHTCTBO M COBPEMEHHOCTb
(“Sectarismo religioso y la actualidad”). Akademia Nauk,
Moscu, 1969, p.203. En ruso.

** M.N. Pokrovski. Buernsist mosintrka Poccuu B XX Beke
(“Politica exterior de Rusia en el siglo XX”).1926, p.85. En
ruso.

*#* Datos del libro de Olikov “Desercidn en el Ejército Rojo
y la lucha contra ella”. Cita por el articulo de F. Putintsev
“Sobre los que se consideran seguidores de Tolst6i” (“O
ToJICTOBCTBYIOIMX"). Revista Antireligiosnik. N27 (julio),
1928.
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Sobre los campesinos religiosos a los que sus
creencias impedian tomar armas y a los que sin em-
bargo se les juzgaba como desertores y se les fusila-
ban, a pesar del decreto de Lenin, la propaganda so-
viética posterior creé toda una leyenda. Resulta que
la desercidn del Ejército Rojo durante la guerra civil
estaba inspirada por... los tolstoianos.

“La inclinacion a la desercion y las ideas tolstoia-
nas tenian muchas raices comunes -escribia en 1928
el “especialista en sectas” Fiédor Putintsev-. Y ya es
la hora de que, basandonos en la experiencia de la
guerra civil, saquemos la conclusion que la secta tols-
toiana es la secta mas dariina. No se debe mirar a los
tolstoianos como si fueran personas simples del pue-
blo, estrafalarios, nobles desclasados e intelectuales
renegados. Aparte de los nobles y la gente instruida,
en los grupos tolstoianos también entran individuos
proximos a la clase obrera... El peso de los grupos
tolstoianos no debe valorarse solo por el numero de
sus miembros. La influencia de los tolstoianos y de
Tolstoi es mucho mayor que la que se hubiera podi-
do suponer por su cantidad y por las cifras de su cre-
cimiento. Durante la guerra, los tolstoianos lograron
unir a sectas diversas sobre una plataforma comun, la
plataforma de rechazo al servicio militar obligatorio...
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Para los tolstoianos todo se reduce a la liquidacion del
poder. Como en la URSS el poder es soviético, la pla-
taforma de los tolstoianos es antisoviética”

De esta manera, en vez de los tolstoianos reales,
campesinos de aldeas, que preferian morir a matar,
la propaganda soviética cre6 una imagen falsa de un
tolstoiano saboteador, enemigo de clase, enemigo del
poder soviético.

Laimagen falsa creada en los afios 20 siguid vagan-
do por las paginas de las obras de historiadores sovié-
ticos. Su proposito fue argumentar que no existian los
campesinos tolstoianos. Que no habia oposicién cam-
pesina a la guerra civil fratricida. Viejos libros, como
los mencionados de Pokrovski y Olikov hace mucho
que estan descatalogados, se pueden encontrar quiza
solo en el “depdsito especial” de la biblioteca “Lenin”™
A las nuevas generaciones de gente soviética se les
ocultaba la epopeya sangrienta de la guerra civil con
sus deserciones y fusilamientos masivos de culpables
e inocentes. Se les ocultaba cuidadosamente el hecho
de que el decreto de 4 de enero de 1919 solo fuera una

* En el mismo articulo.

** Ahora estos libros, en ruso, estan disponibles en internet
-N.deT
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astuta concesion provisional que hicieron los bolche-
viques en un momento dificil para ellos a la aldea rusa
que no deseaba luchar. Y que la revocaron nada mas
sentirse vencedores en los sentidos militar y politico.

La expiracion del decreto fue silenciosa, apenas
se menciono en la prensa. La “enmienda” de 14 de
diciembre de 1920 exigia a cada objetor que defen-
diera su derecho a través de un juicio. Solo podia ser
testigo la gente local. Este procedimiento convertia a
la administracion local en plena soberana del asunto.
Resultaba mas facil apretar a los tolstoianos “locales”
y obligarlos a hacer declaraciones convenientes para
un juzgado local. El decreto de 4 de enero de 1919 fue
minado de esta manera. Nadie hacia caso a las que-
jas de Chertkov ni del Consejo Unificado contra los
abusos locales. Tres afios mas tarde el poder quitd ya
cualquier fuerza al propio decreto. Una circular del
Comisariado de Justicia de 5 de noviembre de 1923
taché a los tolstoianos de la lista de grupos religiosos
que tenian derecho de rechazar el servicio militar por
sus convicciones. El pronéstico de Lenin se cumpli6:
el decreto de 4 de enero de 1919 publicado “por con-
veniencia” expir6 en paz. Antes, en 1922, los poderes
declararon disuelto el Consejo Unificado de Comuni-
dades y Grupos Religiosos. La juventud tolstoiana que



114

no deseaba tomar armas por razones religiosas quedé
totalmente indefensa.
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Capitulo IV
“El siglo de oro” (Continuacion)

Los campesinos tolstoianos en los afios 20

Pero por mucho que los bolcheviques arrestaran
y fusilaran a los campesinos rusos, al final, solo de
ellos podian esperar obtener avituallamiento para el
ejército, pan para las ciudades y para el intercambio
internacional. La revolucién y la guerra civil, las inter-
minables exacciones y requisiciones habian arruina-
do el campo. A principios de los afios 20 en la Rusia
soviética gobernaciones enteras ya pasaban hambre.
El fantasma de una hambruna general se acercaba al
pais. Habia que salir de alguna manera de la trampa
del hambre. El nuevo poder empezé por organizar
granjas soviéticas. En las fincas abandonadas de los
terratenientes, se ordené crear explotaciones estata-
les, las “granjas soviéticas”. Pero tanto en aquel tiem-
po como 30, 40 o 50 aflos mas tarde este tipo de or-
ganizacion resulté no ser rentable. En un documento
oficial del Comisariado del Pueblo de Agricultura, de
1921, leemos: “Las granjas soviéticas, a lo largo de los
ultimos afios duros de nuestra vida, en muchas oca-



116

siones no se desarrollaron suficientemente bien” *. La
razén por la cual las “granjas soviéticas”, a pesar de
que respondieran por completo a las ideas del mar-
xismo-leninismo, funcionaban en 1921 igual de mal
que en 1981, es la misma: los campesinos no toman el
trabajo en una tierra ajena como si fuera propio, sino
que lo hacen con desgana.

Hacia el final del cuarto afio de su gestion los bol-
cheviques vieron que la economia del pais, incluida
la economia del campo, estaba al borde del colapso
total. Tuvieron que recurrir a medidas heroicas. De-
clararon la Nueva Politica Econémica (NEP). En el
campo la NEP se manifestd, en particular, en el hecho
de que el poder pidiera ayuda a los campesinos mas
religiosos, a los integrantes de las sectas. Estos -to-
dos aquellos malidvantsi, molokanes, dujobores, bap-
tistas y también viejos creyentes- eran considerados
desde siempre como muy buenos agricultores, unos
expertos. Los miembros de las sectas ain antes de la
revolucién se agrupaban con gusto en comunas, co-
munidades, uniones y mostraban gran laboriosidad,

* Llamamiento del Comisariado de pueblo de Agricultura de
Rusia “A los sectarios y viejos creyentes que viven en Rusia
y en el extranjero” de 5 de octubre de 1921.
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permanecian sobrios y cuidaban con auténtico mimo
la tierra y las cosechas. Habia mas de un mill6n de es-
tos excelentes labradores dispersos por el pais. Espe-
cialmente en la zona sur. Varias decenas de miles -de
aquellos que habian abandonado Rusia con el zarismo
como respuesta a las persecuciones religiosas- esta-
ban dispuestos volver a casa desde Argentina, Uru-
guay, Canada y Estados Unidos. Todos estos trabaja-
dores creyentes resultaban entonces necesarios para
el ateo Lenin que con su ayuda esperaba arreglar el
desconcierto econémico de su régimen antirreligioso.

Los documentos muestran la seriedad con la que
el Lenin toma su proyecto. “;Es verdad que usted
aceptd a los dujobores en la granja soviética y esta
muy satisfecho de ellos? ;Cémo van las cosas con el
traslado de los dujobores desde a) el Canada b) el Cau-
caso a Rusia?” %, escribia el 2 de agosto de 1921 al jefe
del departamento de gestiéon interior del gobierno
Bonch-Bruiévich. Con su habitual manera conspira-
toria el jefe del primer gobierno soviético anadia en
el mismo documento: “Todos estos asuntos son de
caracter particular y por eso pido que no refieran a

* JlenuHckuit coopHuk (“Documentacion relacionada con
Lenin”) XXXVI, Mosct, 1959, p.300. En ruso.
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nadie sobre mi carta”. En el mismo mes, al enterarse
de que los dujobores de Canada se habian dirigido al
gobierno de la Federacidon Rusa con la peticién de que
se les permitiese volver a la patria, Lenin escribi6 una
resolucion: “31 de agosto de 1921. Urgente. Muy ur-
gente. /.../ Estoy totalmente a favor. Mi opinién: hay
que permitirselo en seguida y contestar con suma
amabilidad...””

El 5 de octubre de 1921, el Comisariado de Agri-
cultura cred, “como una de las medidas de la nueva
politica econémica”, una comision que se ocup6 de
“poblar con miembros de las sectas y viejos creyentes
las granjas soviéticas, las tierras libres y las antiguas
propiedades”. La comision desplegd la propaganda
por todo el pais. Para hacer a los sectarios confiar
en las buenas intensiones del gobierno, se firmé este
mismo dia un llamamiento cuyos autores recurrieron
hasta a textos biblicos:

“Los sectarios y viejos creyentes de Rusia, que
pertenecen en su mayoria a la poblacién campesina,
muchas veces tienen detras de si una experiencia se-
cular de la vida en comun. Sabemos que en Rusia hay
muchas sectas cuyos adictos, siguiendo sus doctri-

* [bidem, p. 274.
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nas, desde antafio aspiran a una vida en comunidad,
comunista. Suelen basar esta aspiracion suya en las
palabras de los ‘Hechos de los Apostoles’: ‘Y ninguno
decia que fuera suyo nada de lo que poseia, sino que
tenian todas las cosas en comun’.

...Todos los gobiernos, todos los poderes, todas
las leyes en todo el mundo y durante todo el tiempo
siempre han ido en contra de una vida asi... Y he aqui
que ha llegado el tiempo en el que todos los integran-
tes de las sectas... pueden darse a conocer con tran-
quilidad y saber con firmeza que nunca nadie va a per-
seguir a nadie por sus ensefianzas. El poder soviético
de obreros y campesinos apuesta por la verdadera li-
bertad de conciencia y no se entromete en los asuntos
relacionados con las convicciones religiosas, dejando
a cada uno una absoluta libertad en su creencia o no
creencia””

Disponemos de muchos datos que demuestran que
un gran numero de los campesinos de las sectas se
confiaron de este documento “amable”. En particular,
Yakov Dragunovski se iluminé con la nueva idea. Tras
haberle mareado, junto a otros tolstoianos, durante
un afio en prisiéon y en un campo de concentracion,

* El Archivo Estatal Central de la Revolucion de Octubre,
fond 2077, expediente 11, hoja 2-2.
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los poderes al final, a instancias de Chertkov, le pusie-
ron en libertad. Y este campesino de Smolensk, que
recientemente habia soportado tantas penas y humi-
llaciones por sus ideas tolstoianas, estuvo de nuevo
dispuesto a confiar en las aseveraciones de las auto-
ridades. Con el deseo de enterarse sobre la posibili-
dad de crear una comuna, parti6 para Moscu a ver a la
Comisién para el traslado de miembros de las sectas
y viejos creyentes a las tierras libres y a las antiguas
haciendas. Alli encontré a muchos correligionarios
suyos llegados de todo el pais. Todos se sentian muy
esperanzados. La gente trabajadora, la gente de la tie-
rra, creyeron de verdad que empezaba para ellos una
“edad de oro”. Pasaban de uno a otro el llamamiento
del Comisariado de Agricultura donde se les prometia
todo tipo de ventajas si se unian en comunas e partian
hacia las granjas soviéticas. El lamamiento terminaba
exonerando de cumplir “el deber ante la patria”, res-
ponder a la preocupacion por parte del partido con
“una laboriosidad ejemplar, granjas modélicas, con
el levantamiento del nivel de la produccién agraria a
la debida altura”. Estos esléganes hoy desteiidos, in-
capaces de llegar a nadie, en aquel entonces fueron
acogidos por los campesinos con entusiasmo. Los
tolstoianos y otros grupos religiosos no pertenecien-
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tes a la iglesia ortodoxa se pusieron manos a la obray
comenzaron a reunirse en comunas. Cuando en mar-
zo de 1921 en Mosc, con permiso de los poderes, se
celebro el Congreso Panruso de cooperativas agrico-
las y productivas de miembros de las sectas (como
presidente del congreso fue elegido Chertkov), en él
participaron delegados de treinta y cuatro goberna-
ciones. Representaban varios centenares de comunas.
Un afio mas tarde el nimero de las comunas de las
sectas se duplicoé. Los tolstoianos organizaron no me-
nos de cien comunas.

Se han conservado varias cartas en las que los
tolstoianos de principios de los afios 20 intentaron
hacer una valoracién de sus nuevas comunas bajo el
punto de vista del maestro. Intentaban imaginar qué
hubiera dicho Lev Tolst6i en aquella situacion. En este
sentido, mas sustancia tiene la carta de un tolstoiano
de ciudad, Victor Korotkévich, una persona cercana a
Chertkov (durante cierto tiempo se encargaba incluso
de la correspondencia oficial de la Sociedad de la Ver-
dadera Libertad), dirigida al campesino Yakov Dragu-
novski en diciembre de 1921:

“...Vivir en una comunidad, una colonia, claro que
conviene si lo favorecen las circunstancias y si hay ga-
nas. Personalmente a mi esta vida me atrae, pero tie-
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ne tanto ventajas como desventajas. Lev Nikolaievich
escribia: ‘Pienso que los miembros de una comunidad,
para conservar la imagen de una vida santa, tienen
que hacer muchos pecados nuevos’. Luego dijo que
juntarse en una comunidad era un pecado, un error.
‘No es posible purificarse permaneciendo aislados’.
Cuando las comunidades se disolvian (se refiere a
las comunidades de los afios 80-90 — M.P.), Lev Niko-
laievich escribia: ‘Por muy buenos que fueran estos
poblados, permanecer aislados es bueno hasta que
sea necesario; todas las formas, como meras formas,
son necesariamente provisionales, como las olas. Si
las comunidades se disuelven es solo porque la gente
que vivia en ellas crecid6 mas alla de su envoltorio y
lo rompid. Y eso es solo motivo de alegria’. Y luego:
‘... Las comunidades no se engafiaban pensando que
se liberaran de la propiedad si la poseian en comun,
sino veian que se aferraban a la propiedad juntos,
igual que antes lo hacian por separado. Los que esta-
ban alrededor de ellos se la querian quitar, y ellos se
aferraban a ella. Y no era posible sujetarla mas por-
que estas personas que vivian juntas tenian cada una
de ellas un diferente nivel a partir del cual ya estaban
dispuestas a ceder. De resultas de eso, se produjo el
desacuerdo. Resultd que habia que vivir en esta al-
ternancia entre lo blanco y lo negro y en claroscuros
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donde todos nos movemos y no destacarse como algo
mas o0 menos claro... Se puede vivir unicamente mez-
clandose con todo tipo de gente. No se puede vivir ais-
lados en santidad. Los santos se extinguiran. No de-
ben vivir aislados del resto de la gente. Y para la obra
de Dios no seria beneficioso...”. (No logré encontrar
de qué carta de Tolstoi proceden estas citas — M.P.).

Al aducir esta cita de Tolst6i, Victor Korotkévich
repitié a su amigo de la aldea que “si hay un deseo
de unirse en una comunidad, esta bien”, aunque con
el paso de tiempo, hay que suponer que cualquier co-
munidad se descompone. En opinién del tolstoiano de
ciudad, Tolst6i no hubiera disuadido a los campesinos
de organizar comunas e incluso las hubiera aprobado
“advirtiendo sobre sus puntos débiles”.

Es en esta época de grandes esperanzas campesinas
fue cuando cerca de Moscu naci6 la comuna “Vida y
trabajo”. A diferencia de otras decenas de comunida-
des agricolas tolstoianas de aquellos afios, que des-
aparecieron sin dejar rastro, la historia de esta comu-
na fue detalladamente descrita por su organizador y
dirigente a lo largo de muchos afios Boris Mazurin.
Este manuscrito presta una rica informacién sobre los
problemas econémicos y morales que tenian que re-
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solver los integrantes de las comunas tolstoianas, so-
bre su estado de animo, sus debates y sus esperanzas
de aquellos afios. Segun su cronista, la comuna “Viday
trabajo” naci6 en las visperas del afio nuevo de 1921.
En la comuna, se integré entre otros el campesino de
la gobernacion de Oriol, Dmitri Morgachov, cuya pe-
ticion de rehabilitacidn se cita en la introduccién de
este libro.

De los primeros integrantes de la comuna no sa-
bemos mucho. Los jévenes que arrendaron conjun-
tamente la antigua hacienda del terrateniente Shes-
takov (“Shestakovka”) -50 hectareas entre campo
de labrado, pradera, jardin y matojos- se conocieron
entre ellos en el comedor de la Sociedad Vegetariana
de Moscu “Tolst6i”. Asi empez6 a llamarse en los afios
20 la Sociedad de la Verdadera Libertad en Memoria
de Tolstdi. La Sociedad se ubicaba en el centro de la
capital, en el antiguo callejon Gazetni. A principios de
los 20 casi cada dia se celebraban alli reuniones, po-
nencias, charlas. En la angosta sala de la Vegetarianka
confluia gente que sofnaba con llevar a la practica la
idea de Tolsto6i sobre una vida trabajadora en el cam-
po. Habia entre ellos mucha gente de ciudad que no
sabia nada de agricultura pero también llegaban a Ga-
zetni verdaderos campesinos que se habian atiborra-
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do de leer a Tolstdi y habian sido perseguidos en los
tiempos del zar por haber rechazado el servicio mili-
tar. En el comedor se conocia y se relacionaba gente
de lo mas variopinta. A veces alli se decidian trayec-
torias vitales, se cruzaban destinos. He aqui algunos
ejemplos.

Boris Mazurin (nacido en 1902), hijo de un profesor
universitario, durante la guerra civil, estando toda-
via en colegio, se sentia cercano a los bolcheviques.
Su padre, por el contrario, desde la preguerra estaba
imbuido de ideas tolstoianas y tres veces visit6 a Tols-
t6i en Moscu. Mazurin padre intentaba convertir a su
hijo en su aliado. Pero, atraido por la idea de la revolu-
cion mundial, Boris, el hijo, no le dejaba abrir la boca.
Mas tarde Mazurin hijo escribié: “Cuando mi padre
pronunciaba la palabra ‘amor’, casi me daba nauseas.
‘{Qué amor si nos atacan enemigos por todas partes!,
gritaba yo”.

Boris se matricul6 en la Academia de Ingenieros
de Minas, le atraia el oficio del ge6logo explorador.
Pensaba en expediciones a tierras lejanas, en la bus-
queda de minerales para la industria socialista. Pero
inesperadamente su vida tomo otro cauce. En aque-
llos tiempos, relativamente liberales, en la academia
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bullia una vida publica rica en colores y matices. En-
tre los estudiantes habia también socialistas revolu-
cionarios, mencheviques; estudiantes anarquistas
que organizaban abiertamente veladas en memoria
de Piotr Kropotkin, padre del anarquismo ruso; los
estudiantes tolstoianos también sin ocultarse leian
poemas y ponencias llamando a volver a la tierra. Bo-
ris escuchaba a los primeros, a los segundos y a los
terceros. “Dejad la asfixiante ciudad, amigos... Venid
a los espacios abiertos y verdes, sin vosotros los cam-
pos estan cubiertos con hierba, las praderas cubiertas
con juncos..., declamaba un estudiante. Boris escu-
chaba y cavilaba. De que el trabajo del campesino es
el mas necesario, el mas honesto y noble, de que ese
trabajo hace a un ser humano libre e independiente,
escribian Tolst6i y Kropotkin. Las ideas bolcheviques
comenzaron a palidecer y a marchitarse en el alma del
estudiante Mazurin. De paso mengu6 su atraccion por
la geologia. Surgi6 el pensamiento de que era vergon-
z0so vivir a costa del pueblo, de que habia que cultivar
el pan con las propias manos. Boris tuvo noticias de
las reuniones en la Sociedad Vegetariana, fue al calle-
jon Gazetni y alli... se top6 con su padre. El hijo por su
propio camino independiente llegé a las ideas en las
que se basaba la vida de su padre. Boris Mazurin dejo
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la academia y se convirti6 en campesino, miembro de
la comuna “Vida y trabajo”, y mas tarde, su cronista.
En su manuscrito encontramos historias de varios de
los fundadores de la comuna.

A Serguéi Troéitski, que procedia de una familia culta
y habia sido oficial del ejército zarista, le llevaron a la
comuna unas circunstancias muy distintas. Después
de luchar en el frente aleman de 1914 hasta 1917, se
unio a los bolcheviques. Estudi6é en una academia del
Ejército Rojo y pidié que le destinaran al frente. Du-
rante la guerra con Polonia llegd con su regimiento
hasta Varsovia. Algunas veces le tocaba, como coman-
dante, dar parte al mismisimo Comisario del Pueblo
para la Guerra Trotski. Luché honradamente, creyen-
do a pie juntillas en los ideales bolcheviques. Le apre-
ciaban y le condecoraron. Pero de improviso en Ser-
guéi Troitski se despertaron los dormidos recuerdos
de las conversaciones con su hermano tolstoiano. En
su juventud su hermano y él tomaron aparentemente
caminos diferentes. Pero de repente el comandante
rojo dio un giro de 360 grados. Ocurrid de la manera
siguiente.

En su unidad hacian el servicio dos jovenes, de
etnia chuvasia, reclutados a la fuerza. Arrancados de
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una tranquila vida trabajadora y arrojados al san-
griento infierno de la guerra, los chavales decidieron
liberarse del ejército a toda costa. Se pegaron un tiro
en el dedo indice el uno al otro para tratar de licen-
ciarse pero fueron descubiertos, les juzgaron y les fu-
silaron. Serguéi Troéitski cont6 luego en varias ocasio-
nes a Boris Mazurin este episodio que se le grabé en
la memoria. Una tarde de otofio; la tropa alineada en
una pradera en un rectangulo abierto hacia el oeste;
una enorme bola parpura del sol bajando detras de
los campos de centeno; dos figuras en ropa interior
iluminadas de espaldas por los rayos rojos. La descar-
ga. Las balas volaron la tapa de los sesos de los chava-
les, pero estos apoyandose uno al otro tardaron mas
de lo habitual en caer...

Al dia siguiente el comisario Troitski se dirigi6 al
Estado Mayor del regimiento y devolvié sus armas
personales. No deseaba seguir en el servicio. Le ame-
nazaba un tribunal militar y el fusilamiento. Pero en
ese momento los polacos iniciaron una ofensiva y el
Ejército Rojo retrocedié. Todo se desbarajusté... Va-
rios meses mas tarde el ex comandante, serio y ta-
citurno, apareci6 en una reunion de la Sociedad Ve-
getariana y, luego, en la comuna. Se apunt6 alli por
conviccién fundada en su propia dura experiencia,
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no obstante en una ocasion dijo a Boris Mazurin: “Si
los capitalistas nos atacan, voy a defender la patria”.
- “Bien -le contestd el tolstoiano al ex bolchevique-.
Estas en tu derecho...”.

Entre los primeros integrantes de la comuna también
estaba el anarquista Yefim Serzhanov. Enamorado
de la técnica y de la inventiva, consideraba su deber,
como su amigo Shwilpe, perfeccionar cualquier cosa
que fuera posible. Aquellos dos, que se llamaban a
si mismos “todoinventores” intentaban transformar
la lengua, las maquinas e incluso a las personas. Por
ejemplo, consideraban que el ser humano duerme de-
masiado gastando en vano un tiempo valioso. Era con-
veniente acostumbrarse a un suefio corto. Después de
trabajar todo el dia en el campo Serzhanov y Shwilpe
sin desvestirse se dejaban caer sobre la lefia detras de
la chimeneay alas dos o tres horas se levantaban para
emprender enérgicamente alguna otra labor. Igual de
fallidas les parecian otras funciones del organismo
humano, como la nutricién y la digestion. Un ser hu-
mano, afirmaban, come demasiado y se desgasta en el
proceso digestivo. Habia que inventar unas pildoras
concentradas para que la alimentacidn fuera de gran
provecho y no quedaran excrementos. Incluso hicie-
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ron los correspondientes experimentos. A resultas
de ellos un joven comunero que confi6 en su fantasia
creativa estuvo a punto de marcharse al otro barrio.
Serzhanov consideraba a Lev Tolst6i un gran inventor
en el ambito moral y lo honraba. Los “todoinventores”
no se limitaban a proyectos fantasticos. Tras rastrear
en fincas vecinas abandonadas (habia muchas des-
pués de la revolucion) en busca de piezas necesarias,
montaron para la comuna segadoras, una sembrado-
ra, una trilladora manual. Serzhanov fue también el
autor del nombre de la comuna “Vida y trabajo”.

Al lado de sofladores irremediables, de intelectuales
desagarrados por dilemas morales, vivian y trabaja-
ban dos chicas campesinas sencillas pero bondado-
sas y diligentes, Aliona y Anisia. Debido al hambre y
a no poseer tierra, abandonaron su aldea natal cerca
de Riazan y se unieron a la comuna tolstoiana. Aqui
mismo crecian y entraban en razén dos adolescentes
salidos del orfanato, el estonio Fedia Sepp y el chuva-
sio Antosha Krasnov.

De una manera extrafia todas estas personas, tan
poco similares unas a otras, se pusieron de acuerdo
para trabajar juntas, vivir en una casa comunal, no
aceptar en su vida cotidiana tabaco, vodka, palabras
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malsonantes ni conductas desenfrenadas. También
acordaron no tener propiedades personales, comer
solo comida vegetariana y no depender de ningun jefe.

“Todos los asuntos se trataban en comun en la
mesa mientras desayunabamos, comiamos o cenaba-
mos -recuerda Mazurin-. Nadie era dirigente oficial.
Tratabamos de que todos los miembros de la comuna
estuvieran al tanto de todos los asuntos y decidiamos
que todos, por turnos, alternandose por dias, iban a
dirigir los trabajos cotidianos... Los gastos de admi-
nistracion, direccién y burocracia se redujeron de
este modo a cero”. Mas tarde, cuando la comuna se
expandio, tuvieron que crear el consejo de la comuna.
Boris Mazurin fue durante muchos afios presidente
de este consejo.

La comuna comenzd su actividad productiva li-
teralmente desde cero. En un viejo parque de tilos
se encontraban tres casas de madera, en un estado
de bastante dejadez. Aparte de las casas, el Comité
Agrario de Moscu les entreg6 a los nuevos duefios
la vaca Maruska y dos caballos esqueléticos con 17
afios cumplidos cada uno. También consiguieron un
carruaje militar de dos ruedas, una de ellas despren-
dida. La propiedad comun incluia también un silo
subterraneo con forraje de patata, una tonelada y pico



132

de ramas secas para alimentacién del ganado y algo
mas de ocho toneladas de patata estropeada por las
bajas temperaturas. Para la siembra de 1922 apenas
consiguieron contar con 115 kilos de avena. No habia
recursos. Desmontaron una casa del parque, aserra-
ron los troncos y en sus caballos escualidos llevaban
la lefia a Moscu. La trocaban por pan, judias y trigo.
Con eso se alimentaron el primer invierno.

Esta vida austera no asustd a los tolstoianos. Nadie
abandoné la comuna. Al contrario, por recomendacion
de Chertkov a través de la Sociedad Vegetariana llegd
a Shestakovka mas y mas gente nueva. El guardavias
Ganusévich llegé con su mujer, hijos, hermanay la hija
de su hermana, esta familia numerosa encajé bien en
la comuna. A continuacién llegaron desde Tambov los
campesinos Dasha y Misha Popov; el joven carpintero
de Vladimir y acérrimo seguidor de Tolstdi Alexéi De-
midov, no muy ducho en letras pero si en la vida.

Del callejon Gazetni lleg6 a la comuna Alexander
Vasilievich Arbuzov. En la memoria de los que lo co-
nocieron se guardé su imagen como un hombre agil,
diligente, de pequefia nariz puntiaguda y con gafas.
Abordaba el trabajo comun contando chistes y dichos;
en tono jovial cantaba canciones populares. Pero de-
tras de esta viveza se atisbaba cierto decaimiento. En
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la comuna nadie se metia en los asuntos de los demas,
no habia aqui oficinas de recursos humanos ni inves-
tigaciones. Pero tras relajarse entre gente bondadosa
y sensible, al final cualquiera terminaba contando su
historia. También Arbuzov. Habia sido en su vida an-
terior juez de instruccion de la Checa, pero harto de
contemplar aquellas indignidades que se cometian
alli decidié dejar su bien remunerado puesto. Cher-
tkov le ayudé. El juez de instruccién se hizo sanitario
en un hospital y luego campesino.

No todos sin embargo aguantaban el duro tra-
bajo campesino. “Entre nosotros se establecié una
costumbre no escrita -comenta Boris Mazurin-.
Ven cualquiera que seas, estas invitado, siéntate a la
mesa comun, deambula, observa durante tres dias y
al cuarto ponte a trabajar como todos”. Esta regla se
mantuvo a lo largo de los afos, a nadie se le negaba
la acogida. Vino en una ocasién desde Moscu una jo-
ven, hambrienta, triste, introvertida. Durante dos dias
estuvo callada fijandose en todo y al tercer dia pidi6
que le dieran un trabajo. La mandaron al corral. Tor-
pe pero aplicada retir6 el estiércol, ase6 los establos,
limpio6 las vacas. Al experimentar la “alegria del traba-
jo” suspird satisfecha: “Qué limpio esta todo”. Trabajo
dos dias mas. Pero luego, cuando Mazurin paso6 por el
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corral, la joven le preguntd: “;Y va a ser asi cada dia?”
- “Cada dia”. - “Qué aburrido”, respondi6 la joven y se
march6 de la comuna. Nadie la retuvo, nadie pregun-
t6 adonde iba. Los miembros de la comuna valoraban
sobre todo la libertad, nadie trataba de reeducar a na-
die, ni cambiarle a su propia medida.

Mientras tanto la comuna iba fortaleciéndose. Los
tolstoianos trabajaban con entusiasmo y conseguian
cosechas considerables para aquellos afios: 32 tone-
ladas de patata por hectarea, de 2 a 2,4 toneladas de
centeno, 48 toneladas de tubérculos por hectarea.
Organizaron bien la produccidén de leche, la vendian a
guarderias y hospitales de Moscu. En la caja comunal
aparecio dinero. “En 1925 vivimos ya bastante aco-
modados -escribe Mazurin-. La comida era comun,
gratuita, al igual que la vivienda, luz y calefaccion, y
para el vestido y calzado a cada trabajador se le entre-
gaba 25 rublos al mes... Por las tardes a veces canta-
bamos canciones populares, a veces bailabamos hasta
la extenuacion. Aunque cargdbamos con un trabajo
duro, eso no nos agobiaba...”

Para entender el orgullo y el 4nimo de los miem-
bros de las comunas hay que tener en cuenta que los
campesinos que vivian alrededor de Shestakovka
eran mas pobres aun, recogian de una hectarea no



135

dos toneladas de cereales sino 700-800 kilogramos y
sin embargo guardaban las fiestas religiosas, a veces
ocurria que estaban de juerga dos o tres dias en plena
temporada alta de siembra o cosecha. En los campos
del pueblo vecino, Tropariovo, los cereales en otofio
se veian bajos, ralos, no se podian ni comparar con los
de los “tolstoianos”. Observando la vida de la comu-
na que prosperaba sin vodka, sin juergas y sin ajus-
tes de cuentas a navajazos, los campesinos vecinos
en los primeros afios se irritaban, incluso los jovenes
amenazaban a los miembros de la comuna. Pero con
el paso de los afios las relaciones se recompusieron.
Los vecinos se dieron cuenta de que obtenian mas
provecho que dafio de ellos. Alli, en Shestakovka, po-
dian aprender algtn truco agricola util, conseguir una
vaquilla de raza, o pedir prestado algtin buen libro.

El espiritu de Tolst6i, la memoria de los principios
de su vida, estuvieron presentes en los pensamientos
y sentimientos de los comuneros de los afios 20. He
aqui un episodio descrito por el cronista de este pe-
quefio colectivo. Mucho antes de amanecer, con la llu-
via, con el barro, con tormenta o ventisca, con ganas
o sin ellas, el tolstoiano a quien le tocaba tenia que
llevar bidones de leche a Mosct, al Segundo Hospital
Municipal. El camino no era muy concurrido, habia
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que cruzar dos barrancos profundos. En ocasiones,
por aquellos parajes ocurrian atracos y asesinatos.
Sin embargo, en la comuna el abastecimiento de le-
che se tomaba como un deber no solo econémico sino
hasta cierto punto también moral. El cochero solia ir
solo, pero en aquel dia del que hablamos, en el carro
se encontraban tres personas. Hacia poco se habia
unido a la comuna por azar una familia tartara que
huia de la hambruna de la region del Volga. Un chico
tartaro enfermé de tifus y habia que llevarlo al hospi-
tal. Al enfermo le acompafiaba su hermano mayor que
hablaba ruso. Los tartaros se acomodaron, cubiertos,
en el fondo del carro, mientras el cochero (aquel dia
le toc6 al mismo Boris Mazurin) sentado sobre los bi-
dones se ocupaba de guiar al caballo. La noche era si-
lenciosa, negra. Y de repente desde atras llego el ruido
de un carro pesado, de ruedas reforzadas por hierro,
que alcanzaba por detras. Desde el carro salt6 alguien,
y el comunero vio a un tipo vestido con un sayo y por-
tando un gorro alto negro. El tipo agarro por el asa un
bidén echando una mirada fija al cochero, por lo visto
sopesando quién iba a poder con quién. Pero en este
momento, uno de los tartaros se levanté gritando y
detras de él, el otro. Aquel tipo se eché para atras y
sonaron las ruedas de su carro alejandose...
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Al dia siguiente Mazurin de nuevo tuvo que llevar
leche. Esta vez en solitario. En la carretera vacia el
miedo se apoder6 de él. Cortd con el hacha una porra
de buen peso y se la colocé al lado. Acechando la oscu-
ridad pasé una aldea, otra y lleg6 a aquel sitio donde el
dia anterior le habia alcanzado aquel tipo en el carro. Y
pensoé: “jVaya tolstoiano! ;En qué crees? ;En la porra?
No, a mi no puede pasarme nada malo si yo mismo
no voy a hacer nada malo”. Este pensamiento fue sufi-
ciente para arrojar a lo lejos en la oscuridad su “arma”.
Sigui6 su camino sin ningin miedo. No resistir a la vio-
lencia, no tomar armas, sobre esto los pobladores de la
pequeiia Shestakovka no tenian discrepancias.

Surgieron sin embargo asuntos sobre los que cam-
pesinos tolstoianos no encontraban un punto de vis-
ta comun. Después de que la gente obtuviera lo mas
imprescindible, cuando desaparecio el miedo a pasar
hambre, empezaron conversaciones sobre la esencia,
el objetivo de la comuna. Algunos seguidores de Tols-
to6i de aquellos tiempos pensaban que, en general, las
comunas no eran necesarias. De esta opinién era in-
cluso el destacado activista tolstoiano, editor de Tols-
toi K. S. Shojor-Trotski (1892-1937). A esto los par-
tidarios de las comunas contestaban que no hacian
profesion de fe de la palabra “comuna”. Una comuna



138

para ellos es ante todo la gente, las relaciones entre
personas. ;Qué se puede tener en contra de que las
personas sientan confianza y cercania unas a otras,
traten de unirse, de hacer el trabajo comun agricola,
tan necesario para todos?

Otros decian que hay que participar en una co-
muna solo por objetivos morales, por una unidad
espiritual; que en un colectivo de gente afin, donde
desaparece el sentido de la propiedad, se crean las
mejores condiciones para el perfeccionamiento per-
sonal. A eso Boris Mazurin, un hombre de mente rea-
lista y practica, contestaba que los tolstoianos tenian
que unirse con gente bien intencionada cuando sea y
donde fuera, no solo en una comuna. Una comuna por
si no da ninguna condicién especial para el perfeccio-
namiento personal porque alli sigue conservandose la
propiedad aunque, digamos, en uso comun. En una co-
muna la persona conserva sus debilidades humanas.
La gente se junta no por objetivos morales sino prac-
ticos: se junta alrededor de la tierra, del trabajo, del
pan. Se junta para no ser parasitos de la sociedad, para
no llamar a puertas ajenas con una mano tendida.

Contradiciendo a sus compafieros que tenian una
nocion demasiado abstracta sobre las ideas de Tols-
toi, Boris Mazurin escribia en su libro dedicado a la
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comuna: “Creemos que es una ley natural que cada
uno lleve su parte del trabajo fisico pero necesario,
como es construir una vivienda, conseguir combusti-
ble y vestido. Cumplirlo es facil y satisfactorio y a la
vez da a una persona unas ventajas enormes mante-
niéndole sano, conectado con la naturaleza, no permi-
tiendo mimos, ideas perversas y deformadas sobre la
vida, facilita una educacién correcta de los nifios, nos
convierte en miembros independientes e iguales de la
sociedad”.

Algunos, no obstante, comentaban con razén que
el duro trabajo campesino no dejaba sitio para el dis-
frute espiritual y la comunicacién humana mas pro-
funda. Y que en la comuna “Vida y trabajo”, trabajo
habia pero vida, poca. Otros decian que sin trabajo no
podia haber vida satisfactoria. Habia que levantar la
granja. Cuando se ajuste el mecanismo econdmico, la
rueda del trabajo girara mas suavemente, la gente ten-
dra menos trabajo duro. “No trabajes apretando los
dientes sino con amor y ganas, esto ya ahora aligera tu
trabajo”, argumentaban estas mentes practicas. Y en
parte tenian razén: hacia finales de los 20, cuando la
comuna crecio, se aprovisioné de maquinas, constru-
y6 una nueva casa con calefaccién por agua y con un
espacio comun para discusiones y descanso conjunto,
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la vida se hizo mas liviana e interesante. Pero los de-
bates no cesaron y siguieron todos los afios mientras
existid la comuna.

Larazodn de las discrepancias entre los campesinos
tolstoianos se remontaba, a mi parecer, a la persona-
lidad del mismo Lev Tolstdi. Aunque los habitantes de
la pequefia Shestakovka nunca habian visto al maes-
tro, cada uno de ellos, de acuerdo a las peculiaridades
de su propio caracter, se decantaba por una u otra fa-
ceta de su enseflanza. A unos, como Mazurin, les re-
sultaba cercano el racionalismo de Tolst6i y la vida de
“enjambre” de simple gente trabajadora. Otros here-
daron sus intensas busquedas morales, la aspiracion a
una auténtica purificacion de la vida social e interior.
Lo que desgarraba la naturaleza del mismo Tolstoi,
mas tarde desgarraba las comunas organizadas en su
memoria. Con todo, los afios 20 fue una época bastan-
te tranquila. La gente debatia e intercambiaba opinio-
nes a lo largo de la cena y por la mafiana con ganas y
de buen humor se ponian manos a la obra, en campos
o corrales. Una cosa la tenian clara: el trabajo campe-
sino hace de una persona un miembro independiente
e igual de la sociedad. ;Como iban a sospechar que el
poder, que les habia permitido unirse en una comuna,
pronto iba a convertir precisamente al campesino en
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el miembro de la sociedad soviética mas dependiente
y privado de todos los derechos?

Pero en un principio la granja iba consolidandose,
los comuneros trabajaban mucho y con ganas. Fueron
consolidandose las relaciones de amistad entre ellos.
Durante los tres o cuatro primeros afos de su exis-
tencia la comuna no experimentd ninguna presion
exterior. A los tolstoianos no les importunaban con
impuestos ni con directrices desde arriba. En aque-
lla época la politica agricola del Kremlin consistia en
fortalecer las zonas rurales, enriquecer al campesino
como la fuente de alimentacion para todo el pais. Ante
esta tarea economica todos los objetivos ideoldgicos
quedaban en la sombra. A los comunistas locales les
inculcaban “tratar con un cuidado especial a estas
agrupaciones de miembros de sectas... entre las que,
especialmente hoy en dia, se nota una tendencia in-
sistente de crear unas formas colectivas de economia
social. Alli donde la actividad de estos grupos no toma
caracter hostil respecto al poder soviético, hay que
abstenerse de molestar de cualquier forma que sea su
actividad econémica”

* CnpaBOYHUK NapTUHHOro pa6oTHuKa (“Guia del activista
del partido”). Moscu, 1922, 22 entrega, p.93-94. En ruso.
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El XIII Congreso del partido (mayo 1924) en su
resolucion “Sobre el trabajo en las zonas rurales”
recomendd tolerar “aquellos elementos culturales y
economicos de las comunas de las sectas cuyo traba-
jo en el campo sea provechoso”. Los poderes seguian
apostando en serio por los repatriados de Canadj,
Estados Unidos y Argentina, los dujobores y moloka-
nes. El agente soviético D. Pavlov informaba el 17 de
noviembre de 1924 desde Canada: “Tendriamos que
adoptar la experiencia de los campesinos dujobores
rusos /.../ Un colectivo de dujobores de cinco familias
/.../ produce cada afio de 14 a 17.000 pud de cereales.
Es decir, cada miembro del colectivo produce cerca de
550-650 pud. Mientras que la produccién anual nues-
tra por cada habitante rural no supera 40-50 pud *. De

* Un pud corresponde a 16,38 kg; asi que cada “colectivo
de dujobores de cinco familias” produce de 229 a 278 tone-
ladas de cereales y “un miembro del colectivo”, de 9 a 10,6
toneladas (por lo visto cuando dice “miembro del colectivo”
se refiere no a una familia, sino a una persona, es decir par-
te de que la familia media se compone de cinco personas).
Mientras en Rusia a “un habitante rural” le corresponde
menos de una tonelada, aunque no esta claro si “habitante
rural” se utiliza como sinénimo de “campesino” o es una ca-
tegoria mas amplia- N.de T
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manera que los campesinos dujobores en Canada tra-
bajando con maquinas (y de manera colectiva - M.P)
habian aumentado su rendimiento en 10-12 veces” *.

Este periodo “econémico” (muy breve) del po-
der soviético no significaba que en el Comité Central
consintiesen en dejar la tierra al campesino, como se
habia declarado en la revolucion. La colectivizacion
y la socializacion siempre quedaban como objetivos
de los bolcheviques en el campo. Solo que una parte
de los dirigentes opinaba que eso habia que hacerlo
cuanto antes mejor y la otra, mas razonable y caute-
losa, temia que una colectivizacién masiva dejara el
pais sin pan. En lo que toca a las comunas de los tols-
toianos y de otros grupos sectarios (el poder soviético
desde el principio clasificé a los tolstoianos como una
secta religiosa), los poderes pensaban que en cuanto
surgiera una necesidad, no les costaria nada convertir
estas agrupaciones de gente de ideas semejantes en
entidades productivas: en granjas colectivas, koljos.
Estos planes por el momento no se revelaban, pero la
lucha por el poder, especialmente acrecentada hacia
el afio 1927, pronto involucrd en su érbita a los cam-

*Archivo central de la Revolucion de Octubre de la URSS,
fond 2077, inventario 8, expediente 41, hoja 6.
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pesinos que no tenian de ella ni la mas remota idea.

Al derribar de manos de Zinéviev y Bujarin a la
oposicion trotskista y echar a Trotski del pais, Stalin
enseguida empez6 a minar a Bujarin y Rikov. El fu-
turo destino del campesinado ruso fue el as del que
querian apoderarse ambas partes. Bujarin insistia en
dar mas facilidades al campesino, en reforzar sus po-
sibilidades econdémicas. En cambio Stalin, basandose
en sus calculos politicos (temia no solo a sus compe-
tidores politicos directos sino también al campesina-
do rico, fuerte y por eso independiente) reclamaba
el crecimiento de la lucha de clases en el campo. Su
exigencia de liquidar al kulak era realmente un ansia
por arruinar el mundo rural en general, hacer al cam-
pesino ponerse de rodillas ante los bolcheviques. La
victoria de Stalin sobre la llamada “oposicion de dere-
cha” acerco el final del corto florecimiento del campo
ruso. A finales de 1927 los funcionarios del Estado
y del partido de nivel bajo y medio ya conocian bien
cudl era su tarea: destruir todo lo sano y consolida-
do en el campo y, en particular, arruinar las comunas
“sectarias”.

El ataque contra la comuna “Vida y trabajo” empe-
z6 con una serie de “inspecciones”, “comisiones” y un
montén de prescripciones que no se sabia de donde
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salian. Los funcionarios de la capital del distrito se
pusieron a dar érdenes a los campesinos sobre como
debian sembrar, cuidar vacas, qué hacer con el dinero
obtenido. Los comuneros tardaron (jtardaron bastan-
te!) en entender que llegaban nuevos tiempos, y no
buenos. De la misma manera que en 1918 uno de los
campesinos tolstoianos quedd muy sorprendido al
haber recibido en la comisaria un golpe en la cara de
un hombre al que él no habia conocido antes ni habia
ofendido, asi mismo diez afios mas tarde los tolstoia-
nos quedaron boquiabiertos ante el flujo de inspecto-
res y la cascada de disposiciones desde arriba. No se
les pasé por la cabeza que los funcionarios se habian
propuesto hacer tumbar la explotacién ya bastante
grande y suficientemente rentable.

No obstante, cada vez que les intentaban desviar
de su camino a la fuerza, se mostraban firmes. En una
ocasién llamaron a Mazurin, como presidente del con-
sejo de la comuna, a la ciudad de Kantsevo, a rendir
cuentas al presidente del comité ejecutivo del distri-
to. Alli escucharon su informe sobre los logros de los
tolstoianos y le propusieron dejar la comuna para en-
cargarse de la colectivizacion de todo el distrito. Ma-
zurin se neg6. “;Pero por qué no? -se asombraron-.
iSi estas a favor del trabajo colectivo!” - “Si, estoy a



146

favor, pero es colectivo por voluntad, por conciencia.
Pero ellos (los campesinos locales - M. P.) van a los
koljés contra su deseo...”

Pronto, tras este encuentro, el comité ejecutivo
del distrito tomo la resolucién de disolver la comuna
tolstoiana. Segun este documento, la propiedad de
los tolstoianos pasaba a un grupo de campesinos no
colectivizados de un pueblo vecino. Mazurin describe
este momento fatidico para los comuneros de siguien-
te modo:

“En una ocasion volvia de Moscu a la comuna. Me
acerqué a nuestros establos. El porton estaba abierto,
por alli andaba una campesina desconocida. Enfrente
de la caballeriza guarddabamos heno, cuidadosamente
almacenado entre cuatro postes altos con un tejado
que se podia subir y bajar. El heno estaba tirado, lo pi-
saba y se lo estaba zampando un jamelgo desconoci-
do. ‘¢ De quién es este caballo?’, pregunté. — ‘Nuestro’,
contesto la mujer. — ‘4 Y qué estais haciendo aqui?’ —
‘Ahora vamos a vivir aqui. Nos han dado todo esto’.

Fui a casa. En cuanto abri la puerta, me llegé a la
nariz un fuerte olor a tabaco malo. En la habitacion
flotaban volutas de humo acre. En la mesa estaban
sentados unos doce campesinos, unos conocidos y
otros no, hablaban animados, cuando entré se ca-
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llaron y me clavaron los ojos. Yo también permaneci
callado en medio de la habitacién. Dentro de mi todo
estaba tenso hasta el limite. Por mi cabeza pasaban
las preguntas: ‘s Por qué esta aqui esta gente? ;Qué
quieren? Son personas pero jtambién nosotros so-
mos personas! ; Cémo pueden actuar asi?’. Miré a los
hombres y dije, no muy alto, solo una palabra: ‘jFue-
ral’. Se levantaron en silencio uno detras de otro y en
fila india salieron a la calle. Las volutas de humo flota-
ron detras de ellos por la puerta abierta”.

Los comuneros decidieron defender su casa, sus
derechos. Mazurin pidié una cita en la presidencia
del Comité Ejecutivo Central de la Unién Soviética, le
recibi6 el vicepresidente, Smiddvich, que en el 6rga-
no ejecutivo superior del pais era responsable de los
asuntos de religion e iglesia. Antes de la revoluciéon
Piotr Smiddvich se habia cruzado con los tolstoianos
en la emigracion, conocia bien a Chertkov y a otros
activistas del movimiento tolstoiano. Emitio la dispo-
sicion correspondiente, y la orden de los funcionarios
locales fue anulada. Sin embargo, cuando Mazurin
trajo la disposicion del poder superior al comité eje-
cutivo del distrito, le arrestaron. Se abri6é un proceso
judicial contra los cinco comuneros mas activos. No
habia nada de que culparles y sin embargo un juzgado
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local les conden6 a dos afios de prision condicional al
amparo de algun articulo muy confuso. Lo importante
no era el juicio ni la condena (en la Rusia Soviética dos
afios de prisiéon no era nada). Lo importante era que a
los tolstoianos les dieron a entender que la “edad de
oro” para ellos se habia acabado, no les dejarian vivir
tranquilamente en su lugar actual.
Tenian que tomar alguna decisidn. ;Pero cual?
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Capitulo V
El barco tolstoiano naufraga
(1928-1931)

Ya desde mediados de 1928 de todas partes llegaban
noticias sobre las brutalidades de la colectivizacion,
sobre los conflictos que surgfan por doquier entre
campesinos individuales tolstoianos o agrupados
en comunas y los poderes locales. A los que querian
apuntarse a una granja colectiva no les admitian (“ele-
mentos enemigos”), a los que no querian les arrastra-
ban a la fuerza. Los tolstoianos, desde los primeros
dias de su presencia en una granja colectiva, se topa-
ban con condiciones contrarias a sus convicciones: les
obligaban a sacrificar ganado y a vigilar la propiedad
colectiva con armas. En lo que respecta a las comu-
nas puramente tolstoianas, se disolvian una detras
de otra. En el Volga, cerca de Stalingrado, echaron de
sus casas y arrebataron la propiedad a las familias
que componian la comunidad agricola “Fraternidad
mundial”. En la gobernacién de Samara fue liquidada
la comuna tolstoiana “Unién” . En la gobernacién de

* Ob’iedinénie en ruso - N. de T.
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Briansk los tolstoianos se ocultaron en los bosques
y cerca de la aldea Malaia Pesochnia fundaron un
poblado de diez casas para los suyos. Pero tampoco
los densos bosques de Briansk les salvaron... En in-
vierno de 1928 fueron liquidadas varias agrupacio-
nes tolstoianas en los alrededores de Moscu: la coo-
perativa agricola “Tayninskaia” cerca de Perlovka, la
comuna “Lev Tolst6i” cerca de Nueva Jerusalén y la
cooperativa “Los Abedules”. Llegaban rumores del
derrocamiento de la comunidad tolstoiana en el pue-
blo Vysékoie en Ucrania, en el pueblo Malvino en el
distrito de Bui de la gobernacion de Kostroma, y en
otros lugares.

Para acabar con las agrupaciones agricolas tols-
toianas valia cualquier pretexto. La cooperativa agri-
cola “Tayninskaia” la liquidaron se supone que a causa
de sus mediocres resultados econémicos. A la comuna
“Lev Tolst6i” del poblado Nueva Jerusalén® la recrimi-
naban no solicitar créditos estatales (“aislamiento fi-
nanciero”), mientras que en un intento de disolver la

* El poblado Nueva Jerusalén se llama asi porque surgié al
lado del monasterio de este nombre. Se encuentra cerca de
la ciudad Istra (Voskresensk hasta 1930), en proximidades
de Moscd. - N.de T



151

comuna “Vida y trabajo” la acusaron de utilizar crédi-
tos para la compra de una vaca.

Se conservan diarios y manuscritos de Elena Fi6-
dorovna Shersheniova® sobre la comuna “Lev Tolst6i”
de Nueva Jerusalén. Esta comuna fue fundada en 1923
por un grupo de jévenes de buena formacion. Entre
ellos habia pintores, literatos, médicos, gente aficio-
nada a la filosofia, a la teosofia. Esto no les impidio
dominar rdpidamente la agricultura y hacer rentable
su finca. La gente de los alrededores mantenia buenas
relaciones con estos jovenes laboriosos. Los campesi-
nos recibian semillas de ellos, a veces algiin consejo
practico y utilizaban el punto de recogida de leche de
la comuna. Se ponia a los tolstoianos como ejemplo
para otros pueblos del distrito, pero al mismo tiempo

* Elena Shersheniova (nacida en 1905), pedagoga-terapeu-
ta, hija del filésofo Fiédor Strajov, cercano a Tolstéi. Su vida
fue dura ya que su marido Vasili Vasilievich Shersheniov, fue
represaliado varias veces, pasé muchos afios en carceles y
campos de trabajo. Estan a mi disposicién varios capitulos
de las extensas memorias de Elena Shersheniova, dedicados
a la vida de los tolstoianos y al destino de su marido, se-
cretario de Chertkov, miembro de la redaccién de las Obras
completas de Tolstéi y, anteriormente, presidente del con-
sejo de comuna “Lev Tolsto6i”.
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la ideologia de los jévenes comuneros disgustaba a
las autoridades locales. En 1928 ordenaron a los tols-
toianos que aceptaran en la comuna a los campesinos
de los pueblos cercanos. Se negaron a hacerlo. “La
armonia de nuestro modo de vida se mantenia gra-
cias a afinidad de ideas de la mayoria, a la confianza y
al respeto mutuo -escribe Elena Shersheniova-. Nos
dadbamos cuenta de que no conseguiriamos conser-
var su espiritu libre y pacifico si en nuestra comuna
entraran personas que no solo no compartian nues-
tras convicciones, sino que intentaban a toda costa
contradecirlas”.

Al final las autoridades anunciaron que, lo quisie-
ran o no los tolstoianos, su comuna se fusionaria con
otra finca y se fundaria la granja colectiva “Octubre
Rojo” con unos estatutos que los tolstoianos debian
aceptar. La comuna pronto empez6 a descomponerse.
Unos tolstoianos se fueron, otros se trasladaron a la
comuna “Vida y trabajo”. Ya estaba marcado el dia y
la hora de la liquidacidn definitiva de la comuna “Lev
Tolst6i”. Pero las desgracias nunca vienen solas. Un
mal llamo a otro: en abril de 1929 en uno de los edifi-
cios de la comuna se propag6 un incendio. De lo que
sintieron los comuneros en ese momento, nos entera-
mos por el manuscrito de Elena Fiédorovna Shershe-
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niova. Hizo una anotacién en el verano del mismo afio
como si contara lo sucedido a su hijo Fedia, que en
aquel momento tenia solo dos afios.

“Cerca de las dos de la tarde se inicié un incen-
dio. Aquel dia la comision de liquidacién tenia que
confiscar nuestra hacienda... Los caballos estaban
ocupados en trasladar las cosas de los comuneros,
y no habia en qué traer agua... Estaba quemandose
la casa donde viviamos nosotros con los Rutkovski,
Vania Zuev y Dunia Trifonova. Tu estabas durmiendo
solo con una camisita y te despertaste por el ruido en
la escalera. Vasia (Vasili Vasilievich Shersheniov, el
presidente del consejo de la comuna - M.P) en segui-
da me gritd: ‘jViste a Fedia! jHay un incendio!’. Luego
todo el mundo se puso en movimiento, corriendo de un
lado para otro. No conseguia meter tus piernas en los
pantaloncillos, tu vestido se habia perdido y no sabia
donde estaba. Luego te entregué en brazos de Marta
Tolkach y me lancé a salvar los enseres. Entraba y
salia corriendo de la casa y luego me di cuenta que
tu podias asustarte. Asi que fingiendo tranquilidad me
acerqué a ti y te dije: ‘4, Qué estds mirando? ¢ Una lla-
mita? Una llamita grande, bonita ¢ verdad?’ No podia
ni imaginarme que alguien me estuviera oyendo, que
me siguieran, que mis palabras... dieran motivo a la
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sospecha de haber provocado el fuego. Entre los co-
muneros que corrian agitados con bartulos y portando
cubos de agua, aparecieron unas figuras con gorras
de plato de borde rojo ... Buscaba con la mirada a
tu padre y lo veia unas veces despejar el tejado de
un cobertizo que también se habia prendido, otras dar
ordenes, otras con cubos de agua en las manos. Lue-
go, cuando con mucho retraso llegé de Voskresensk
un carro de bomberos, estuvo bombeando sin pausa
el agua desde la charca. Se acercé hacia mi en un
momento y me dijo: ‘Igual ahora me detienen’. — ‘; Por
qué?’ — ‘Van a acusarme del incendio’...

Las llamas ya se extinguian. A tu padre, a Vania
Zuiev y a Vania Rutkovski les llamaron por turnos para
interrogarles... Tu llorabas... No habia nada para dar-
te de comer, llevabas todo el dia hambriento. Tampo-
co pude atenderte. ‘Recoge mis cosas, una muda de
ropa y algo mas. Busca los documentos, los entregaré
a alguien’, dijo tu padre... Busqué lo que pidio, cociné
algo para ti pero apenas empecé a darte de comer, me
llamaron para interrogarme...

— ¢ Es usted tolstoiana?

— Comparto las ideas de Tolstoi.

— ¢ No desde infancia, no por conviccion, sino de

* Uniforme del organismo de seguridad estatal. - N. de T.
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un modo accidental?

— No, conscientemente.

— Entonces ¢ por qué solicita que le dé a leer las
diligencias antes de firmar? Los tolstoianos deben
confiar en la gente...

Tu padre se me acerco para despedirse, pero yo
le dije con orgullo que iba con él. ‘; Tu también?’ — ‘Si,
juntos’. — ‘¢ A quién confiamos a Fedia?.. ‘Me quedo
con él no os preocupéis’, dijo Dunia Trofimova. A ella
se la podia encomendar el nifio. ‘Trofimova, también
preparense para partir’, dijo el mismo hombre. ‘No de-
jamos a Fedia, tranquilos’, dijo Kolia... Salimos a la
calle y nos sumergimos en la oscuridad, en la nieve, el
lodo y el agua primaveral”.

A continuacion Elena Fiédorovna Shersheniova
escribe:

“A nosotros cinco nos unia la conciencia de que no
éramos culpables, la libertad interior y la disposicion
de empezar una nueva vida con brio, aunque nos cos-
taba comprender como de repente todo aquello nos
habia caido encima... Llegamos a la comisaria a las
once y media de la noche. ‘Qué gente mas rara —dijo
alguien—, cinco personas vienen solas, sin escolta’. Vi-
gilantes armados nos condujeron a través de un patio
a la prision de Voskresensk, montada en el antiguo
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monasterio de Nueva Jerusalén. Mientras caminaba-
mos Vasia dijo: ‘{Eso no es por casualidad! jEso tiene
su sentido!’. Yo también pensaba que en la vida nada
era casual.

En aquellos tiempos habia muchos fusilamientos.
Cada dos por tres en los periddicos escribian: ‘Fusi-
lado por haber prendido fuego en la granja colectiva’.
¢Podremos demostrar que no somos incendiarios?
¢ Quedara vivo Vasia? Queria que pasemos por todo,
por todo jjuntos!.. Por fin se anuncio el juicio. Una co-
mision de peritos bomberos de Moscu, que habia ido
al terreno quemado de nuestra comuna, concluy6 que
en el tubo de ladrillo, que quedaba en pie después del
incendio, habia una grieta y a través de ella era muy
probable que saltara una chispa al tejado construido
de tablas de madera. Y mas probable todavia porque
la chimenea en la casa quemada, segun se compro-
bo, funcionaba casi sin parar; el dia del incendio dos
veces hornearon pan en ella. Vasia, como presidente
de la comuna, fue acusado de descuidar una propie-
dad estatal. Le sentenciaron a trabajar varios meses
pagando su sueldo al Estado. Fue lo mejor de lo que
nos podia pasar...”

Asi describié la madre para su hijo pequefio este
episodio. Pero la prensa oficial soviética informé so-
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7

bre el incendio en la comuna “Lev Tolst6i” de una ma-
nera muy diferente. Resultaba que los miembros de la
comuna de Nueva Jerusalén,

“como tolstoianos empedernidos, no querian reco-
nocer las disposiciones del poder soviético y a toda
costa se empefaban en demostrar a la poblacién ve-
cina el caracter ‘coactivo’ del poder soviético... El co-
mité ejecutivo de la gobernacion de Moscu, teniendo
en cuenta los integrantes y el caracter de la actividad
antisoviéticos de la comuna ‘Tolstoi’, resolvio liquidar
esta comuna considerandola no conveniente y opues-
ta a los objetivos y propésitos del partido en la causa
de colectivizacién agricola. Como respuesta a esta re-
solucién, el 30 de abril de 1929 alguien prendio fuego
a los edificios y construcciones de comuna. Ninguno
de los tolstoianos, que se preparaban para irse, quiso
apagar el incendio. Todos estos hechos demuestran
que bajo la mascara de granjas colectivas sectarias...
tenemos a menudo nidos contrarrevolucionarios de
kulak, puntos de apoyo de kulak” ".

Los campesinos tolstoianos no fueron los tnicos
perseguidos en aquellos afios. A finales de los afios

* F. Putintsev. Ka6anbHoe 6paTcTBo cekTtanToB (“La her-
mandad forzosa de las sectas”). Moscd, 1931, p. 116. En
ruso.
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20 Stalin inici6 una verdadera guerra de exterminio
contra los agricultores independientes (“individualis-
tas”), contra la libertad campesina a la que odiaban
y temian los bolcheviques. Los detalles de esta gue-
rra, que costd a los campesinos de Rusia millones de
vidas y conllevé la ruina de la agricultura soviética,
se conocieron solo cuando aparecieran los libros de
Alexander Solzhenitsin y Vasili Grossman (“Todo flu-
ye...”). En diferentes momentos se filtraba a Occidente
informacién sobre motines aislados provocados por
la colectivizacidn. Pero hace poco se conoci6 aquella
resistencia moral, en la linea de Lev Tolstéi, que du-
rante muchos aflos mantuvieron en la URSS no solo
los tolstoianos sino decenas, centenares de miles cam-
pesinos de las sectas religiosas. Los mas activos en la
lucha por la independencia de sus granjas colectivas
resultaron ser los maliévantsi ucranianos, y también
los dujobores y molokanes, es decir aquellas comunas
que ya antes de la revolucion habian experimentado
una profunda influencia de los tolstoianos y conserva-
ban firmes convicciones, tolstoianos por su caracter.

Chertkov en su archivo guardé documentos sobre
esta lucha dramatica extendida a lo largo de muchos
anos.

Ya en otofio de 1929, como se ve de los papeles de
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Chertkov, 10.000 campesinos dujobores y 5.000 cam-
pesinos molokanes se dirigieron al Comité Ejecutivo
Central de la URSS con la peticién de que se les per-
mitiera emigrar fuera del pais. Solicitudes similares
presentaron en Moscu campesinos de las sectas en
marzo de 1930 y en enero de 1931. Todas sus solici-
tudes recibieron un rechazo categorico. Dejar salir al
extranjero a toda esta masa de testigos del “modo de
vida soviético”, claro esta, Stalin no queria.

Entre tanto, los molkanes y dujobores, que en su
mayoria poblaban el distrito de Salsk de la region del
Caucaso del Norte, tenian suficientes razones para
querer abandonar el pais. Cuando se formaba la gran-
ja colectiva de turno, llamada “Gigante”, se apropié de
la mitad de las tierras que los sectarios “individualis-
tas” utilizaban para pasto y cultivo de cereales. Pero
la causa principal no fue ni siquiera esta, sino que
los campesinos de las sectas no querian entrar en
las granjas colectivas. “Como vivimos... en comuna y
toda nuestra propiedad es comun, entonces ya esta-
mos en una granja colectiva —escribian ellos con toda
la razén y afiadian-: Pero a la granja colectiva que
nos ofrecen, no podemos entrar porque somos gen-
te religiosa y nos gusta trabajar pensando en Dios y
con una oracién en los labios...” (solicitud del 18 de
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marzo de 1931). Los molokanes decian en sus solici-
tudes lo mismo con un pequefio matiz: “No podemos
entrar en las granjas colectivas y granjas soviéticas
estatales” (solicitud del 22 de febrero de 1931). En la
palabra “estatales” es donde se ocultaba la principal
diferencia entre las comunas en las que vivian cam-
pesinos tolstoianos, dujobores y molokanes segtin sus
propias reglas y rodeados de gente afin, y las granjas
colectivas cuyo unico destino era alimentar al Estado
y subordinarse a los funcionarios estatales. En vez
de agrupar a gente cercana por su vision del mundo,
los bolcheviques exigian crear entidades producti-
vas, fundadas no en las relaciones personales de sus
miembros sino en la rigurosa supeditacion de los de
abajo a los de arriba. Las granjas colectivas tenian que
repetir en su estructura (jy la repitieron!) la pirami-
de estatal soviética donde el secretario del comité del
partido del distrito daba 6rdenes sin control, a través
de los presidentes de las granjas colectivas, a millares
de los trabajadores de a pie, distribuyendo premios y
castigos segun su propio criterio. Este sistema de la
“no libertad obligatoria” resultaba totalmente ajeno
a los comuneros de las sectas. No es de extrafiar que
entre ellos y los poderes que les querian acorralar en
las granjas colectivas surgieran conflictos.
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En la solicitud del 20 de octubre de 1930 los mo-
lokanes escribieron al Comité Central: “..]la adminis-
tracion local nos castiga duramente por nuestra en-
seflanza religiosa y nuestra creencia en Dios. Hacen
calumnias de todo tipo contra nosotros... nos conde-
nan a terribles consecuencias, en concreto, a impues-
tos insoportables, con cereales, ganado y dinero, y
para colmo nos expropian los bienes y nos destierran
a Siberia”. Sobre lo mismo escribian al 6rgano supe-
rior del Estado los dujobores intentando explicar lo
que para ellos era una cosa evidente: “Entre nosotros
no hay kulaks, vivimos una vida comunal”.

Los campesinos rusos y ucranianos, que aspiraban
en los afios 1921-1931 a abandonar el pais, en ningtin
caso tomaban sus acciones como un “gesto” politico.
No impugnaban los objetivos ni los métodos del po-
der soviético y solo rogaban que les dejaran irse en
paz: “Podemos tener razon o engaflarnos —escribian-,
pero en cualquier caso procuramos apoyar toda nues-
tra vida, incluida la econémica, en aquella vision re-
ligiosa de los dujobores, que se elaboré y se templ6
a lo largo de casi 200 afios. Y como parece que gente
como nosotros, aunque sea solo por no reconocer el
servicio militar ni cualquier otra coaccién, les molesta
a ustedes para la realizacién de sus planes, les seria
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mas practico que nos dejaran alejarnos de ustedes y
permitieran que nos marchemos a América” (solici-
tud de dujobores del 25 de enero de 1931).

Mientras tanto, en Canadd los dujobores (descen-
dientes de aquellos que con ayuda de Lev Tolstoi sa-
lieron de Rusia a finales del siglo XIX debido a la per-
secucion por parte del gobierno zarista) ya habian
comprado para sus hermanos un terreno y estaban
dispuestos a pagarles el viaje en un vapor desde No-
vorosiysk a América.

Un permiso para salir del pais lo pidié en 1929-30
también la secta de menonitas y 10.000 campesinos
mali6vantsi ucranianos. En el archivo de Chertkov se
ha conservado un relato anénimo sobre estos campe-
sinos:

“Los malidvantsi es gente fuerte, curtida en priva-
ciones y en sufrimientos... Son ya auténticos soldados
de una guerra espiritual que renuncian casi por com-
pleto una vida convencional del dia a dia... ‘s Cuantas
veces has estado en una prisién?’, le pregunto a uno
de ellos. — ‘Pues, unas cinco veces’. Luego sigue una
larga pausa, tan propia de un campesino ucraniano, y
afiade: ‘Es lo que respecta a periodos de once meses,
cinco, y en lo que respecta a una semana o dos ni
te lo cuento. Quiza treinta veces”. Esta sorprendente
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modestia, nada artificial, que es resultado de olvidar
sinceramente sus sufrimientos, y ausencia de rencor
hacia sus maltratadores es un rasgo propio de todo el
movimiento de malidvantsi en general. Sus conviccio-
nes en lo que respecta al Estado son el rechazo al ser-
vicio militar, a todo tipo de prestaciones obligatorias, la
negativa a pagar el impuesto en especie, de entrar en
las granjas colectivas y en los ‘macizos’’, de mandar a
los nifios a las escuelas estatales, etc.”

Y conntinua:

“Los malidvantsi se portan bien. No se quejan ni
injurian a los poderes pero dicen que ahora estamos
en una ‘gran guerra por la verdad ultrajada’ y quie-
ren resistir en esta guerra hasta el final, sin valorar
sus propiedades ni su vida... Muchos de ellos, segun
los malidvantsi que siguen viniendo, estan dispuestos
morir de hambre “pero no a renunciar a la verdad”.

En respuesta a estas peticiones pacificas los po-
deres comenzaron a quitarles a la fuerza cereales y
ganado, arrestar a los cabezas de familias. Arrestos,

* Parcelas individuales unidas en un “macizo” (massiv en
ruso) de tierra para trabajarlo conjuntamente guardando la
propiedad de los instrumentos de trabajo: una de las formas
tempranas de granja colectiva. - N. de T
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destierros y amenazas se hicieron tan habituales en
lugares poblados por miembros de las sectas que
los autores de una carta de turno -molokanes- diri-
giéndose al Comité Central en nombre de sus 10.000
correligionarios tuvieron que manifestar: “Hemos
llegado a tal situacién que nos veremos obligados a
partir al extranjero en carros de caballos... y que nos
disparen en medio del camino... Estamos dispuestos a
morir por la fe y por el amor a Dios” (solicitud del 20
de octubre de 1930).

En vez de conceder permiso para salir, se envio
al distrito de Salsk una comisiéon del gobierno con
el viejo bolchevique Alexander Shotman a la cabeza.
La comision confirmé que la administracion local co-
metia excesos masivos contra los campesinos y que
“habia una serie de exageraciones y desviaciones en
el proceso de colectivizacion”. El robo, los destierros y
los arrestos sin juicio se convirtieron de esta manera
simplemente en una “desviaciéon” de la linea correcta
del partido. La comisiéon gubernamental dio la orden
de crear nuevos puntos de propaganda, de fortalecer
el trabajo politico con la poblacién y de prestar a los
campesinos despojados cierta cantidad de vacas en
sustitucion de las confiscadas. Los campesinos recha-
zaron estos, como escribian ellos, “favores”. “Ustedes
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quieren prestarnos ganado -escribian-, pero no esta-
mos seguros de que no se lo nos vuelvan a quitar de
forma gratuita, y otra vez nos quedemos sin vacas y
con deuda. Ademas, sabemos que las vacas que nos
van a dar se las habran quitado a alguien, y no pode-
mos tomarlas asi, porque no queremos aprovecharnos
del trabajo de otros”. Esta respuesta de los dujobores
fue apoyada también por los molokanes. Los sectarios
sufrieron nuevos escarmientos. En particular, fueron
arrestados y fusilados los miembros del Comité de la
Migracion, elegido por todos, que se ocupaba del tras-
lado de los dujobores y molokanes a América. De paso,
arruinaron y fusilaron a varios centenares de los asi
llamados sectarios de a pie.

Los arrestos y la confiscacidn de bienes siguieron
hasta el momento en el que ya no quedd nadie que
pudiera escribir cartas al Comité Central y que pudie-
ra salir al extranjero. El distrito de Salsk de la regién
del Caucaso Norte, una de las zonas mas ricas del pais,
se convirti6 en un desierto, y en 1931-32 alli empez6
una hambruna masiva con miles de damnificados.

Los tolstoianos de ciudad, especialmente Chertkov
y Tregibov, fueron las personas a las que los campe-
sinos sectarios recurrieron, por un viejo habito, para
pedir ayuda en su desesperado litigio con el poder so-
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viético. Pero si antes del afio 1928 Chertkov todavia
podia influir en algo, tras el inicio de la colectiviza-
cién masiva los tolstoianos no tuvieron ninguna po-
sibilidad de hacer nada por sus amigos despojados y
desterrados. Sobre las opiniones del mismo Chertkov
acerca de las granjas colectivas nos enteramos por
un apunte en su diario, fechado en 8 de noviembre
de 1930: “La colectivizacién (comunas y demas) esta
bien cuando empieza por dentro. No es ‘la existencia
la que determina la conciencia’, sino ‘la conciencia
la que determina la existencia’ El fin que pretenden
conseguir es muy bueno, pero empiezan por el lado
equivocado”. Para Chertkov, al igual que para Tolstdi,
lo principal era que la conciencia personal de cada
uno creciera convirtiéndose en conciencia cristiana.
La conciencia cristiana mueve a uno hacia formas de
vida cristianas, en particular hacia comunidades y co-
munas en las que se une la gente con una misma con-
cepcion del mundo. Sin la necesidad interior de vivir
en una granja colectiva o en una comuna, la colectivi-
zacion se convierte para los campesinos en terror, en
matanza.

A pesar de las amenazas a su libertad y a su vida,
Chertkov seguia escribiendo sinceramente a los cam-
pesinos, tolstoianos y no tolstoianos, sus pensamien-
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tos sobre la tragedia que ellos atravesaban. Retenia
a los mas impacientes, animaba a los mas decaidos.
Vivia de tal manera como si no existiera en el pais
la OGPU *, como si no detuvieran cada dia a miles de
personas directamente en las calles y en sus propias
casas para mandarlas, en cuestion de horas, sin ropay
sin comida, al lejano Norte. Chertkov estaba en contra
de todo tipo de “comités” y otras organizaciones pu-
blicas porque sabia que en las condiciones soviéticas
la existencia de organizaciones solo conducia a arres-
tos y fusilamientos. Por eso llamaba a los dujobores
y molokanes renunciar a acciones masivas y “guiarse
siempre y en todo por aquella voz de la conciencia y
en el amor a todo el mundo sin excepcién, que cada
uno de nosotros puede oir dentro de si”.

Intentaban los campesinos sectarios buscar el
apoyo o por lo menos un consejo de Bonch-Bruiévich,
el amigo de Lenin que antafo traté de contemporizar
con ellos. El, que conocia bien sus creencias pacifistas,

* Iniciales de Ob’edinionnoe gosuddrstvennoe politicheskoe
upravlenie; Directorio Politico Unificado del Estado, el
o6rgano de seguridad estatal. En los diferentes periodos de
tiempo, de los que habla este libro, el organismo con estas
funciones se llamo, en abreviaturas rusas, Checa, GPU,
OGPU, NKVD, MGB, KGB. - N.de T.
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seguro que les podria explicar por qué se enfurecia
tanto con la simple gente trabajadora ese extrafio po-
der soviético. En particular, el tolstoiano Dudchenko
escribia a Bonch-Bruiévich sobre las persecuciones.
Pero lo que mas temia Bonch-Bruiévich a principios
de los afios 30 fue que le tomaran por amigo de los
tolstoianos o los sectarios. Sus respuestas a los cam-
pesinos desprenden miedo y ruindad: “El movimien-
to sectario religioso tiene relaciones internacionales
con el capitalismo mundial, como por ejemplo los
baptistas, adventistas, menonitas, y por eso se hace
todavia mas peligroso y nocivo siendo aqui en la URSS
un agente directo del capitalismo mundial y sus go-
biernos burgueses-fascistas”. Esto sonaba como una
denuncia directa, pero a Bonch-Bruiévich le resultaba
insuficiente; queria que la carta dirigida al campesi-
no tolstoiano, si cayera en las manos de la OGPU, le
sirviera como coartada. Asi que el viejo bolchevique,
muy al modo de su amigo Lenin, cambia adoptando
el tono de acusador: “A mi no me importa nada qué
oraciones ni quién de ellos murmulla, a mi no me im-
porta nada qué rituales cumplen..., pero me importa
muchisimo cudl es la postura de todos estos baptistas,
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dujobores, menonitas, skoptsy °, tolstoianos y demas
ante la actualidad contemporanea, si ellos ayudan a la
construccion del socialismo en nuestro pais o la obs-
taculizan... si refunfufian, si hacen propaganda a favor
0 en contra”. Y termina ya totalmente al modo de Sta-
lin: “A usted y a sus amigos de las sectas se les presen-
ta un dilema: con nosotros o contra nosotros; no hay
otra opcién. Cualquiera que nade entre dos aguas...
va a ser miserable en esta vida y va a ser arrojado de
ella y, probablemente, aplastado como un gusano”.

La carta de Bonch-Bruiévich suena muy de su
tiempo. Tratar a los tolstoianos y a los miembros de
las sectas como enemigos acérrimos se empezo6 a ha-
cer por primera vez en el afo 1928, el afio del ani-
versario de Tolstoi. Precisamente desde el centenario
de Lev Tolstdi se extendid la costumbre de denigrar a
los tolstoianos en periddicos y revistas. En este afo
se publicaron no menos de una decena de “revelado-
res” libros sobre Tolstdi y los tolstoianos. Los poderes
mandaban editar el articulo de Lenin y los articulos
de Plejanov contra Tolstéi, publicar una especie de
antologia antitolstoiana con el pretencioso titulo “Lev

* “Castrados” en ruso; una de las sectas, conocida desde el
sigloXVIL. - N.de T
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Tolst6i como pilar y afirmacion del clericalismo”. Los
periodicos nacionales “Pravda” (“Verdad”) e “Izves-
tia” (“Noticias”), por no hablar ya de la prensa local,
trajeron al caso el rechazo de los tolstoianos a servir
en el Ejército Rojo, su influencia nociva sobre otros
miembros de sectas y la negativa de convertir sus co-
munas en granjas colectivas. En resumen, aunque con
retraso, los bolcheviques ajustaron cuentas con sus
antiguos adversarios. Los seguidores de Tolstoi todos
a una fueron declarados sospechosos politicamente.
El afio del aniversario fue para los tolstoianos el afio
en el que recibieron su etiqueta definitiva ".

La “etiqueta” la elaboraron y crearon personalida-
des del partido, fildsofos oficiales, literatos-comunis-
tas. “La ensefanza de Tolstdi no es para las amplias

* Veinte afios antes, cuando se celebraron los 80 afios de
Lev Tolstdi, el ministro del Interior del Imperio Ruso mandé
a las gobernaciones una circular en la que se exigia “parar
todos los intentos por parte de los elementos no leales de
aprovechar este aniversario con el objetivo de promover
la propaganda antigubernamental, debido a que estas ac-
ciones son muy probables ya que las ideas predicadas por
el conde Tolstéi dan muchas posibilidades para semejante
propaganda...” (Coleccién “Tolsto6i y sobre Tolst6i” I, Moscu,
1924, p. 81-83. En ruso).
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masas -se conjuraba Emelian Yaroslavski, dirigente
del departamento antirreligioso soviético-. Es una
ensefianza en limitados circulos cultos, en los que
ustedes encontraran muchas personas ‘ex’: ex terra-
tenientes, ex oficiales del ejército zarista, nobles arre-
pentidos, capas cultas enfurecidas contra el poder
soviético” *

A grandes rasgos, en contradiccion con la situacion
real, cuando la ensefianza de Tolsto6i se hizo ideologia
casi exclusivamente campesina, Yaroslavski seguia re-
pitiendo lo que en su tiempo y en circunstancias muy
diferentes decia Lenin: las ideas de Tolstéi son ajenas
a los campesinos, es una religion de los “ex”. El fil6so-
fo comunista A. Martynov en el mismo afio se puso a
desarrollar el tema: “Las ensefianzas de Tolstéi pue-
den convertirse en una bandera de la reacciéon. En la
Uniodn Soviética hay muchos elementos que no acep-
taron la revolucién... Y eso se expresa, en particular,
en la fuerte expansion del evangelismo, baptismo, que
son afines al tolstoismo” ™

*Y. Yaroslavski. O Tosictom u TosicToBcTByIOIuX (“Sobre
Tolstoi y los que consideran sus seguidores”). Moscu, 1928,
p-21. En ruso.

** Revista Komunisticheskaia revoliutsia, N°6, 1928, p. 78.
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En 1928-29 entrar en discusion con los propagan-
distas del partido ya tenia peligro. Aunque todavia se
hacia la reserva “se debe liquidar el tolstoismo en la
ideologia y en la vida cotidiana”, todos lo veian: era
solo una cortina. Pronto prescindieron de esa reser-
va; se puso en marcha la liquidacién de los tolstoia-
nos en el mas directo y biolégico sentido de palabra.
Y sin embargo se encontr6 con varios -no rehuyamos
esa palabra- héroes que mirando directamente a los
ojos de sus opresores, manifestaron su protesta no
solo contra el acoso a los tolstoianos, sino acerca de
la situacion en pais en general. El campesino de Tula
Mijail Petrévich Novikov (1871-1939), viejo conocido
de Tolstoi, visitante, en muchas ocasiones, de Yasnaia
Poliana, mando a los poderes soviéticos en febrero de
1929 una “Carta abierta sobre el aumento del rendi-
miento en la hacienda campesina”. En realidad, era un
proyecto, una propuesta concreta acerca de como au-
mentar el rendimiento y no solo divagar sobre él. La
carta la complement6 otro seguidor de Tolstoi, Ivan
Tregubov. Enviaron su proyecto al secretario general
de partido Stalin, al comisariado de pueblo de Agri-
cultura, al Koljostsentr, al Consejo Supremo de Econo-
mia Nacional, a la Inspeccién de Obreros y Campesi-
nos, al Comité Central del partido, al Comité Central
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Ejecutivo de la URSS y al Gobierno. Habia que tener
no poca osadia para discutir, en plena compafa de
colectivizacioén, con Stalin ya todopoderoso. Y no solo
discutir sino arrojar en su cara acusaciones directas
de ignorar los intereses de los campesinos.

“Soy un viejo campesino que vivo en una aldea no
por necesidad sino por conviccion —escribia Novikov—.
Leo, sigo por los periodicos el transcurrir de la vida
mundial y las diferentes campafas que se llevan a
cabo a marchas forzadas y a ritmo normal en nuestra
Unién Soviética. La ultima ha sido ‘la lucha por la ren-
tabilidad’ en la agricultura.

iDios mio! jQué ruido se ha levantado alrededor
de esta cosa tan simple! Sesiones, decretos, con-
gresos de los trabajadores de agricultura, consultas
agricolas, congresos de agrénomos, resoluciones de
conferencias del partido, articulos de especialistas, de
corresponsales rurales, etc. Todos a cual mas vocife-
ran en el mismo sentido ‘jHay que permanecer vigilan-
tesl’, ‘{Hay que estar atentos!’, ‘{Hay que activarse!’,
ihay que, hay que, hay que! jMil veces hay que!”.

Al ridiculizar los métodos de gestion de los bolche-
viques, Novikov sin ambages define las razones de los
fracasos en agricultura. Estad en contra de las granjas
colectivas, en contra de la nacionalizacion de la tierra,
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en contra del socialismo. “Ninguno de los marxistas
ortodoxos sera tan descarado para decir que el pueblo
ruso medio arruinado necesite el socialismo. Necesita
y suefia solo con un pequefio terreno propio... El pue-
blo ruso no pretende cazar cien pajaros volando y por
eso no puede por su voluntad construir una torre de
Babel”. Novikov no deja piedra sobre piedra de la idea
de colectivizacion de agricultura.

“La colectivizacion, que tiene en su cima el comu-
nismo de jornaleros, es un movimiento no hacia ade-
lante sino hacia atras y puede satisfacer, provisional-
mente, solo a los jornaleros paupérrimos o, dicho en
otras palabras, es un paraiso para braceros bobos. La
gente libre no puede estar en este yugo, por mucho
que la intentan meter alli...". Novikov todavia en el afio
1929 predijo que las granjas colectivas no alimenta-
rian el pais. Llamaba a volver al mercado libre, a las
relaciones de compraventa, basadas en la emulaciéon
y en la competencia, de lo contrario a la economia del
campo la esperaba una crisis. “No hay que ser un pro-
feta para ver las consecuencias que tendran nuestros
experimentos en la esfera de la utopia socialista”. Mi-
rando medio siglo por delante el campesino tolstoia-
no presagio la crisis de la agricultura colectivizada.

Novikov era aquel campesino de la aldea Boro-
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vkovo, distrito de Krapivna, gobernaciéon de Tula, a
quien queria visitar Tolst6i, segin su plan originario,
al marcharse de Yasnaia Poliana. Le escribi6 el 24 de
septiembre de 1910 pidiéndole que le buscara “en
la aldea aunque fuera la mas pequefia pero una casa
independiente y caliente”. Mijail Novikov, que tenia
sesenta afios, fue arrestado y terminé sus dias en los
campos de Stalin.

Otro seguidor de Tolstéi, Ivan Ivanovich Gorbu-
nov-Posadov (1864-1940), tuvo mejor suerte. El re-
dactor de la editorial Posrednik (“Mediador”), cerrada
en tiempos soviéticos, intervino en un acto conme-
morativo del centenario de Tolstéi en el Museo Po-
litécnico™ con un discurso abiertamente tolstoiano.
Gorbunov-Posadov dijo que, por desgracia, diez afios
después de la revolucidn, el estado moral del pueblo
ruso permanecia todavia muy lejos de aquel nivel con
el que sofiaba Lev Tolstoi, que las soflamas sobre el
supuesto progreso ocultaban un deterioro moral en
todas las esferas de la vida popular. Los poderes no
entraron en discusiéon con Gorbunov-Posadov sobre
el estado de la ética popular. En vez de esto en el si-

* El Gran Auditorio del museo era una de las mas importan-
tes salas publicas de Mosct en los afios 20. - N. de T.
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guiente nimero del periédico Komsomolskaia pravda
(“La verdad de la Unidén de las Juventudes Comunis-
tas”) aparecié una caricatura-etiqueta: a Gorbunov-
Posadov le estrechaba la mano el “acérrimo enemigo
de la URSS” lord Curzon.

Se conserva otro documento que da testimonio
de la fidelidad a las ideas de Tolstéi. Es una carta que
dirigié al Comisariado del Pueblo para Asuntos Inte-
riores el joven tolstoiano Serguéi Alexéiev, llamado al
servicio militar obligatorio precisamente en el afio del
aniversario de Tolstéi. “Pueden meterme en prision,
alejarme de mi trabajo, alli seguiré libre. La libertad
no puede ser dada por una persona a otra, solo uno se
puede liberar a si mismo. Y la libertad consiste no en
hacer lo que te apetece sino no hacer a los demas lo
que no deseas para ti mismo. Y esta libertad espiritual
la ponemos por encima de la libertad exterior”. Como
curiosidad, el joven tolstoiano Serguéi Alexéiev proce-
dia de una familia numerosa que tenia relaciones de
amistad con la mujer de Lenin, Nadezhda Krapskaia.
Pero las ideas de Tolstdi superaron en él la simpatia
personal hacia la familia de Lenin. “No se puede -es-
cribia en aquella carta Serguéi- luchar contra el mal
con la violencia, el mal solo lo puede vencer la fuerza
contraria: el bien... Aniquilando, aplicando una fuerza
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externa, matando a las personas portadoras del mal
no vamos a aniquilar el mal. Por muchos burgueses
que aniquilemos, no aniquilaremos el mismo espiri-
tu burgués, la obsesion por el lucro incluso dentro de
aquellos mismos que luchan contra todo esto”.

La respuesta de Serguéi Alexéiev a sus persegui-
dores la cit6 en su libro antirreligioso el propagan-
dista Putintsev (ya hemos conocido mas arriba sus
métodos literarios) y la comentd con las siguientes
palabras: “Tipos como Alexéiev y los saboteadores
de Shajty (se trata del primer proceso contra los “sa-
boteadores” organizado por el OGPU en la ciudad de
Shajty en 1928 - M.P) no se interesan por la construc-
cion del socialismo y, aunque de maneras diferentes,
la sabotean. Los que son como Alexéiev estan en mi-
noria. Pero para esto existe la mayoria, para obligar a
la minoria a subordinarse a ella...”*

Asi transcurria este afio jubilar 1928, bajo el signo
de la iniciada colectivizacién y de la persecuciéon de

* Putintsev. Ka6asbHoe 6paTcTBO cekTaHTOB (“La herman-
dad forzosa de las sectas”). Serguéi Alexéiev, al igual que
uno de sus hermanos, pagé su apego a las ideas de Tolstéi
con varios afios de campo de trabajo. Mas tarde se hizo
miembro de la comuna “Vida y trabajo” y parece que mas
tarde vivié en el poblado Talzhino en Siberia Occidental.
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los tolstoianos. Les echaban del trabajo, les desterra-
ban, les arrestaban. En Moscu detuvieron y mandaron
a las islas Solovki, en el mar Blanco, a cinco jovenes
que se reunian para estudiar las ideas religiosas y fi-
loséficas de Tolstdi. Boris Mazurin mas tarde escribio
sobre ellos: “Cuando estuvieron en Solovki estos jove-
nes vieron muchas cosas horribles e humillantes para
la dignidad humana. Como protesta, rechazaron el
trabajo, un trabajo degradante, de esclavos. Siguieron
duras represalias. El frio, el hambre, las enfermeda-
des les derrumbaron pero no pudieron doblegarlos.
Cuatro de ellos acabaron en una enfermeria, donde se
recuperaron, quedando alli hasta final de su condena,
ayudando a los enfermos, reconociendo este trabajo
como aceptable para ellos en el campo. Pero su salud
ya estaba arruinada y poco antes de liberarse, Vania
Bautin enfermé de tuberculosis y murio”.

Pero también aquellos seguidores de Tolst6i que
no fueron conducidos a los campos de trabajo forza-
do, lo tuvieron cada dia mas complicado. El “Boletin
de Sociedad Vegetariana de Moscu”, naturalmente, no
escribia acerca de persecuciones y represalias, pero
no es dificil deducir de los informes de aquellos afios
como realmente iban las cosas. Asi, en la nota “Sobre
el fondo de ayuda a los correligionarios que se en-
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cuentran en una situacion dificil” (octubre de 1928,
N213) se puede leer: “Como el nimero de ellos au-
menta, recordamos a los amigos que habian prometi-
do su apoyo que realicen el pago formal de sus cuotas
de miembrosy, en general, solicitamos ayuda a todos”.
En otra publicacién periddica de los tolstoianos, titu-
lada “Cartas de los amigos de Tolstdi”, redactada por
Chertkov y Gorbunov-Posadov, en el nimero del 2
de mayo de 1929 volvemos a leer sobre el “fondo de
ayuda a los correligionarios que se encuentran en una
situacion muy dificil”. Los organizadores del fondo se
dirigian a todos los que simpatizaran a los objetivos
del fondo con la peticion de “no olvidar apoyarlo con
sus aportaciones, a ser posible regulares” ".

Asi y todo, tanto el “Boletin” como las “Cartas”
impresas en multicopista dejaron de existir a media-
dos de 1929 junto a la Sociedad Vegetariana de Mos-
cu “Tolst6i”. Los poderes ni siquiera se tuvieron que
molestar en prohibir esta organizaciéon. Encontraron
una treta mucho mas facil: negaron a la Sociedad la
prolongacién del contrato de arrendamiento del lu-

* El nimero de miembros de la Sociedad Vegetariana de
Moscu, todos vecinos de la ciudad, lleg6 en aquel momento
aunas 150 personas.
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gar que esta habia ocupado durante muchos afios.
Los tolstoianos no consiguieron encontrar ningun
otro sitio, acerca de esto el cuerpo de orden publico
de Moscu habia recibido una disposicion secreta. De
esta manera un obstaculo “puramente” logistico puso
fin a los encuentros, conversaciones y discusiones de
sus miembros. El martes 19 de febrero de 1929 a las
8 de la noche tuvo lugar la dltima reunién alrededor
de una mesa con té. Y nada mas. En la patria de Lev
Tolstéi nunca mas apareci6 ninguna organizacion de
ciudadanos en su memoria.
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Capitulo VI
En buisqueda de un puerto tranquilo
(1930-1933)

Pero volvamos a la pequefia Shestakovka, la aldea
cercana a Moscu, donde se habia establecido la co-
muna tolstoiana “Vida y trabajo”. Hemos dejado a los
miembros de comuna entre pensamientos sombrios:
la administracién local les mostré una sefial clara
que no se les dejaria seguir viviendo tranquilamen-
te en aquel lugar. Habia que mudarse. ;Pero adénde?
Mientras tanto a Shestakovka llegaban cada vez mas
campesinos de las comunas y las comunidades des-
truidas. Les aceptaban sin mas: todos ellos, igual que
los de Shestakovka, querfan trabajar la tierra, vivir en
paz y tranquilidad entre gente afin. Los comuneros
viejos y nuevos volvian a discutir cada vez mas sobre
la situacién de su grupo. Coincidian en que habia que
buscar unas tierras poco habitadas, alejadas de la ca-
pital y trasladase alli.

Era una antigua idea de los miembros de las sectas
y de los viejos creyentes, alejarse en paz del poder que
ofendia y humillaba hasta donde no llegaran las ma-
nos de los duefios del pais y sus secuaces. En 300 afios
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esta idea mas de una vez abrid una salida a la gente
rusa: los cosacos, los sectarios y los viejos creyentes
crearon en los extremos del imperio provincias en-
teras libres. Pero aquello fue con los zares. El nuevo
poder result6 tener otro talante y otros modos. Con
los bolcheviques desaparecieron en Rusia los “rinco-
nes reconditos”, desaparecid el refugio para lo libre e
independiente. Pero en el aflo 1930 esta verdad atn
no parecia tan clara como se demostr6 unos afios mas
tarde. Los tolstoianos creian que en algtn lugar del
macizo del Altai, en Siberia todavia podian vivir su
vida trabajadora e independiente sin molestar a na-
die y sin rozar con la realidad soviética ajena a ellos.
Parece que hasta Chertkov conservaba esta ilu-
sién. Aconsejo a los dirigentes de la comuna “Vida y
trabajo” que pidieran a los poderes se les asignase un
territorio en algun lugar alejado en la parte oriental
del pais. Incluso presentd la solicitud al Comité Cen-
tral. Su prestigio facilité las cosas: el 28 de febrero
de 1930 la Presidencia del Comité Central de la URSS
discutio el asunto sobre el traslado de las comunas y
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cooperativas tolstoianas y fue aprobado .

Para los comuneros lleg6é un periodo de encuen-
tros al mas alto nivel. De los asuntos del traslado, se
ocupaba sobre todo Smidévich. Pero a los tolstoianos
les tocaba reunirse en esos dias con Bonch-Bruiévich
y con Kalinin. Treinta y cinco afios mas tarde Boris
Mazurin, presidente del consejo de la comuna “Vida
y trabajo”, escribié sobre aquellas reuniones: “Por to-
das partes encontrabamos buena voluntad hacia no-
sotros”. En 1930 el jefe del Estado formal *, Kalinin,

* Lo mismo aconsejé Chertkov hacer a los dujobores y mo-
lokanes. A los primeros les recomend6 incluir en su soli-
citud el siguiente parrafo: “Y si no se nos permite ir a con
nuestros hermanos al extranjero, dennos la posibilidad de
vivir de manera colectiva basdndonos sobre aquellos princi-
pios econémicos que estan acorde a nuestras convicciones.
Si no se puede hacer esto en el lugar de nuestro domicilio
actual, que nos faciliten el traslado a alguna otra parte de la
URSS donde podamos vivir sin transgredir nuestra creen-
cia” (Archivo de Chertkov).

** Mijail Ivdnovich Kalinin fue a lo largo de muchos afios
(1919-1946) el jefe del 6rgano legislativo superior del Es-
tado (el Comité Ejecutivo Central y mas tarde el Soviet Su-
premo). En cualquier caso, el jefe “real” del Estado era el
secretario general del partido. - N. de T.
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el antiguo campesino, que poco tenia que ver con la
lucha por el poder, todavia podia permitirse ser bene-
volente hacia los campesinos que no pretendian otra
cosa que encontrar un puerto tranquilo para seguir
labrando la tierra. El viejo bolchevique Smidévich, en-
cargado en el Comité Ejecutivo Central de los asuntos
religiosos, tampoco estaba inmerso en la pelea por el
poder. Ademas los dias de este viejo leninista estaban
contados, pertenecia a aquellos primitivos cuadros
del partido a los que Stalin se aprestaba a destituir de
sus puestos. Pero incluso aquellos funcionarios rela-
tivamente abiertos, que todavia no habian perdido la
cabeza por el miedo, como si les ocurrid a sus suceso-
res dos o tres afios después, no obstante, eran admi-
nistradores totalmente soviéticos y no querian ceder
a los “ajenos” ni un palmo del territorio ganado.

Una de las cosas que pedian los tolstoianos al Co-
mité Ejecutivo Central fue que les proporcionaran al-
gun tipo de papel que explicara a las organizaciones
locales que los nuevos colonos no tenian malas inten-
ciones, que se trasladaban de acuerdo a la decision
del gobierno y que eran ciudadanos totalmente leales.
Los tolstoianos suponian -y con razén- que si no con-
seguian semejante documento a la hora de su partida,
el nuevo refugio no seria mas seguro que el actual. Bo-
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ris Mazurin incluso escribié para Smidévich un borra-
dor para este documento "protector”. El papel decia:

“...Ya que los susodichos colonos tienen sus deter-
minadas convicciones religiosas y peculiaridades en
su modo de vida derivadas de ellas, hay que tenerlas
en cuenta en las indicaciones sobre el procedimiento
del traslado, para evitar conflictos y malentendidos con
los representantes de las administraciones locales.
Hay que advertir que estas peculiaridades no son ma-
lévolas, interesadas o politicamente intencionadas...

1. Los colonos no pueden participar en ningun
cargamento, campafia o crédito, relacionado con ob-
jetivos militares, y, lo fundamental, rechazan tener ar-
mas en sus manos.

2. Los colonos son vegetarianos y no pueden
participar en trabajos relacionados con el abasteci-
miento de carne, la venta de ganado para carne y en
general en nada relacionado con la matanza.

3. Los colonos, por sus convicciones, no pue-
den participar en los 6rganos del poder estatal ni en
las elecciones de representantes en ellos.

4. Los colectivos que se trasladan pueden for-
mar parte del sistema de cooperativas con la condi-
cioén de que no se entrometan en la organizacion inte-
rior y en la vida cotidiana de los colonos.
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5. No se debe impedir a los colonos organizar
por su propia cuenta una escuela para alfabetizar a
Sus nifos.

6. Los colonos creen que su colectivo es viable
solo cuando todos sus miembros tienen los mismos
criterios y por eso cualquier agrupacion, por via ad-
ministrativa, con gente de otras ideas es inaceptable,
como es inaceptable la intromisién administrativa en la
organizacion interior de los colectivos.

7. La estrategia y métodos de gestion de la ha-
cienda se define por la asamblea general del colecti-

VO....

En resumidas cuentas, lo que proponian los tols-
toianos era un estatuto de una especie de orden de
labradores libres. ;Y cémo los bolcheviques, los di-
rigentes del Comité Central Ejecutivo, tomaron las
peticiones de los campesinos tolstoianos? Mazurin
recuerda:

“Smidovich estaba sentado junto a una mesa gran-
de en una butaca de cuero y leia mi nota, leia para si
mismo, solo de vez en cuando pronunciaba un 'hum’
y susurraba: ‘No tomar las armas... vamos a juzgar...
vamos a liberar... No podemos participar en el abas-
tecimiento de carne... se puede trucar por alguna otra
cosa... No participar en elecciones... Entonces no
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acataran el poder soviético?” — “Tenemos el soviet de
la comuna”, objeté. ‘¢ Una escuela? Si, una escue-
la...’, dijo pensativo. ‘Si no van a mandar a los nifios
a una escuela estatal, vamos a multar a los padres’,
concluyo, y nos separamos”.

La respuesta evasiva e incluso reprobadora del
Comité Central Ejecutivo alarmé bastante a los comu-
neros. Empezaron a entender: si ni siquiera en Mosct
consiguen defender sus intereses, en un lugar perdido
de Siberia nadie va a hacer caso a sus especiales prin-
cipios y particularidades. El futuro demostré que la
preocupacion de los tolstoianos estaba bien fundada.
En Siberia les esperaban grandes percances. Intuyen-
do los problemas, Boris Mazurin escribia a uno de sus
compafieros: “Hicimos todo lo posible para tratar de
conseguir que no nos importunaran en el nuevo lugar
pero no lo hemos conseguido (destacado por Mazu-
rin - M.P). Nos dijeron que ‘no les podemos conceder
estas excepciones’, pero prometieron dar al comité
ejecutivo regional una instruccién acerca de nosotros,
cuando nos trasladaramos, sin embargo, son declara-
ciones sin ninguna garantia...” ".

Del Comité Ejecutivo Central el expediente de los

* Carta a Yakov Dragunovski de 29 de abril de 1930.
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tolstoianos pas6 a la organizacién encargada de las
migraciones. Para elegir un lugar donde pudiesen
establecerse los seguidores de Tolstdi, los campesi-
nos enviaron una expedicidon de tres personas. Boris
Mazurin e Ivan Zuiev de la comuna “Vida y trabajo”
e loann Dobrolitbov de la comunidad “Fraternidad
mundial” del Volga, que habia sido liquidada, empren-
dieron el viaje por Uzbekistan y Siberia Occidental.
En trenes, en vapores, en caballos superaron mas de
15 mil kilémetros. Su camino pasaba por Tashkent,
Alma-Ata, Frunze, Semipalatinsk, Ust-Kamenogorsk.
Luego por el rio Irtish navegaron casi hacia el lago
Zaisan cerca de la frontera con Mongolia. Luego tira-
ron al norte, estuvieron en la region de Novosibirsk,
en Shcheglovsk (hoy Kémerovo) y, por fin, a 20 kilo-
metros de la ciudad el Kuznetsk Viejo, aguas arriba
del rio Tom, eligieron un terreno apropiado.

A finales de junio de 1930 la “expedicidon” volvio
a Moscq, y en agosto salié un grupo de avanzadilla al
lugar que les habia sido asignado. Para la primavera
de 1931 los carpinteros tenian que construir en aquel
lugar alejado de la civilizaciéon y deshabitado, una al-
dea para los campesinos migrantes.

Lo ultimo que tuvieron que arreglar en Moscu Bo-
ris Mazurin y sus compafieros fue la sentencia del juz-
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gado del distrito de Kuntsevo, que pesaba sobre ellos.
De la misma manera ilegal que les sentenciaron, les
absolvieron. Smido6vich simplemente llamé al fiscal de
la republica: “Tienen por alli un expediente de tales y
tales... Ellos mismos se van a Siberia... Supongo que el
expediente se puede cerrar...” Y lo cerraron.

El122 de marzo de 1931 todas las familias comune-
ras cargaron en vagones del tren que partia de Moscu.
Detras quedaba Shestakovka, la tierra en la que vivie-
ron diez afios trabajando en paz.

En conversaciones entre ellos los campesinos lla-
maban el sitio donde iban Altai. En los versos dedi-
cados a los migrantes, Gorbunov-Posadov también
menciona Altai:

En las faldas luminosas de Altai

Donde corren las olas del Tom

Se retne la gran familia

Llena del mismo anhelo...

Sin embargo, desde el punto de vista geografico
esto no es riguroso. La colonia tolstoiana surge en
aquella region donde la espaciosa llanura de Siberia
Occidental apenas empieza a arrugarse y plegarse
en potentes cadenas de colinas. Al lado, detras del
rio Tom, estd la montafiosa Shoria, pero no son las
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estribaciones del monte de Altdi sino de otro maci-
zo, el Kuznetsk Alatau, que separa las cuencas del Ob
y del Yeniséi. El lugar es pintoresco: el Tom con sus
limpias y frias aguas azules, las laderas de las colinas
cubiertas de hierba exuberante, los bosquecillos de
abedules y dlamos temblones, los arroyos. Con tiempo
despejado, desde algun sitio en altura se contemplan
en la lejania las cumbres niveas de Alatau. El poblado
tolstoiano surgi6 en el mismo limite de la civilizacion:
en el oeste por las noches brillaban las luces de una
construccion gigantesca, alli levantaban la ciudad in-
dustrial Novokuznetsk mientras que en el este y en
el sur reinaba la oscuridad y el silencio sin limite. Alli
en cientos de kildmetros se extendia la taiga intran-
sitable.

Para la llegada de los comuneros, la cuadrilla en-
viada en otofio ya habia construido cuatro casas con
troncos de arboles. Lo que ocurrid es que, detras de
los comuneros de la gobernaciéon de Moscu, a la ori-
lla del Tom empezaron a confluir tolstoianos de todo
el pais, asi que faltaron alojamientos. Pero la gente
seguia llegando. Desde Stalingrado lleg6 la comuna
“Fraternidad mundial”. De Biysk, de la estepa de Ba-
rabinsk, vinieron tolstoianos siberianos. Muchos via-
jaron a la “tierra prometida” en familias o en grupos,



191

pero una parte de ellos, lo hicieron en solitario.

A continuacién comenzé a llegar gente de otros
grupos religiosos extra-ecclesiasticos: los maliévantsi
ucranianos, los subbo6tniki, la secta de seguidores de
Dobroliibov * que abandonaron las orillas del Volga.
Nadie preguntaba a nadie sobre su fe y sus conviccio-
nes. Se suponia que el que viajaba a un lugar lejano
para llevar una vida comtn en la tierra, compartia los
principios de Tolstoi: no tomaba las armas, rechazaba
la iglesia con sus rituales y sacramentos, procuraba
no comer carne, no fumaba ni bebia, ni decia obsce-
nidades. En toda la historia de la comuna en Siberia
no hubo ni un caso en que los comuneros se vieran
obligados de reprochar publicamente a alguno de
sus correligionarios por infracciéon de estas normas
no escritas. Los que se sentian atraidos por el vodka,
el libertinaje, las peleas resultaron ser unos pocos y
pronto abandonaron el lugar por su iniciativa sin que
nadie les obligara.

* Alexander Dobroliibov (1876-1945) era una figura curio-
sa, porque siendo poeta, un representante del “decadentis-
mo” y admirador de Baudelaire, Verlaine, etc., al principio
del siglo XX entr6 en un monasterio, luego empezé sus an-
danzas como peregrino y al final fund6 una secta. - N. de T.
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La corta primavera siberiana les apremiaba para
ponerse a arar y sembrar. Pero una vez acabada la
siembra se plante6 una cuestion no menos impor-
tante: ;en qué principios organizativos basar la vida
comun? Responderlo solo podia el poder superior:
la asamblea general de los colonos. En uno de los ar-
dientes dias de mayo en una ladera cubierta por la
fresca hierba se reunieron todos en asamblea. Tocaba
discutir una Unica cuestion: ;coémo vamos a vivir?

Boris Mazurin en su manuscrito recuerda:

“Se presentd la propuesta de constituir todos una
Unica unidad, con la economia comun, propiedad co-
mun. Sin embargo, después de cavilar, llegamos a
otra solucion: no hay que amoldarse unos a otros...
Seria mejor agruparse no en una sino en varias orga-
nizaciones segun las preferencias de cada uno (co-
muna, cooperativa...) Asi se decidié: los de los Urales
formaran la cooperativa agricola “El labrador pacifico”
y se asentaran por el barranco Osinovaia Shchel en
las tierras hacia oeste del arroyo Osinovka. Los de
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Stalingrado formaran la comuna “Fraternidad mundial’
y se asentaran por el barranco Kamenushka en las
tierras al este del arroyo Kamenushka *. Y por fin, la
comuna “Vida y trabajo” de la regién de Moscu seguira
siendo comuna con asentandose en el rio Tom y con
tierras en el centro de todo el territorio asignado a los
colonos”.

En verano de 1931 la comuna “Vida y trabajo” es-
taba integrada por 500 personas, la cooperativa “El
labrador pacifico”, por 200 y la comuna “Fraternidad
mundial”, por 300. ;Quiénes eran estas personas? El
Comisariado de Agricultura, al que el Comité Ejecuti-
vo Central habia encargado de la organizacion prac-
tica del traslado, dio 6rdenes a las administraciones
locales para conceder la condicion de migrante solo
a los campesinos pobres o “medianos”. Asi que, desde
el punto de vista estatal, por su caracterizacion social
los colonos eran “campesinos trabajadores” y por su
ideologia, tolstoianos. Pero el término “tolstoiano” no
es suficiente para explicar quiénes eran estas perso-

* La toponimia es muy sencilla: osina es en ruso “adlamo tem-
blén” y kdmen, “piedra”. Asi que se trata de un barranco y un
arroyo de Alamos y otro barranco y arroyo de Piedrecitas.
-N.deT
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nas, venidas a las orillas del Tom, salvo que da cierta
idea de sus costumbres, gustos y de las peculiaridades
de su vida cotidiana.

Entre ellos habia gente de varias nacionalidades,
de diferentes matices de creencias. Aparte de los
campesinos de toda la vida, habia trabajadores de
armerias que no querian seguir fabricando armas
mortiferas, habia miembros de partidos extremistas
-socialistas revolucionarios y anarquistas—- que ha-
bian rechazado la lucha politica pero no por motivos
politicos sino morales. Entre los comuneros aterrizo
un antiguo guerrillero rojo, un antiguo juez instructor
de la Checa que bajo influencia de las ideas de Tolstoi
habia dejado su actividad, un viejo periodista colabo-
rador de la editorial tolstoiana Posrédnik, una maestra
de primaria que rechaz6 homogeneizar las almas in-
fantiles por encargo del Estado.

Pero los campesinos que se reunieron alli tampo-
co eran campesinos ordinarios. Entre ellos habia no
pocos buscadores de la verdad acosados por los an-
teriores y los actuales poderes. Se consideraban a si
mismos tolstoianos ante todo porque querian vivir en
comun y no tener propiedad personal ya que conside-
raban la propiedad, la desigualdad material, la codi-
cia y la envidia como los principales males de la vida
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campesina. Podia parecer que sus aspiraciones coin-
cidian con los objetivos de la colectivizacion puesta
en marcha por el poder soviético. Pero la semejanza
era solo superficial. La coaccidn de la colectivizacion
obligatoria y total repelia a aquella gente. Para el afio
1931 ya se habian dado cuenta de en qué consistia la
vida en las granjas colectivas, entendieron que aque-
llas maniobras politicas tenian como fin convertirles a
ellos, nietos de los siervos de la gleba, en nuevos sier-
vos de la gleba. He aqui como describe un campesino
tolstoiano oriundo de Yeletsk, en la gobernacion de
Oriol, los acontecimientos de los afios 1929-1930 que
le expulsaron de su tierra natal a Siberia Occidental:

“A finales de 1929 empezd, sin consentimiento
del pueblo, la colectivizacion. Comenzaron a llevar a
cuadras comunes caballos, vacas y vaquillas, ovejas.
Empezaron a confiscarles a los campesinos arados,
rastras, forraje, y de repente en enero o febrero de
1930 aparecio el articulo de Stalin “El vértigo debido
a los éxitos”. Al dia siguiente la gente se precipito ale-
gremente a recoger su ganado y sus aperos. Pero los
activistas andaban muy descontentos... decian: os
va a durar poco la alegria, en otofio veréis lo que es
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bueno, cantaréis de otra manera, correréis a la granja
colectiva como alma que lleva el diablo. Eso decia el
presidente del comité ejecutivo de distrito Alexander
Alexéievich Ulschin.

En 1930 todos trabajaron individualmente, y en
agosto a algunos les impusieron una contribucion de
500-600 pud * de cereales, cantidad a sabiendas im-
posible de cumplir. A esa gente en septiembre o oc-
tubre les juzgaron y sentenciaron a penas de 3 a 8
afios de campos de trabajo confiscandoles los bienes.
A mi hermano Mijail Yegorovich le tocaron tres afios,
y a Timoféi Semyonovich Volkov, seis... Le enviaron a
Karaganda donde se quedaron sus huesos, mientras
que mi hermano Mijail sobrevivié pero ya no volvio al
campo, se quedo en la fabrica.

En invierno de 1930 de nuevo llego la colectiviza-
cion y ya no hubo mas vértigos, todo iba sobre ruedas,
sin crujir. De 15 a 20 personas fueron sentenciadas. Y
los demas, los campesinos “medianos”, algo mas ri-
cos, fueron los primeros que se integraron en la granja
colectiva. Algunos de los mas pobres todavia duda-
ban, vacilaban, y algunos de ellos recogieron a sus
familias y se fueron a las fabricas, para siempre”.

* De ocho a casi diez toneladas. - N. de T.
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Esto escribié Dmitri Yegérovich Morgachov . A él
le llevaron a la comuna los abusos de la colectiviza-
cion, el acoso a la parte mas valiosa del campesinado.
El campesino de Smolensk Yakov Deméntievich Dra-
gunovski (quien organiz6 en su aldea en diciembre
de 1919 la Sociedad de la Verdadera Libertad y tuvo
grandes problemas cuando negé ir al ejército) mar-
cho6 a Siberia por otra razén. En 1924 dejé Smolensk
y se dirigi6 a la region de Stavropol en el Caucaso del
Norte donde organiz6 una granja colectiva. Habia so-
flado con reunir un grupo de gente que tuviera ideas
comunes, pero no lo consiguid. La vida entre aquellos
que no tenian intereses espirituales no le satisfacia.
En 1929 el presidente de la granja colectiva Draguno-
vski abandoné a su criatura. En una carta a Chertkov
explicaba la situacion:

“El hecho que me fuera de la misma granja colec-
tiva que habia creado se explica por varias razones...
El miedo ante una militarizacion de todas las granjas
colectivas. Me quedé helado cuando lei el numero de
la revista ‘Colectivista’ de febrero de 1929... Todo el
numero estaba empapado de un militarismo que una
granja colectiva no necesitaba. Recomendaban orga-

* Morgachov. Mi vida. Manuscrito. 1973.
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nizar en cada granja un lugar especial de ensefianza
militar, ensefar a todos los campesinos a disparar,
incluso acostumbrar a las mujeres al oficio militar...
Al final de la revista se decia: ‘Las granjas colectivas,
todas a una, deben levantarse en defensa de la Union
Soviética en el caso de un ataque enemigo’.

Si no reconozco ningun enemigo, si antes rechacé
el servicio militar y cualquier participacion en la vio-
lencia y en el militarismo y por eso estuve en prision,
y ahora, estando en una granja colectiva, tengo que
sentirme sujeto al servicio militar y en el caso de que
los poderes digan: ‘es un enemigo, matalo, estrangu-
lalo, cortale el cuello’, yo, como miembro activo de la
granja, tendré que cumplir todas esas ordenes... En-
tendi con claridad que, con mis ideas, tengo que bus-
car refugio fuera de la granja colectiva, y por eso reco-
giendo el resto de mis enseres sali inmediatamente de
la granja... Me siento bien: no estoy movilizado para
ser verdugo... Quiero y puedo ser un carpintero util
a la hora de edificar un nuevo lugar y por eso ruego
que me acepten como miembro de la comuna ‘Vida y
trabajo’...””

Los principios sobre los que la comuna tolstoiana

* La carta se cita por el manuscrito “Biografia de Yakov Dra-
gunovski”, 1974.
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empezaba su segunda vida en Siberia, lo que menos
recordaban era a los principios de una granja colec-
tiva. “Considerabamos -escribe el historiador de la
comuna Boris Mazurin- que viviendo en la comuna
cumplimos 1) la ley de la vida fisica: satisfacemos
nuestras necesidades fisicas con el trabajo necesario;
2) la exigencia moral: no ser carga para otra gente
sino que cada uno hace su parte del trabajo duro y, al
final, 3) su obligacién social de crear relaciones con
otras personas sobre una base no de coaccion sino de
razéon”. Huelga decir que después de los conflictos de
las granjas colectivas, la comuna de tolstoianos les pa-
recié a muchos campesinos el unico lugar aceptable
para vivir y trabajar. Estaban dispuestos a ir detras de
ella no solo hasta la Siberia Occidental sino hasta el
Pacifico.

;Como empezaba la vida de un colono en el nuevo
lugar? Tras superar mas de mil kilémetros por ferro-
carril, al cruzar con dificultad el primaveral crecido
y furioso rio Tom, el recién llegado aparecia ante el
presidente del consejo de comuna. Algunos traian
consigo algunos bienes: un carro, un arado, una vaca,
un caballo, colmenas. Pero la mayoria venia ligera de
equipaje, ya estaba bien si traian algo de dinero y el
certificado del pago de la contribucién de cereales de
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su lugar de partida. En cualquier caso, la desigualdad

de bienes a la hora de unirse a la comuna no jugaba
ningun papel: los tolstoianos comuneros aceptaban a
todos los que quisieran integrarse. El ingreso no iba
acompafiado de ninguna formalidad ni de la minima
solemnidad. La conversacion con el presidente no du-
raba mucho: ;Quién? ;De dénde? ;Dénde esta la fami-
lia? ;Traes equipaje? ;Cereales? ;Dinero? Pasa por el
contable, apunta todo: entrégale el dinero a él y deja
cereales en el almacén. Al6jate por ahora en la casa de
alguien. ;La comida? Comun. “Sin mas que hablar -re-
cuerda Mazurin, el primer presidente del consejo de
comuna-. Un apretén de manos, una mirada abierta,
franca. Y nada mas. Con eso la persona entraba en la
vida comun”.

Apenas terminada la siembra, tuvieron que po-
nerse urgentemente a construir los alojamientos. La
gente vivia hacinada en casas, algunos incluso en za-
guanes, otros en cobertizos y espacios por el estilo.
Urgia construir. En la asamblea general examinaron
varios proyectos. Los ucranianos, igual que en su tie-
rra, pretendian hacer casas tipo mazanka, hechas de
adobe y barro. Pero los siberianos les advirtieron:
los frios de aqui no se pueden ni comparar con los de
Ucrania y en una casita de barro no te salvaras. Los
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de los Urales propusieron, con una cuchilla especial
tirada por caballos, cortar la capa superior de la tie-
rra virgen y construir casas de ladrillos de tierra. Sin
embargo, a la mayoria de los comuneros, oriundos de
la Rusia central con sus bosques, les pareci6 lo mas
conveniente una casa hecha de troncos de arboles. Es
verdad que cerca de la comuna no habia bosque para
talar, y para traer troncos desde lejos no habia sufi-
cientes caballos. Pero como se dice, no hay mal que
por bien no venga. La colectivizaciéon echaba al cam-
pesino del campo. En las aldeas cercanas las casas se
vendian a precio muy bajo. Los comuneros subieron
el rio Tom aguas arriba, compraron en varias aldeas
casas y otras construcciones, las desmotaron, nume-
rando previamente los troncos, luego acarrearon los
troncos hacia el rio y alli los ataron en balsas. Después
solo quedaba navegar el rio Tom abajo hacia la comu-
na. Para el invierno de 1931-32, en el poblado de la
comuna habian crecido dos hileras de sélidas casas.
Cuando empez6 la temporada de frio, todos los comu-
neros se encontraban bajo el techo.

Prepararon el alojamiento, pero con los cereales
fracasaron. En el primer afio siberiano, por culpa de
la sequia, la cosecha resulté muy mala. En otofio ni si-
quiera sembraron, y los sembrados en primavera sa-
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lieron mal. La cosecha de cereales no llegd ni a cinco

toneladas y la echaron en el granero para la siembra.
Tenian patata, tenian verdura pero faltaba pan. ;Don-
de conseguirlo? Los comuneros no esperaban ayuda
de nadie. Como siempre, convocaron una asamblea
general e intercambiando ideas encontraron una sa-
lida: todos hombres adultos tenian que ir a trabajar
fuera, como antafio iban los campesinos a ganar dine-
ro fuera de sus aldeas.

En aquellos tiempos, como resultado de la colec-
tivizacion, los productos de alimentacion escaseaban
por todas partes. En el pais introdujeron el raciona-
miento: pan, grano, mantequilla se daban mediante
una cartilla, a los obreros mas cantidad, a los emplea-
dos menos y a las personas que tenian a cargo, me-
nos todavia. Entre tanto, la mano de obra en la cons-
truccion de las fabricas, en todo tipo de industrias era
siempre necesaria. Para atraer a los trabajadores, las
empresas daban las cartillas no solo para el mismo
trabajador sino para toda su familia. Los comuneros
quisieron aprovechar este sistema. La asamblea ge-
neral decidi6: los hombres que iban a la ciudad y a
la construccion gastarian para si solo el minimo im-
prescindible de su salario y, lo mas importante, su pan
de racionamiento lo entregarian en la despensa de la
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comuna para alimentar a las mujeres, a los nifios y a
los que no valian para el duro trabajo fisico. Mas de
sesenta comuneros fueron a trabajar a una gravera:
a cargar grava en vagones. Otro grupo de tolstoianos,
carpinteros, se contrataron para construir en la taiga
barracones para colonos a los que esperaban en una
empresa forestal. Cada sabado la comuna mandaba,
al lugar donde habian ido los hombres, un carro que
luego traia el pan ya hecho para los nifios, mujeres y
viejos. Un afio entero vivié la comuna de esta manera.
Solo los domingos volvian los hombres a sus hogares.
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Entonces el poblado se convertia en un lugar bullicio-
so, alegre. Pero durante la semana laboral la comuna
se vaciaba. Fue un afio duro. Pero en aquel tiempo
cuando por toda Rusia morian millones de personas
debido a la hambruna, en la comuna tolstoiana na-
die pasaba hambre. Cada uno puso su esperanza en
si mismo, en sus compafieros, y no se equivocaron,
jaguantaron!
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Capitulo VII
;Compromiso con el Estado
0 anarquismo cristiano?

En empresas los comuneros trabajaban igual de ra-
pido y con la misma calidad y responsabilidad que
en su casa. Por eso les apreciaban. Pero muy pronto
se descubri6 que esta gente afable y trabajadora se
comportaba en la vida cotidiana de manera algo ex-
trafia, por no decir mas. Como si no oyeran y no vie-
ran aquellas sefiales de aviso que les enviaba la época,
sonrefan alli donde convenia fruncir el cefio con una
expresion de pensamiento profundo y se mostraban
sombrios cuando convenia gritar “jhurra!”. Su falta de
coincidencia con el mundo exterior soviético se mani-
festaba a cada paso.

A los comuneros carpinteros les encargaron de-
rribar las casas en Abashevo, un poblado de la etnia
shor. Fueron alli y descubrieron que en las casas des-
tinadas al derribo vivia gente. Para los comuneros
eran personas, pero para la administracion local, eran
campesinos ricos, kulaks. Las familias de los kulaks, ya
despojadas y condenadas, no querian salir de debajo
de sus tejados nativos. Habia que derribar esta su ul-
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tima fortaleza. “iDesmontad el tejado!”, grit6 un fun-
cionario. “;Cémo desmontarlo si dentro hay gente?”,
no entendian los tolstoianos. “{No es asunto vuestro
—gritaba el funcionario-, desmontadlo sin falta!”. Pro-
bablemente algunos habrian podido derribar el teja-
do sobre las cabezas de mujeres y nifios, pero no los
comuneros tolstoianos. Permanecieron un rato ante
la casa de los malaventurados shor, contemplaron las
caras infantiles asustadas que asomaban por las ven-
tanas y se marcharon. Los jefes no se los perdonaron
y tomaron nota.

Pronto surgid otro caso de la misma indole: em-
pezd una campafia para suscribirse a la compra de
“obligaciones del Estado para el fortalecimiento de la
defensa”. Los tolstoianos las rechazaron como recha-
zaban cualquier empresa militar. Naturalmente, se les
restd el dinero de sus sueldos, y el fajo de las obliga-
ciones lo llevaron al barracén y lo dejaron en la mesa.
Sin altercados ni escandalos, los tolstoianos metieron
las obligaciones en un sobre y las devolvieron por co-
rreo. Esta vez los funcionarios del partido tomaron
mas en serio este acto de desobediencia ".

*En 1928 juzgaron al campesino Faddéi Ivanovich Zabolots-

s

ki, de la comuna “Tolst6i” de Nueva Jerusalén, que por aquel
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En ambos episodios, como en muchos otros com-
portamientos de los tolstoianos, los poderes veian una
protesta en contra de lo que ellos llamaban intereses
del Estado. Esta protesta en la URSS solia cualificarse
como “invectiva enemiga” y se castigaba como delito
serio. Mientras tanto, la actuaciéon de los campesinos
tolstoianos siempre tenia un caracter puramente éti-
co. Pero distinguir entre protesta ética y politica el
poder soviético no sabia ni deseaba hacerlo. Con cada
nuevo episodio las nubes sobre las cabezas de los
tolstoianos se tornaban mas oscuras. No congeniar
con las normas de vida universalmente aceptadas era
algo que el poder soviético no perdonaba a nadie, y
las normas, afio tras afio, se endurecian.

En 1932 en Novokuznetsk empezaron a construir
diez grandes edificios de ladrillos. Un afio mas tarde
la primera casa, la mas grande (asi la iban a llamar
entre la gente, la Primera Casa) la ocup6 la jefatura
municipal de NKVD. Sin duda alguna, las carpetas con

entonces todavia no estaba liquidada, por no haber querido
apuntarse al sistema de préstamo militar. Diez afios mas
tarde Zabolotski sucumbi6 en los campos de trabajo tras
haberse negado a participar en las elecciones al Soviet Su-
premo de la URSS (de “Memorias” de Elena Shersheniova).
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la descripcion de las infracciones de los comuneros
tolstoianos ocuparon uno de los mas destacados luga-
res en las espaciosas estanterias de esta casa. Pero a
los propios tolstoianos los preparativos estatales para
las represalias masivas les interesaban poco.

En aquellos afios les preocupaban otros asuntos.
Por ejemplo, cdmo hacer que se sintiesen unidos cam-
pesinos llegados de todo el pais, con experiencias y
destrezas diferentes. El trabajo agricola es muy con-
servador, sus procedimientos se elaboran y se here-
dan a lo largo de los siglos. ;Como hacer que aquella
gente no rifiera, no discutiera sino que se complemen-
tara en las tareas campesinas? No valian las 6rdenes,
y no habia quién ordenara. Entre tanto, en los prime-
ros meses no era raro oir entre los comuneros: “Entre
nosotros eso no se hace asi...” Un oriundo de Smolen-
sk contemplaba, con sonrisa de superioridad, como un
compaiiero de Asia Central sujetaba la cuchilla de una
guadafia al mango con una correa larga. “;Quién sujeta
asi?... Entre nosotros mira como se hace: un anillo y una
cuiia, es rapido y seguro”. Empezaba una prueba en el
campo. Al final resultaba que en unas manos agiles re-
sultaba adecuada cualquier manera de hacer algo.

Discutian muchos sobre la manera de sembrar.
Cada uno habia traido en saquitos, en pequeiios ha-
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tillos las preciadas semillas. Cada uno queria demos-
trar a los demas las ventajas de sus variedades, toda-
via heredadas de los abuelos. Los del sur proponian
sembrar amapolas: “jCincuenta por ciento de aceite!
iY qué aceite!”. Pero tuvieron que rechazar la amapola:
resultaba demasiado trabajoso. El trigo de invierno,
traido de la zona de Moscu, tampoco prosperé a pesar
de que los comuneros durante tres afios insistieron en
“acostumbrarlo” al frio siberiano. No les quedaba mas
remedio que recibir en su terreno las semillas locales:
trigos, avenas, cebadas de Siberia.

Pero poco a poco fueron acallandose las discusio-
nes agrarias. En vez de empefiarse en que “lo nuestro
es mejor que lo vuestro”, cada uno se puso a buscar
la posibilidad de encaminar sus conocimientos al pro-
vecho comun. En la comuna, donde no habia director
ni capataz ni cuentas bancarias ni presupuestos ni
normas de elaboracién ni contables ni economistas,
nada de este enorme crujiente aparato burocratico
que acababa en la URSS con cualquier iniciativa crea-
tiva, se cred de manera espontanea un ambiente de
ingeniosidad e imaginacién. Por ejemplo, surgi6 la ne-
cesidad de tener un molino. Se reunié un consejo de
gente habilidosa. Cada uno proponia su plan. Algunos
proyectos resultaban fantasiosos, la mayoria, inge-
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nuos. Pero es que ;quiénes eran aquellos inventores?
Campesinos de los afios 30 arrojados a la soledad si-
beriana, sin libros, sin instrumentos especializados.
Pero la imaginacidn viva, no cohibida por nada ilatia,
buscaba y encontrabal!

Las consultas técnicas de aquellos afios no eran de
un nivel muy elevado. “Estaria bien hacer a trabajar
al rio Tom. ;Vaya fuerza que lleva!” - “Si... pero ;como
lo haces?” - “Sujetemos una balsa con anclas, y pon-
gamos ruedas para que la corriente las mueva..” La
propuesta se discute, la rechazan. Surge una nueva
cadena de ideas. “;Si hubiéramos tenido un motor!”
- “;Dénde lo encuentras?” - “Ayudadme a encontrar
una bolita de acero y dentro de una semana habra un
molino”, propone Mijail P6lbin. “;Venga!”. El campesi-
no Pélbin con dos afios de escuela, en efecto, monta
pronto un pequefio molino de eje vertical que utiliza
la fuerza del agua en el arroyo Osinovka.

Luego apareci6 una batidora de manteca, una des-
cascadora, una conduccion de agua propia. La idea de
la conduccién de agua se le ocurri6 a Evgueni Popov
(1864-1938), pedagogo y traductor, antafio colabo-
rador de la editorial tolstoiana Posrednik, una de las
personas mas cercanas a Tolstoi. Ya era anciano pero
lo cuidaban, y él procuraba ayudar a la comuna como
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podia. En una ocasién, estando de paseo, Popov se
topd en un barranco arriba del poblado con una fuen-
te. Propuso montar una tuberia por la que el agua
discurriera por si misma hacia el poblado. La idea les
gusto, los tubos los encontraron en algin basurero.
En el poblado aparecié una toma con agua limpia y
apetecible.

Por cierto, el repertorio de canciones que canta-
ban los comuneros, en gran parte procedia también
de Popov, coleccionista de melodias populares. Les
gustaba cantar. Especialmente bien lo hacian los na-
turales de los Urales y los de la estepa de Barabinsk.
Se reunian los domingos o por la tarde, cantaban can-
ciones con letras de Anna Chertkova, la mujer de Vla-
dimir Grigérievich Chertkov, “Escucha la palabra..”,
“Viene el dia de libertad”, compuestas todavia antes
de la revolucién. También tenian éxito las canciones
de otro viejo seguidor de Tolst6i, Gorbunév-Posadov
“Era maestro en un pueblo francés”, “Feliz es aquel
quien ama todo lo vivo”, y también “La marsellesa pa-
cifica” de otro tolstoiano, A. M. Jiriakov. Pero en la co-
muna se podian oir no solo canciones tolstoianas sino
también el himno indio de Vivekananda y la canciéon
“Lentamente avanza el tiempo...”, preferida de la orga-
nizacion revolucionaria “La Voluntad del Pueblo”. La
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tolerancia a diferentes gustos e ideas se reflejaba en
esto también. Los molokanes entonaban sus salmos;
los mormones, sus versos espirituales; los maliévant-
si, sus canciones ucranianas.

La vida social de los comuneros desde el traslado
a Siberia se volvié mas polifacética y compleja que
cuando vivian cerca de Moscu.

Mazurin recuerda:

“Con nosotros estaba gente que, aunque no estaba
muy formada, sabia pensar. Los lunes se celebraban
reuniones de trabajo a las que acudian todos los que
querian... Estas reuniones se convertian muchas ve-
ces en una conversacion viva, interesante y provecho-
sa. Los martes cantaban, aprendian nuevas cancio-
nes. Los miércoles se reunia un circulo filosofico; los
jueves, los padres, que discutian no solo asuntos de
estudios sino también los problemas de conducta de
los nifos. Los domingos se reunian todos... Leian en
voz alta las cartas de los amigos afines por sus ideas,
que venian de todo el pais y también del extranjero.
En una de estas reuniones surgio la idea de compartir
historias de la propia vida, y algunos las contaban con
placer. Estos relatos nos unian aun mas”.

El tema de la cohesioén, de la unidad, les preocupa-
bavivamente. En aquellos afios lo tenian claro: su vida
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era un raro experimento, sin parangon, tenian que de-
mostrar al sistema soviético que no por casualidad se
habian juntado para una vida en comun, que estaban
unidos en el sentido mas profundo de esta palabra.
De esta unién, de la solidez de los vinculos interiores
dependia no solo el destino de varios centenares de
familias sino la misma idea tolstoiana en el marco del
sistema soviético, su futuro en Rusia. Boris Mazurin y
Dmitri Morgachov, que con mayor frecuencia que los
demas trataban con los funcionarios soviéticos, perci-
bian la unién de la comuna como una gran ventaja a
la hora de hablar con la administracién. La mimaban
y confiaban en ella, en esa unién. Desde luego, como
personas experimentadas, entendian que la unién
completa en una agrupacion libre era imposible y que
algunos se marcharian. Pero esto no les asustaba: la
criba, como pensaban, fortalecia la comuna, volvia a
sus miembros mas solidarios. Incluso cuarenta afios
mas tarde se percibe este optimismo a través de sus
memorias:

“En la comuna, sin ningun acuerdo especial entre
la gente, se cred, de una serie de personas francas,
honestas, honradas, una base ya no de granito sino de
diamante -escribia Morgachov-. Y al haber diaman-
te, habia también arenisca... Vacilantes, los hubo, se
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marchaban. Pero a veces tras haberse ido, volvian y
pedian que volvieran a aceptarles, jy como lo pedian!”

Esa solidez granitico-diamantina la recuerda
también Boris Mazurin. En la carta a un amigo con-
finado en las islas Solovki, menciond: “Nuestra vida
esta llena de preocupaciones y dificultades pero es
apasionante... Especialmente valoro la unidad que se
muestra en todos los casos importantes, a pesar de los
roces en detalles” . Sin embargo, los recuerdos mues-
tran que los roces y todo tipo de conflictos no siempre
tenfan un caracter intrascendente. Una parte de los
tolstoianos, por principios, no queria ni trasladarse a
Siberia. Un activista del movimiento tolstoiano, Elizar
Ivanovich Pyrikov, escribia que no crefa en un colecti-
vo unido, en un monolito de correligionarios, pensaba
que gente venida de diferentes lugares, con diferen-
tes gustos y puntos de vista al final inevitablemente
refiiria, porque la misma forma de la comuna, donde
cada uno tiene sus funciones determinadas en el con-

* Una carta a Ivan Bautin, 1931. Bautin (1902-1933) era
secretario de la Sociedad Vegetariana de Moscu. Junto a
otros cinco miembros de un circulo tolstoiano de jovenes
fue arrestado en 1929. Muri6 a causa de tuberculosis en So-
lovki.
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junto, mata “cualquier brote de la vida razonable”. Ya
en 1932 Pyrikov preveia que la comuna se iba a di-
vidir en varios grupos de gestién, mas consolidados
que el nucleo original. Una descomposicidon de este
tipo Pyrikov la consideraba provechosa, porque lle-
varia, seguin sus palabras, al “trabajo libre de grupos
y personas separadas”. En principio, Pyrikov no esta-
ba en contra del trabajo colectivo sobre la tierra pero
opinaba que el éxito es posible solo cuando se juntan
personas que se conocen muy bien y se fian unas de
otras.

Result6 ser profeta, este viejo campesino Pyrikov
que paso tres guerras, dos revoluciones y que mas de
una vez estuvo en las prisiones zaristas y soviéticas.
En la comuna siberiana bastante gente era de la mis-
ma opinién. En contraposicion a personas de espiritu
pragmatico -que intentaban compaginar las exigen-
cias de los poderes con las exigencias de su concien-
cia- los tolstoianos radicales exigian una libertad
personal completa y una ruptura con el Estado. Ma-
nifestaban en las reuniones que la vida en comuna
les convertia en esclavos, que procurando producir
cada vez mas, los comuneros se empobrecian espi-
ritualmente, que en la comuna iba muriendo la idea
originaria: la de la unién de gente que pensaba igual
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y crefa en lo mismo. Los que protestaban abandona-
ban el lugar, se marchaban a Ucrania, a Uzbekistan, a
Kirguistan, se instalaban en haciendas forestales, en
colmenares, en varias ocasiones se ponian a buscar,
sin éxito, lugares para una nueva comuna. Sofiaban
con una unioén de trabajadores donde todos entendie-
ran el mundo de la misma manera y donde el poder
estatal no ejerciera ninguna influencia. Pero a princi-
pios de los afios 30 estos suefios ya no tenian ningtn
sentido real. Los que habian abandonado la comuna,
seguian escribiendo cartas a los que se habian que-
dado, criticandoles, ante todo, por no tener libertad
personal:

“Somos cada uno de nuestro padre y nuestra ma-
dre, con nuestro sendero, nuestra cruz, nuestros pla-
nes, pensamientos, pecados, nuestra pureza —escribia
desde Kirguistan el excomunero campesino Karpov—.
Ninguno de nosotros, especialmente los que hemos
salido de la comuna, nos parecemos a otros, en cada
uno se ve una personalidad bien marcada, de lo que
me alegro mucho y que aprecio, una personalidad no
como la capacidad de adaptarse y luchar por un plato
de potaje sino como una potencia creativa y libre. Por
eso0 no nos hagamos dependientes unos de otros en el
arreglo de nuestra vida exterior ni en el crecimiento y
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maduracion interior sino que tratemos de ser personas
autosuficientes”.

Es de suponer que de entre sus compafieros el
campesino Karpov era el que tenia mayor espiritu
anarquista e individualista. Rechazaba la misma for-
ma de la vida comtn en la sociedad. Como respuesta a
lo que le escribian sus compafieros de la comuna sibe-
riana sobre la dificil lucha con la naturaleza y con los
poderes, escribia a principios del afio 1935:

“‘De dia a dia, de la manana a la noche, la vida
en una comuna, en una granja colectiva, en una fa-
brica sujeta a la persona en los grilletes de no-libertad
y dependencia, tanto de cuerpo como de mente... La
esclavitud mental, la pusilanimidad, la falta de confian-
za en su fuerza espiritual, el temor de soledad y a las
penurias materiales, el vacio interior, la no creencia en
la Vida Eterna, el miedo al sufrimiento la atrapa en la
forma social, como al pez en un retel; se mete de na-
rices y no se mueve ni para adelante ni para atras sin
ayuda ajena. La personalidad se pierde, en su lugar
nace algo raquitico, esmirriado, endeble” .

* Las cartas de F. I. Karpov desde Jelal-Abad (Kirguistan) a
la comuna a Yakov Dragunovski.
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Al final del aflo 1935, cuando la economia de la
comuna mas o menos se habia consolidado y los si-
berianos escribieron a Karpov sobre estos sus éxitos,
este les contesto en su habitual manera misantropica:

“Aquello con que sofidbamos en la comuna cuan-
do partiamos (de la parte occidental del pais — M.P.)
es nuestro autoengafio y aberracion comun. Para no-
sotros no hay sitio en la tierra donde habilitar nues-
tro propio paraiso, mientras para habilitar granjas nos
aceptan por todas partes como trabajadores seguros
deseados... Asi que os alegran los almacenes llenos
de patata y repollo, pero a mi esto me entristece por-
que, para llegar a vuestra alma, ahora hay que superar
los montones de patata y repollo y cuanto mas ricos
sois tanto mas nos cuesta hablar de alma a alma” .

Karpov, en su anarquismo cristiano, encontraba
no pocos partidarios entre los comuneros. En particu-
lar, le apoyaba vehementemente Yakov Dragunovski,
muchas veces mencionado en este libro. Este inquieto
buscador del ideal campesino-tolstoiano era un deci-
dido detractor del vector “econémico” de la comuna.
En las asambleas desarrollaba la idea de que el enri-

* F. 1. Karpov desde Jelal-Abad a la comuna a S. S. Shipélov,
noviembre de 1935.
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quecimiento material llevaba inevitablemente a la mi-
seria espiritual. Que el trabajo fisico en el campo no
era el objetivo sino tan solo un medio para mantener
la vida, mientras lo mas importante para un tolstoia-
no era el trabajo sobre su conciencia, la lucha con su
imperfeccion. Habia que mejorarse a si mismo y ayu-
dar a mejorarse a los demas. En una de las reuniones
Dragunovski manifesté que no era suficiente juntarse
en el comedor “solo para almorzar, hablar sobre los
asuntos de trabajo y cantar las mismas canciones
morales de siempre... Necesitamos, aparte de las can-
ciones, un intercambio libre de ideas, conversaciones
que pongan alas al alma y la lleven hacia la perfeccidn,
conversaciones que no permitan estancarnos en la
ciénaga del sectarismo y del ‘tolstoismo’, del cual se
indignaba el mismo Tolst6i” *

Ademas del problema del crecimiento espiritual y
de la organizacion de la vida, los tolstoianos debatian
un asunto puntiagudo: ;pagar o no impuestos estata-
les? Porque el Estado emplea los impuestos en forta-
lecer el ejército, acumular armamento, en proyectos
militares. Se han conservado breves notas de las dis-
cusiones que llevaban en aquellos tiempos los comu-

* Se cita por: “Biografia de Yakov Deméntievich Dragunovski”.
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neros. La postura de los “moderados” consistia en que
“el impuesto es una ley y contra una ley no puedes
hacer nada, si no pagas, vas a la carcel”. ;Y cdmo no
vas a pagar —corroboraban otros- si nuestra propie-
dad (“nuestros arcones”, decian los campesinos) se
encuentra bajo proteccion del Estado y el ferrocarril
estatal es el que nos transporta?

También se decia: se puede sufrir por la verdad,
pero ;es el asunto de los impuestos tan importante
como para arriesgar la vida? Las divergencias no se
acababan en el comedor. Como habia predicho Eli-
zar Pyrikov, la comunidad sufrié varios cismas. Para
el aflo 1935 existian ya cinco unidades econémicas
con diferente organizacion y diferentes principios de
distribucién del producto final. Un grupo aparte lo
componian los “manuales”, es decir, campesinos que
no querian explotar a los animales domésticos. Los
“manuales” labraban las tierras con sus brazos.

Un historiador que estudia las discusiones de los
campesinos tolstoianos soviéticos, no tiene por qué
ponerse al lado de unos o de otros. Tanto unos como
otros eran francos, tenian sus razones, y todos paga-
ron caro el derecho a defender su punto de vista. Tan-
to los partidarios del compromiso con el Estado como
los partidarios del anarquismo cristiano fueron, cuan-
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do les tocd, a los campos de trabajo y a las prisiones,
al destierro y acabaron bajo las balas de los pelotones
de fusilamiento. El parecido de sus destinos no nos
debe asombrar: los poderes bolcheviques no veian ni
querian ver diferencia entre unos y otros. Todos los
tolstoianos, sin contemplaciones, tenian que desapa-
recer, perecer, disiparse. Esas fueron las directrices
del partido y del Estado a mediados de los 30. Y todo
iba encaminado hacia ello.

Al principio ninguno de los comuneros queria
creerlo. Los reproches y el acoso, crecientes de dia en
dia, los consideraban como malentendidos o un celo
excesivo de uno u otro funcionario de la administra-
cién. Pero no se trataba de “uno u otro”... El organismo
encargado de las migraciones, bajo el amparo del cual
los tolstoianos se habian trasladado a Siberia, dejo6 de
existir. Los comuneros se encontraron con que eran de
la incumbencia de los soviets de cada distrito. Los po-
deres locales no querian saber nada de las franquicias
ni de otros privilegios que por la ley se les concedian
a los colonos por tres afios. Sobre la comuna recién
nacida cargaron impuestos imposibles de pagar, obli-
gaciones de entregas de productos y del cumplimien-
to de trabajos. Boris Mazurin describe con detalles las
costumbres de aquellos afios:
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“Ya en el primer invierno de 1931-1932 nos exi-
gieron que entregaramos el heno. Respondimos que
éramos oficialmente colonos y nos habian concedi-
do franquicias para tres afios, y no llevamos el heno.
En una ocasién tuvimos una reunién dominical. En el
comedor se juntd mucha gente, todos adultos. Entro
corriendo Andréi Saméilenko, todo preocupado: ‘jHa
llegado una fila entera de carros y se estan llevando
nuestro heno! Todos se alarmaron: jno se lo demos!
Sin embargo, a pesar de la indignacion, se tomé la de-
cision de que nadie saliera, seguimos con la reunion.
‘Es su asunto, el nuestro es no avivar el mal’. Y cuan-
do cerca de las ventanas se pusieron en movimiento
uno detras de otro los carros cargados con nuestro
trabajado heno verde, en la sala sonaron con un ani-
mo especial las letras de la cancion:

Se acerca la tormenta,
pronto, pronto amanece,
ante zares y gobiernos
ino inclinéis la cabeza!

Las voces sonaban potentes, y se sentia un hor-
migueo en la espalda por el arrebato de emociones.
No era miedo ni pena por lo robado, no era rabia sino
una firmeza tranquila: ser fiel a si mismo, no pisar el
camino del encono mutuo...”
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Se apoderaron con impunidad de su heno, luego
comenzaron a apoderarse de otros productos del tra-
bajo de los comuneros, con la misma impunidad. Los
tolstoianos acudieron a los organismos regionales
para quejarse, no les hicieron caso. Escribian al Co-
misariado de Agricultura, los funcionarios de alli re-
enviaban las quejas al Comité Ejecutivo Central: “sois
de su incumbencia”. E] Comité Ejecutivo Central hasta
cierto punto paraba los abusos mas escandalosos de
los poderes locales, pero tan solo hasta cierto punto.
Alli también cambiaban las personas, cambiaban los
habitos. Y tampoco era posible por cualquier motivo
(v habia muchisimos motivos) recurrir a la adminis-
tracion superior del pais.

En una ocasién Mazurin tuvo que viajar a Moscu,
a la Fiscalia General de la URSS. Esto ocurrié después
del arresto de varios miembros del consejo de comu-
na. El asunto iba contra cualquier ley. Cada invierno
exigian de la comuna caballos para trabajos de apro-
visionamiento de madera. En la comuna los caballos
no daban abasto: traian lena del bosque, heno. En la
primavera los caballos volvian del aprovisionamien-
to de madera extenuados por completo. No les daba
tiempo a recobrar sus fuerzas cuando empezaba la
siembra. Teniendo todo esto en cuenta, la asamblea
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general de comuna decidi6 no prestar los caballos
para el aprovisionamiento estatal de madera. Sobre
todo porque los privilegios de colonos incluian la
exencion de tres afios de esta obligacion. La historia
tuvo un final dramatico: los poderes del distrito se lle-
varon los caballos a la fuerza y entregaron al juzgado
a varios miembros del consejo de la comuna. Fue uno
de innumerables casos en los que el poder soviético
simplemente se negaba cumplir sus propias leyes.

Al llegar a Mosc, el delegado de los comuneros
intentd buscar una cita con el famoso Aar6on Solts,
viejo bolchevique, miembro del partido desde el afio
1898, que en aquellos afios era miembro del Tribunal
Supremo y trabajaba en la Fiscalia de la URSS. Tenia
fama de hombre justo y atento a las necesidades del
pueblo. Después de varios intentos fallidos, Boris Ma-
zurin al final consiguié ver a Solts. Este ley6 la solici-
tud de los campesinos, escribié en ella su resoluciéon y
remiti6 al delegado a cierto despacho. “Estuve a pun-
to de dirigirme alli -recuerda Mazurin- pero algo me
detuvo. Me acerqué a una ventana y lei la resolucion.
No me acuerdo exactamente de los términos pero era
algo asi como ‘poco les han sancionado, hay que revi-
sar la causa y aumentar la condena’. Me meti el papel
en un bolsillo y volvi a Siberia”.
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En otofio de 1931 los poderes locales del partido
decidieron acabar con la comuna. El comité ejecuti-
vo del distrito de Kuznetsk decret6 la liquidacién de
la comuna “Vida y trabajo”. El presidente del comi-
té ejecutivo del distrito se present6 en la comuna y
golpeando la mesa con un puifio exigi6 que le dieran
el sello y los estatutos. Para los comuneros empez6
de nuevo una etapa de lucha. Mandaban delegados a
Moscu, escribian cartas y solicitudes en altas instan-
cias. Para la primavera de 1932 el Comité Ejecutivo
Central aprobé por fin una resoluciéon que salvaba a
los comuneros. He aqui este documento:

“Destinatarios: camarada Smidévich P. G., comité
ejecutivo de la region de Siberia Occidental, co-
mité ejecutivo del distrito de Kuznetsk, Comisa-
riado de pueblo de Agricultura de Rusia.

Extracto del acta N°38.
Reunioén del 2 de marzo de 1932 de la Presiden-
cia del Comité Ejecutivo Central de Rusia.

ATENDIERON: La resolucién del comité ejecutivo
del distrito de Kuznetsk de la regién de la Siberia Occi-
dental de 23 de noviembre de 1931 sobre la disolucién
de la comuna tolstoiana “Vida y trabajo” /.../.

DECIDIERON:
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1. Llamar la atencion al comité ejecutivo de la re-
gion de la Siberia Occidental por la infraccion por parte
del comité ejecutivo del distrito de Kuznetsk de la dis-
posicion de la Presidencia del Comité Ejecutivo Cen-
tral de Rusia de 20 de junio de 1931 sobre el traslado
de las comunas y cooperativas agricolas tolstoianas
al distrito de Kuznetsk de la regiéon de la Siberia Oc-
cidental.

2. Instar al comité regional del partido: a) anular
inmediatamente la resolucion del comité ejecutivo
del distrito de Kuznetsk de 23 de noviembre de 1931
sobre la disolucion de la comuna “Vida y trabajo”, b)
estudiar los asuntos econémicos relacionados con el
restablecimiento y fortalecimiento de la comuna “Vida
y trabajo” y tomar las medidas necesarias.

3. Conceder a la comuna “Vida y trabajo” los pri-
vilegios comunes, establecidos por ley para todos los
colonos.

Secretario: Kiseliov

Confirmo: Secretario del Secretariado de Presi-
dente del Comité Ejecutivo Central de Rusia Pardlova

Sello: Secretariado de Presidente del Comité Eje-
cutivo Central de Rusia”.

El documento llegé a sus destinatarios. La resolu-
cién que ordenaba disolver la comuna tolstoiana fue
anulada. Pero los abusos continuaron.
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“No queriamos otra cosa que vivir tranquilos, de-
dicarnos a una labor que nos gustaba y era util para
la sociedad y comportarnos en nuestra vida personal
y social como nos sugerian nuestra razén y nuestra
conciencia, lo que se expresaba con tanta fuerza en
la ensefnianza de Lev Tolstdi”, escribia mas tarde Boris
Mazurin. Pero en el ambiente del régimen de Stalin
este humilde suefio de la pequefia colonia siberiana
result6 totalmente imposible de cumplir. La comuna
tolstoiana estaba condenada....
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Capitulo VIII
Dmitri Yegorovich cuenta...

“La comuna tolstoiana estaba condenada..”. En
1932-1933 Boris Mazurin y sus compafieros nunca
hubieran aceptado esta profecia. Aunque habian pa-
sado muchas vicisitudes con el poder soviético, les
parecia increible que el estado de los obreros y cam-
pesinos (que no dudaban que lo era) arruinara a una
comuna, en la que la gente sin buscar el enriqueci-
miento trabajaba basandose en el principio comunis-
ta del bien comun. Esta suposiciéon hubiera parecido
tanto mas extrafia cuanto que cada afo la comuna
proporcionaba mas verduras, patatas y cereales para
las fabricas en construccidon de la vecina ciudad de
Stalinsk (antigua Novokuznetsk a la que entre 1932
y 1961 se le dio el nombre de Stalinsk). ;Arruinar ese
granero? ;Para qué? ;Quién lo va a permitir?

El comunero Dmitri Yegérovich Morgachov, cuyo
nombre ha aparecido varias veces en este libro, era
uno de los apasionados por laidea de la comuna, creia
en el futuro brillante del pais y de su proyecto. Aquel
hombre de gran envergadura, con cabeza rapada y bi-
gotes “cosacos”, no solo sabia arar y sembrar, conducir
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troncos por un rio turbulento y domar caballos brio-
sos, ademas entendia de libros serios, gustaba de dis-
cutir temas religiosos y sociales y, lo mas importante,
tenia principios morales inquebrantables.

Realmente, era un campesino-intelectual, un bus-
cador de la verdad, personas de ese temple tenian
amplia representaciéon en la comuna “Vida y trabajo”.
Dmitri Morgachov dej6 una interesante descripcidon
de su trayectoria en el manuscrito titulado “Mi vida”.
Su vida fue la de un campesino que aspiraba a la cul-
turay ala verdad, de los que sostenian el pais y de los
que se deshacian en la URSS desde el mismo princi-
pio del régimen stalinista. Cuando lees su manuscrito,
te das cuenta como llegaba esta gente a Tolstdi, qué
ideales guardaban y cdmo veian su lugar en el mundo
que les rodeaba. He aqui algunos fragmentos de di-
cho manuscrito que, en mi opinién, con el tiempo se
convertira en una de las principales fuentes sobre la
historia del campesinado ruso. En el ejemplar escrito
a maquina, que me llegd desde Przhevalsk (Kirguis-
tan), estd inserta la fecha: “1974”. Es decir, Dmitri Ye-
gérovich termind la descripcion de su vida a la edad
de 82 afios, cuatro antes de su muerte. Asi que Dmitri
Yegorovich cuenta...
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“Naci en octubre de 1892 de una familia campesi-
na en el pueblo Burdino, mancomunidad de Terbuni,
distrito de Yelets, gobernacién de Oriol. Por linea pa-
terna el abuelo y sus parientes eran pobres, se ocupa-
ban de trabajos temporales fuera de casa: trabajaban
en las minas de Donbass y en los barcos de vapor de
Rostov. Por linea materna, eran campesinos ricos del
pueblo vecino Terbuni, alli habian comprado tierras y
vivian de forma acomodada. Mi abuelo paterno, sien-
do el jefe elegido de la mancomunidad, compré 18 de-
siatinas * de tierra. Ademas, era una persona de gran
autoridad y pidié en matrimonio para su hijo Yegor una
novia de una familia campesina rica. En el ajuar le die-
ron seis desiatinas. Mi padre se cas6 hacia 1885.

...Cuando falleci6 mi padre —murié joven con 22-
23 afos— yo tenia dos afos y mi hermano Mijail, dos
meses. Medio afio después murié la abuela, al afio,
el abuelo, por eso no recuerdo a ninguno de ellos...
Mi madre se quedd sola con dos nifios. La casa era
buena, de ladrillo, un zaguan separaba la entrada de
la camara, estaba toda provista de suelo, algo no ha-
bitual en nuestra zona... La asamblea del pueblo de-
cidié que mi madre fuera destinada a regentar nuestra

* 1 desiatina equivale 1,09 hectarias. - N. de T
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propiedad, la de dos pequefos huérfanos. El sindico
del pueblo, por orden del jefe de la mancomunidad,
hizo una lista de todos los bienes y del ganado y se
la entregd a mi madre con su firma... Cada afio mi
madre rendia cuentas ante la asamblea del pueblo en
presencia del jefe de la mancomunidad”.

Lamadre de Morgachov muri6 de tuberculosis. Los
nifios quedaron huérfanos del todo. Como adminis-
trador fue nombrado el segundo marido de su difunta
madre, un borracho. Dmitri Yegérovich recuerda:

“Habia cumplido 11 o 12 afios y ya araba con
s0ja"... y hay que decir que arar con soja es mas dificil
que con arado. Una soja tiene dos asas, y siempre hay
que sujetar esas dos asas, la conduces, la levantas de
un lado en las curvas. No era facil. Asisti a la escuela
unos tres afos. Se me daban bien las matematicas
y la religion. Le caia bien al cura... El cura era viejo,
queria que me instalara en la ciudad para que estu-
diara, considerandome un huérfano dotado para estu-
dios, pero mis familiares por parte de mi madre no lo
consintieron, decian: tiene tierra, que trabaje en ella.

En aquel tiempo nuestro padrastro empezo6 a be-
ber mas de la cuenta... Se reunié la asamblea rural

* Una sojd es un tipo primitivo del arado. - N. de T.
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para decidir qué hacer con los huérfanos Morgachov.
En la asamblea los ancianos del lugar dieron testi-
monios de que mi padrastro se emborrachaba, y la
asamblea resolvid que él, con su familia, tenia que
abandonar inmediatamente nuestra casa. Vender todo
nuestro ganado e ingresar todo el dinero obtenido en
la caja de huérfanos hasta nuestra mayoria de edad...
Mi hermano y yo fuimos a trabajar para unos parientes
nuestros... Trabajabamos gratis, habia muchos que-
haceres, sembrabamos cereales de 30 a 40 desiati-
nas, habia muchos caballos a los que yo cuidaba dia 'y
noche... En otofio de 1909 mi hermano Mijail y yo nos
trasladamos a vivir a nuestra casa; habiamos vivido
como peones con nuestros parientes mas de cuatro
afios. El ultimo afio ya cobraba 30 rublos”.

Un joven campesino soltero necesitaba una esposa
que fuera trabajadora y ama de casa. Se casé con un
permiso especial del obispo ya que solo tenfa 17 afios.
Morgachov escribe:

“Los primeros dias de mayo de 1910 se celebrd mi
boda con Mariana, con la que vivo hasta ahora. Nos
casamos sin tener ninguna idea previa y sin pensar en
el amor, ni siquiera nos habiamos conocido antes de
la boda. Asi actuaban todos por aquel entonces. Hacia
falta tener una mujer en casa, para trabajar, lavar la
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ropa, cocinar. Claro que sabiamos que dormiriamos
juntos y tendriamos nifios a los que habria que sacar
adelante y educar. En total tuvimos 10 hijos, de los
que 6 llegaron a ser adultos...

En otofio de 1910 el sindico convoco la asam-
blea, los desiatskie " avisaron a la gente que fuera a
la asamblea, que llegaria un agronomo. Qué era un
agronomo, nadie lo sabia, pero tenian ganas de en-
terarse, hubo una gran asamblea. Yo también fui. El
agrénomo, un hombre apuesto de unos treinta afios,
informo a los reunidos: ‘El zemstvo de Yelets plantea
fomentar la agricultura. Os entrega un toro de raza
simmental, un verraco yorkshire y un cordero lanudo
que, esquilado, proporciona cinco kilos de lana. Ade-
mas, se propone abrir aqui un punto de arrendamiento
de maquinas y aperos agricolas. También, para empe-
zar, 0s van a entregar gratis abonos minerales, harina
de hueso, superfosfato y escorias de defosforacion,
para que comprobeéis en vuestra propia tierra la venta-
ja de los abonos minerales, y para la parcela aneja a
casa os vamos a dar semillas de alfalfa que se puede
segar para forraje verde hasta cuatro veces al verano

* Los campesinos, elegidos de cada diez (désiat en ruso)
propiedades, que cumplian funciones de orden publico en
laaldea. - N.de T
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y semillas de remolacha forrajera, que es también ne-
cesaria para el ganado que da leche’. Luego el agro-
nomo dijo que el zemstvo de Yelets abria cursos agri-
colas de 50 a 60 dias de duracion con alojamiento y
comida gratis... ‘Os invito a apuntaros a los cursos, es
en vuestro beneficio, para que tengais buen ganado,
para que la tierra dé mejores cosechas de cereales y
forraje’.

Pero nadie se apuntaba. El agrénomo repitié su
peticion varias veces. Yo estaba sentado al lado de la
mesa, el agrénomo me mird, yo estaba sonriendo; por
un lado, me apetecia ir, por otro lado ¢valia la pena
gastar dinero en ese viaje? Saco su billetera, me dio
tres rublos: ‘Toma para el viaje’.

...El dia previsto llegamos a Yelets. Nos alojaron en
la ‘Casa de laboriosidad’ en la Plaza de la Paja... Todo
esto sucedia entrado el otofio de 1910, por entonces
murié Lev Tolstdi, y alli por primera vez oi hablar de
él en conversaciones privadas. Unos decian que era
un impio, no reconocia ni a Dios ni a la Iglesia ni al
zar, que le lanzan anatemas en las iglesias como al
bandolero Stefika Razin ". Otros decian que era una
buena persona y un escritor conocido por todo el mun-

* Stepan (Stefika) Razin fue un cabeza de una sublevacion
popular en el sur de Rusia en XVII. - N. de T.
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do. Pero todas estas impresiones no me rozaron y no
me dejaron ninguna huella las conversaciones sobre
Tolstoi...

En julio de 1911 me dediqué a la organizacién de
una cooperativa de consumidores, cuyo objetivo era
abastecer a sus miembros de productos, pero que a la
vez resultaba que dafiaba el negocio de los tenderos.
En invierno de 1911 el zemstvo de Yelets convoco los
siguientes cursos de dos meses, y a mi también me in-
vitaron. Esta vez prometieron que nos proporcionarian
diez plantones de arboles frutales gratis para repartir
entre los campesinos con la condicion de cuidarlos se-
gun sus indicaciones... Han pasado mas de cincuenta
afos desde aquel tiempo pero recuerdo con agradeci-
miento los esfuerzos que hacia la sociedad rusa para
desarrollar la agricultura y, de esa manera, aumentar
el bienestar de los campesinos.

En otofio de 1913 me llamaron al sorteo para el
reclutamiento militar... Me acerqué a la caja donde es-
taban las papeletas del sorteo y tardé en coger un nu-
mero ya que deseaba que me tocara un nimero alto y
poder quedarme en la reserva, jpero saqué el primero!
Al dia siguiente me llamaron a la comision médico-
militar. Teniamos que desnudarnos por completo, y
aunque tuvieras verglienza, no habia nada que hacer,
alli uno ya no era duefio de si mismo. Tengo que ir a
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pesarme... gritan: 4 pud 21 funt". Me acerco a los mé-
dicos, me miran en la boca y en el trasero. Date una
vuelta. Gritan: apto...

Conmigo en la 4% compafiia estaba un soldado
de apellido, si no recuerdo mal, Chelnokov. Era de
Yasnaia Poliana. Era mi vecino de litera, y de él volvi
a oir sobre Lev Tolstéi. Chelnokov contaba: ‘Era un
terrateniente bondadoso, el conde, un escritor. Ayu-
daba mucho a la gente pobre, en su casa daba cla-
ses a nuestros nifios de aldea. Escribia y hablaba al
pueblo la verdad sobre Dios, sobre el zar, los popes
y la guerra. Decia que la gente debia vivir en paz,
no hacer guerras, ayudarse unos a otros, y no servir
en el ejército... Tenia muchos hijos, venian a nuestra
aldea, jugaban con nuestros nifios de aldea y les invi-
taban a su casa, pero su mujer era mala, siempre nos
queria castigar por el bosque, por el ganado, es decir
por cortar sus arboles y por estropear nuestro ganado
sus siembras, hasta contraté a un vigilante checheno
para proteger todo frente a nuestra aldea’. Pero todos
estos cuentos sobre Tolstoéi no me interesaban para
nada ni me enganchaban. Le contestaba: ‘4 Cémo no
hacer la guerra contra los enemigos si quieren some-
ternos?”.

* Aproximadamente 75 kilos. - N. de T.
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Morgachov describe con todo detenimiento sus vi-
vencias durante la primera guerra mundial. Por dos
veces fue herido, la segunda vez por una explosién de
granada (en agosto de 1915) muy gravemente. Reci-
bidé quince trozos de metralla en el pecho, seis en la
cabeza y uno en el ojo izquierdo. Le llevaron al hos-
pital donde permanecio6 seis meses. Alli, en el hospi-
tal, tuvo lugar su tercer encuentro con Lev Tolstoi, el
decisivo.

“Pedi que me dieran para leer algo de Tolstoi, y me
proporcionaron un pequefio librillo. Lo lei con suma
atencion. Lei un segundo y un tercer libro, leia solo a
Tolstdi, y asi cerca de dos meses. Leia —no recuerdo
el nombre de ningun libro— sobre la guerra, la fe, el
Estado... Me apasioné con Tolstdi, le crei, crei en su
franca verdad y su justicia. Muchas cosas se me reve-
laron en los libros de Tolstoi. No oi ninguna conferen-
cia ni charla sobre él, todo esto me vino a mi pequefio
cerebrillo —no cerebro— después de todo por lo que
habia pasado, desde la infancia y hasta la guerra...
Pasé por la comision y me declararon inutil total... Vol-
vi a casa... Muy animado, aunque solo tenia un ojo, el
otro lo perdi para siempre.

...En febrero de 1917 llegé la revolucion, de repen-
te todo a la vez empezd a cambiar su curso... Empe-
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zaron a celebrarse congresos de la mancomunidad,
del distrito, de la gobernacion... Me nombraron dele-
gado para todos los congresos... En uno de ellos, en
Yelets, critiqué sin ambages a los jefes actuales y a
los anteriores. Una vez en una pausa se me acerca
el jefe de la estacion de ferrocarril Dolgorukovo y me
dice: ‘Tengo en mi aldea un amigo tolstoiano, habla
con la misma valentia que tu, incluso conocia a Lev
Tolstoi personalmente’. Enseguida quise conocerle.
Después del congreso fui a la estacion Dolgorukovo, y
de alli, ocho verstas andando hacia la aldea Griboié-
dovo, y busqué alli a Ivan Vasilievich Gulidiev; tenia ya
unos cincuenta afos. Conoci a aquel correligionario
de Tolstoi, dormi alli tres noches. Habia cosas para
leer, y lo mas importante, para escuchar. Aportd6 mu-
cha claridad y limpieza a mi alma. lvan Vasilievich di-
bujaba bien y componia buenos versos sobre la vida.
Mas tarde, en 1931, se mudd a Siberia y vivio en la
comuna ‘Vida y trabajo’. Nos juzgaron juntos en 1936,
y pasamos diez afios cada uno en prisiones y campos
de trabajo.

Al final de 1918 la poblacion mas prospera fue so-
metida a un impuesto no el habitual sino mas elevado,
que nunca antes habia existido. Algunos se negaron a
pagarlo alegando que no tenian con qué. En diciem-
bre, en nuestro pueblo Burdino, empezaron a encerrar
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a esa gente, sin ropa, en frios cobertizos a 20 grados
bajo cero. En la asamblea del pueblo intervine con cri-
ticas y reproches a este procedimiento del soviet del
pueblo y de los representantes de la ciudad de Yelets.
A los dos dias habia un congreso de la mancomuni-
dad, casos como estos se habian producido en otros
pueblos también, y en este congreso ya fuimos varios
los que intervinimos en contra del trato tan inhumano
a la gente. Deciamos: ‘Apenas nos hemos despren-
dido de los déspotas del zarismo, y ya han aparecido
otros, nada mejores que ellos’. El 24 de diciembre nos
arrestaron a cinco personas y nos mandaron a Yelets,
a la Checa.

La Checa ocupaba un edificio grande y sdlido. En
el muro al lado de la entrada estaba sujetado verti-
calmente el rotulo: ‘Chrezvychaika’ *, y de cada letra
salian a izquierda y derecha serpientes con las fauces
abiertas. Ya el rétulo por si solo asustaba a la gente.
Nos obligaron a bajar al s6tano, en completa oscu-
ridad... Nos acusaron de ser anarquistas-tolsoianos
que obstaculizamos la recaudacion de impuestos para
el Estado. Luego nos mandaron a prision... En la pri-

* Checa son las iniciales de Chrezvychdinaia Komissia (“Co-
mision Extraordinaria). Chrezvychaika es un modo familiar
y abreviado de decirlo. - N. de T.
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sion tuve una cita con Mariana. El ambiente durante la
cita fue exactamente igual que lo describié Tolstéi en
su libro ‘Resurreccién’, cuando Nejliudov llego a ver a
Katiusha Maslova.

Alo largo de la investigacién se puso en claro, sin
embargo, que éramos miembros activos del zémst-
vo de la mancomunidad y interveniamos en las re-
uniones contra las acciones ilegales e inhumanas
de individuos que trataban la poblaciéon con bruta-
lidad cuando recaudaban impuestos. Nos liberaron
en marzo de 1919, y volvimos a casa. Era el tiempo
de elecciones de los soviets. Me conocian como una
persona socialmente activa no solo en mi pueblo sino
en la mancomunidad, y sin duda me hubieran elegi-
do, pero me negué rotundamente a elegir ni a ser
elegido...

Mas de una decena de veces estuve en el zemstvo
de Yelets (antes de la revolucion - M.P). ;Qué orden
habia alli? Todos hablaban con cortesia: ‘Siéntese, le
estoy escuchando’, y te daban un consejo o redacta-
ban una disposicion, lo que necesitaras. jY qué des-
barajuste y alboroto se dio en todos los organismos
después de la revolucion! Incluso los que estan en la
mesa dicen palabrotas y ellos mismos se rien de su
vulgaridad y estupidez. O gritan continuamente: ‘jPo-
nerle cara a la pared!
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En verano de 1920 unos amigos decidimos defi-
nitivamente formar la comuna. En julio, después de
la recogida de centeno, empezamos la mudanza. Mi
mujer Mariana llaribnovna no queria ir a la comuna;
teniamos ya tres hijos. Le di tiempo, tres dias, para
pensar, y si no queria ir a la comuna, le dejaria toda
la hacienda y yo si que iria. Y en efecto, la hubiera
dejado en aquel momento, pero me dijo: ‘Haz lo que
quieras hacer, voy contigo’...

Como se sabe, el afio 1921 fue un afio de mucha
hambre, especialmente en la region de Volga, donde
en 1920 se llevaron todos los cereales... Llego el oto-
fo. El consejo rural exigio la entrega de cereales para
la regién con hambruna. Declaramos que la poblacion
de alli pasa hambre por culpa del Estado que habia
confiscado cereales a la gente, y eso que en aquellas
zonas del Volga ocurren de vez en cuando cosechas
muy malas de cereales. Que estdabamos dispuestos
de acoger a los nifios de alli, como seres inocentes,
de 10 a 12 personas, y a alimentarles hasta la nueva
cosecha, pero que no ibamos a entregar cereales. A
principios de 1922 fuimos arrestados y enviados a la
carcel de Yelets, yo ya por tercera vez. Se inicio una
investigacion. Alli mismo declaramos al instructor que
el culpable de la hambruna era el Estado que habia
quitado el pan a los campesinos... Y en el juicio diji-
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mos lo mismo que durante la indagatoria y pediamos
que nos enviaran varios nifos de la zona de la ham-
bruna para mantenerlos ya que eran seres inocentes.
La gente susurraba: ‘Estos estan acabados... jcomo
hablan del Estado!’... Los jueces nos hicieron muchas
preguntas. La deliberaciéon de los jueces del tribunal
duré mas de dos horas. Ya habia caido la noche
cuando los jueces leyeron la sentencia: teniendo en
cuenta la sinceridad de los acusados y de sus con-
vicciones, el juzgado decidié absolver a los acusados
y confiscarles todos los cereales que encontraran...

Y no nos queddé mas remedio que establecer una
racion minima: 100 gramos de pan por persona, aun-
que por lo menos teniamos pan de grano porque otros
hacian pan de paja, de corteza de roble, y los que
tenian armuelle decian: ‘No me duele que en el pan
haya armuelle; me duele cuando no hay pan ni armue-
lle’. Muchos decian que los nifios no entendian que no
hubiera pan, lloraban y pedian que les diera. No era
verdad. Los nifios entendian todo, y durante nuestra
hambre el pan se les daba a todos en las manos, y
los niflos miraban su trocito, lo lamian y lo volvian a
esconder...

En otofio de 1923 construimos una pequefia casa
para escuela, ya que habia que ensefar a los nifios...
Vivian también alli, junto a su maestra y alli cocina-
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ban. A los nifios les separamos para que nuestros ni-
fos se educaran sin rifias familiares, en el servicio y
en la ayuda de unos a otros, para que no conocieran
la propiedad personal sino que reconocieran la comun
y la usaran conjuntamente.

Rompimos por completo con la iglesia, nunca fui-
mos a ella. No bautizabamos a los nifios, y ni siquiera
les registrabamos en el soviet local. ‘; Qué creencia
profesan estos?’, pensaba mucha gente y por fin al-
guien decidié que éramos catdlicos... En la aldea Ya-
zykovo pernocté un caminante y les robé algo, por ello
dejaron de alojar gente y nos la mandaban a nosotros:

- Alli viven catdlicos, no niegan a nadie alojamiento.

Y en efecto, no se lo negabamos a nadie, ni siquie-
ra cerrabamos las puertas con ganchos ni cerrojos.
Tampoco cerrabamos los almacenes con grano”.

A continuacién Dmitri Yegoérovich cuenta que la
comuna tolstoiana existié en el pueblo poco tiempo:
debido a rifias entre las mujeres, los comuneros tu-
vieron que consentir que la comuna se convirtiera en
cooperativa con el reparto de los bienes comunes ",

* Es decir, koljés. En un principio existian tres formas de
granjas colectivas: la comunidad para laboreo de la tierra, la
cooperativa y la comuna. Al final el Estado apoy6 un tnico
tipo de granja colectiva, la cooperativa. La diferencia entre
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Esto ocurrié en 1924. En este mismo afio Morgachov
visité en Moscu la Sociedad Vegetariana donde, a pe-
ticion de Chertkov, intervino ante los tolstoianos de
la capital contando su vida y su visidn del legado de
Tolstai.

“Llegd el afo 1929. Empezé la colectivizacion en
el distrito donde no habia hasta entonces otra granja
colectiva que nuestro koljos. Todos los jefes del distrito
animaban a la colectivizacion, y los campesinos les
reprochaban e incluso se reian: ‘Queréis que nos una-
mMOs en una granja colectiva, pero vosotros mismos no
vais a la que hay’. Entonces ellos, que provenian de

las tres era la siguiente. En la comunidad para laboreo de la
tierra, los aperos quedaban en propiedad de cada uno y el
beneficio se repartia en funcion de la parte de propiedad.
En la cooperativa, la tierra y aperos eran comunes, el bene-
ficio se dividia entre los miembros segin la aportacién de
trabajo; en la propiedad de cada familia quedaba su casa,
un terreno pequefio adjunto, una vaca, varias gallinas, etc.
En la comuna, el consumo y cubrimiento de las necesidades
cotidianas también eran comunes, el beneficio se distribufa
no por trabajo sino por necesidades, no existian terrenos fa-
miliares. Al final quedé solo la cooperativa, histéricamente
llamada koljés (abreviatura en ruso de kolektivnoie joziaist-
vo - granja colectiva). - N. de T.
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diferentes pueblos, solicitaron la entrada en nuestra
cooperativa para tener mas facil hacer la propaganda.
No nos gusté esa falsedad y en la asamblea comun
nos negamos a aceptar como miembros a los jefes del
comité ejecutivo del distrito. Se ofendieron mucho y se
volvieron contra mi... La direccion del distrito se vengé
en mi persona: me echaron de nuestra cooperativa til-
dandome de ‘sectario tolstoiano’ y me deskulakizaron,
me confiscaron la vaca y algo de enseres, mientras mi
caballo estaba en la cooperativa.

Segui trabajando como presidente de la cooperati-
va ya que toda ella se componia de amigos nuestros,
y querian reelegirme, algo de lo que estaban en contra
los jefes del distrito. Yo actuaba de manera directa.
Ocurria alguna vez que en mi ausencia conseguian
arrancar de la parte mas pobre de los campesinos
del pueblo alguna resolucion contra mi, pero estan-
do yo presente ninguno levantaba la mano contra mi
persona. El mandatario de turno se desesperaba de
que los pobres estuvieran a mi lado. Asi paso todo el
afio 1929. Durante la trilla el fiscal del distrito vino para
arrestarme, y yo me encontraba encima de la hacina
de paja. Ellos permanecieron un rato alli abajo, habla-
ron conmigo y no me detuvieron...

En enero (de 1930 - M. P) parti para Moscu... Lle-
gué a la casa de Chertkov, me recibié cordialmente,
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como a un conocido. Me comenté sobre el traslado
que se preparaba. Le dije que también queria mu-
darme alli donde habia seguidores de Tolstéi. Cher-
tkov me mando a la comuna ‘Vida y trabajo’ cerca de
Moscu...”

En Siberia Dmitri Yegérovich, como todos los co-
muneros, se dedicé a la construccién, al cultivo de
verduras y arboles frutales, ademéas estaba encarga-
do de la parte econémica de la escuela, y también de
la venta de verduras en el mercado. Por su trabajo, le
tocaba manejar el dinero comun, a veces en cantida-
des considerables. Se sentia duefio de la vida, era un
hombre con muchas competencias, de alta responsa-
bilidad. En esta relacién aparecen en su libro autobio-
grafico digresiones sobre el honor del campesino, la
ética de la vida comunera.

“Toda nuestra vida en la comuna estaba basaba
en la honestidad y en la confianza total entre nosotros.
Con todos los comedores (a los que tolstoianos su-
ministraban verdura - M. P) los pagos se hacian me-
diante transferencia bancaria, mientras que el dinero
obtenido en el mercado me lo daban en mano y lo en-
tregaba a la comuna o lo ponia en la cuenta del banco
estatal. Ya he dicho que todo se basaba en la buena
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fe, en la conciencia. Ya sabia, por ejemplo, cuanto se
cobraba por un carro de pepinos, y cuando me entre-
gaba el dinero el que lo habia vendido, veia que era
ese dinero, pero a veces ocurria que yo intuia que no
era todo el dinero pero no se lo decia a nadie, ni si-
quiera hacia ninguna sugerencia a esta persona, solo
lo estoy escribiendo ahora, 35 afios mas tarde. Si, la
conciencia es una gran cosa, mas aun cuando se fian
de ti, y he aqui que esta persona siente su pecado de
apoderarse de este dinero, y siente verglenza no solo
ante mi, sino ante los demas. Le parece que todos
saben que no merece confianza”.

Cuando lees los manuscritos de tolstoianos te das
cuenta que las cuestiones morales no eran para ellos
algo abstracto. El ambiente politico de principios de
los 30 colocaba a cada uno de ellos cada dia ante el
dilema: ser fiel a sus principios y de esta manera po-
nerse a si mismo y a su familia en peligro mortal o
traicionar a los amigos y conservar la vida, la libertad
y el bienestar. Era un dilema fatal, y habia que elegir
constantemente. Dmitri Yegérovich cuenta:

“En la comuna decidimos construir un acueducto.
Me encargaron de conseguir tubos para la cafieria. En
la Colonia de rriba habia un taller de reciclaje donde
se acumulaba muchos tubos, tanto nuevos como de-
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fectuosos, abollados, pero que nos servirian. Quedé
con el responsable del taller, traje a unos trabajadores,
seleccionamos los tubos, los cargamos en carroma-
tos de dos y de cuatro caballos, escribimos la factura.
Pagué. Cruzamos el rio y marchamos por la carretera
que llevaba a la comuna. En el pueblo Féski me in-
terceptd el mandatario de OGPU Popov, ordend que
descargaramos los tubos en Feski y a mi me arresté
y me llevo a la Primera Casa. Popov me acoso, inten-
tando conseguir su proposito. Me ofrecia ayuda ma-
terial: sabemos que eres pobre, que tienes muchos
hijos, te vamos a ayudar, pero tienes que hablar con
nosotros y que ninguno de los miembros de la comuna
lo sepa. Le dije que no necesitaba nada, mi familia y
yo teniamos de todo, que estaba dispuesto a hablar
con él, pero de manera abierta y que de las conver-
saciones se enterarian todos los comuneros. Y que
donde hay secreto, habia, para mi, mentira y vileza.
Popov se enfadaba y me gritaba: ‘jTe pudriras entre
estas paredes!’. Le contesté: ‘En algun lugar tendré
que pudrirme, y usted también, jse pudrira!’””.

Aquella vez Dmitri Yegérovich pasé dos meses en
la prisién de la OGPU.

“En una ocasion el instructor Popov me llama para
interrogarme por la noche, algo que era habitual, y me
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plantea la pregunta: ‘¢ Reconoces el poder soviético?’.
Una pregunta afilada. Me pongo a pensar qué con-
testarle, y los pensamientos en la cabeza corren uno
detras de otro, mientras sigo en silencio. El instructor
varias veces reclama una respuesta y me dice: ‘4 No
tienes lengua? 40O no te funciona?’. Estoy pensando,
todo concentrado, y al final llego a la conclusioén: si
he emprendido este camino, qué voy a temer, voy a
hablarle con franqueza.

— No reconozco ningun poder coactivo.

Popov, mas alto: — 4 Y el soviético?

Yo respondo: — jNinguno!

Por fin Popov grita con todas sus fuerzas: ;Y el
soviético?’, y salta y golpea la mesa con el pufio con
tanta fuerza que esta se levanta y todo lo que habia
encima; carpetas y tintero, cae al suelo. Sigo inmdvil,
y alli mismo decido no hablar mas con él. Se queda
un rato sentado, se pone en pie y empieza a recoger
del suelo todo lo que habia caido. Al final empieza a
preguntarme sobre otras cosas. Permanezco callado.
Varias veces se dirige a mi: por qué no contestas?
Dije que no deseaba hablar con él... Llam¢ al vigilante
y dijo:

— Coged a este canalla y golpearle de tal manera
que se arrastre por la escalera desde la segunda plan-
ta hasta abajo.
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Pasados cerca de dos meses desde el dia de mi
arresto, me llama el instructor y me dice: ‘Os dejamos
ir, hemos aclarado que los tubos se compraron de ma-
nera legal, pero firma que no vas a contar a nadie lo
que aqui se ha dicho’. No firmé nada. ‘Ten cuidado.
Recuerda lo que te digo y callate’. Entendi que los tu-
bos solo eran un pretexto, simplemente necesitaban
una persona que les proporcionara informacion confi-
dencial sobre la comuna.

Llegué a la comuna por la tarde, y esta misma tar-
de se celebré una reunién comunal donde conté lo
que me preguntaron y lo que me prometieron... Dije
que habia que recordarlo siempre, que en adelante
muchos podian encontrarse en aquel lugar y que ha-
bia que comportarse con honor en relacion con los
amigos”.

k3ksk

Leyendo las escuetas anotaciones del campesino
Morgachov (més adelante volveremos sobre cual fue
su destino), examinando la fotografia de este hombre
de fuerte complexion, atractivo, de mirada abierta,
me acordé de los articulos de Lenin sobre Tolstdi, y
no tanto sus articulos como la palabra punzante de
un articulo, que luego se pase6 por los escritos de los
autores soviéticos. Para Lenin (en el afio 1908), un
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tolstoiano es “un histérico blandengue al que suelen
llamar intelectual”. Y nada mas. Esta palabrita, “blan-
dengue”, “blando” se aplic6, con variantes, mas ade-
lante innumerables veces en la prensa patria y tanto
arraigo en el periodismo que a un lector corriente pa-
recia que un tolstoiano no podia dejar de ser un blan-
dengue y una persona digna de lastima. En el ideario
de la sociedad soviética los tolstoianos reales se trun-
caron por otros imaginarios que nunca existieron en
realidad. A esta sustitucion se dedicé la propaganda
soviética durante muchos afios.

Lenin en 1908 luchaba contra la, para él odiosa,
intelectualidad democratica. A principios de los afios
30, Stalin remataba al campesinado libre. Por aquel
entonces la gran mayoria de los tolstoianos que toda-
via existian en Rusia ya labraba la tierra, y por cierto,
lo hacia en comunas y granjas colectivas. Pero a los
propagandistas de los afios treinta no les interesaban
los hechos, seguian repitiendo los aprendidos anate-
mas leninistas.

De hecho, tampoco se mostraron nada “blandos”
en los afios soviéticos los tolstoianos de las ciudades.
Los amigos de Tolstéi: Chertkov, Biriukov, Gorbunov-
Posadov demostraron una alta dignidad social y una
gran responsabilidad en sus actuaciones en el ambito
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personal. Pero la firmeza moral en el ambiente del
terror de Stalin también fue propia de los tolstoianos
de a pie. Un tolstoiano, el periodista Iliya Petrévich
Yarkov en su manuscrito autobiografico recuerda
como en 1928 en Samara el instructor de la OGPU
Podolski le intenté reclutar como confidente secreto.
Cuando después de muchas horas de “conversacio-
nes” Yarkov sin embargo se neg6 a espiar a sus com-
pafieros, el contrariado instructor exclamé: “iMira
ese blandengue!”. A esto le siguieron obscenidades y
amenazas de dejarle pudrirse en Siberia *. Terminan-
do este episodio tan tipico para la realidad soviética,
Yarkov, que debido a sus convicciones paso en la car-
cel y en el destierro muchos afios, escribe: “No solo no
lamenté nunca haber perdido la posibilidad de salir
en la libertad... sino que, por el contrario, siempre me
alegré sinceramente de que mi conciencia o no sé qué
otra cosa, no me permitiera comprarlalibertad a costa
de prestar ‘ciertos’ servicios ala OGPU”. Como vemos,
no cabe hablar de “blandengueria” en este tolstoiano
de ciudad. Sobre la “blandura” de Dmitri Morgachov,
Boris Mazurin y sus compafieros comuneros el lector
probablemente ya se habra hecho una idea.

*liya Yarkov. Mi vida. Manuscrito.
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Y sin embargo la verborrea sobre la “blandengue-
ria” de los tolstoianos continuaba.

El propagandista antirreligioso Fiodor Putintsev
en uno de sus libros vuelve a repetir, en contra de
toda la realidad: “Los seguidores de las ensefanzas
religiosas de L. N. Tolstéi se llaman tolstoianos. No
son muchos. En su mayoria son intelectuales timora-
tos, dedicados a su perfeccionamiento moral tratan-
do de llevar una vida mas simple con el objetivo de
acercarse al pueblo” . En el mismo afio 1935 cuando
en Mosct se publicé ese libro lleno de mixtificaciones,
los tolstoianos reales de la comuna siberiana “Vida y
trabajo” se esforzaban para salvar del terror estatal
un espacio de su libertad. Esta vez se trataba de la es-
cuela para los nifios de los integrantes de la comuna.

La maestra Anna Stepanovna Malorod se convirtio
en una victima de los poderes constituidos.

* F. Putintsev. [lonnTudeckas poJb ¥ TakTHKa ceKT (“El
papel politico y la tactica de sectas”). Editorial Antirreligio-
sa estatal, Moscd, 1935. En ruso.
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Capitulo IX
La escuela de Anna Malorod

Muri6 alos 76 afios el 31 de agosto de 1971. Muri6 alli
donde vivié los ultimos cuarenta afios de su vida, en la
aldea siberiana Talzhino, no muy lejos del lugar don-
de antafio se encontraba la comuna tolstoiana, donde
estaba su escuela, construida con potentes troncos de
pino. Junto a una carta sobre el fallecimiento de Anna
Stepanovna Malorod, unos amigos me mandaron va-
rias fotos hechas por aficionados, dos cuadernos es-
colares con sus poemas y un librito confeccionado por
ella misma: eran sus diarios posteriores a la guerra
(1948-1969). Los escribid casi hasta el final de sus
dias, apuntando no tanto las circunstancias de su vida
como sus principales pensamientos mas intimos. A
veces eran citas de Lev Tolst6i que le habian gustado
especialmente o de Amiel *, pero habitualmente, que-
dandose a solas consigo misma, reflexionaba sobre
los errores de sus actuaciones, de su comportamiento.

* Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), fil6sofo y poeta suizo.
Tolstéi apreciaba mucho el libro de Amiel “Journal intime”.
En ruso el libro se publicé (1901) en traduccién de Maria
Lvovna, hija de Tolstdi y con el prefacio del mismo Tolstoi.
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Toda la vida esta maestra se ensefi6 a si misma humil-
dad, conciencia limpia, tacto en el trato con la gente.
Para ser sincero, en un principio su diario me parecié
mondtono. Pero repasando las paginas densamente
cubiertas de apretadas lineas, entendi la causa de esta
monotonia aparente: ;no son monétonos nuestros fa-
llos y no son monoétonas las tentaciones?

En su vejez se quedo sola y paupérrima. No tenia
ni siquiera lo que tiene la gente mas pobre: su propio
rincon; se veia obligada vivir con otra gente que, aun-
que buena, resultaba ajena. Sus inicos medios de sub-
sistencia eran una huerta y la pension de 28 rublos al
mes ". Ente sus 65 y 75 afios, llevaba cubos de agua
desde el pozo, cavaba la huerta con la pala, cargaba
con montones de lefia para la estufa. Pero se trata-
ba, como habia hecho anteriormente, con severidad.
Escribia: “Si no trabajo, en la medida de mis fuerzas,

* ;Qué significa esta cifra? Anna Malorod hablaba sobre su
pensién en 1957. En 1960 el salario medio es 80,6 rublos,
en industria 91,6 rublos y en agricultura (en agricultura es-
tatal; granjas colectivas quedan excluidas del sistema unifi-
cado hasta 1964) 55,2 rublos. (Los datos sobre los salarios y
pensiones estan tomados de “Economia popular de la URSS
en 70 afios. Anuario de estadistica Jubilar”, Moscu, 1987).
-N.deT
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manteniéndome a mi misma y también siendo aun-
que fuera de pequeiia utilidad para la gente, entonces
seria mejor morir...” (10 junio de 1960).

La atormentaban fuertes dolores en las articula-
ciones, asi se manifestaba una tuberculosis osteoar-
ticular adquirida en el campo de trabajo. Iba crecien-
do su encorvamiento. Sufria por la comida indigesta,
por la soledad, por la indiferencia de la gente que la
rodeaba. Entre tanto, escribia en su diario: “Al princi-
pio me desconcert6 la gran pension que recibi... pero
luego pensé: al lado mio hay muchos necesitados,
voy a darles una parte: a Tamara, a Raia Strizhova,
a Polia la ciega, a Marusia Baran. Para qué acumu-
lar..” (17 de noviembre de 1957). Y mas: “;Una son-
risa, siempre una sonrisa! Una sonrisa nos cuesta
tan poco y nos proporciona tanta felicidad...” (11 de
enero de 1953).

Desde las viejas fotos nos mira una mujer agra-
ciada, de estatura mediana, que portaba una boina
ladeada tal y como se llevaba a principios de los afios
30. Al envejecer conservo la mirada viva de una per-
sona bondadosa y cordial. ;Qué viento transporté a la
habitante de una gran ciudad del sur a la taiga siberia-
na? ;Por qué, una pianista, pintora y poeta, parti6 con
su marido al norte lejano, alli donde en medio de la
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nada se iniciaba la creacion de la comuna tolstoiana?".
A Anna Stepanovna no le gustaba hablar de aquello.
Solo en su diario confeso:

“20 de noviembre de 1960. Hoy hace 50 afios de la
muerte de L. N. Tolstoi, mi querido padre y maestro de
vida. Me ayudé a limpiar las ensefianzas de Cristo de
las supersticiones acumuladas a lo largo de los siglos,
me ayudo a encontrar amigos queridos, una familia no
de sangre sino de espiritu, que es mejor, mas fuerte
y mas auténtica. Gracias a Tolstéi me trasladé de la
ciudad a la aldea, al medio de los trabajadores de la
tierra, y yo misma empecé a practicar y cogi gusto al
trabajo manual en la huerta y el jardin. Tolstéi me ayu-
doé a encontrar el verdadero bien en la vida. Mostro
el verdadero camino a la humanidad, de paz, amor y
unidad. Mostr6 aquellas taras que desunen a la gente
y a veces acaban por completo con una vida humana.
iEl gran y todavia no valorado, Tolstoi!..”

Por las cartas y recuerdos que se conservan se

* En el Boletin de la Sociedad vegetariana de Moscu (N913,
octubre 1928) se decia que en la velada de 16 de septiem-
bre, dedicada a Tolstdi, donde intervinieron viejos amigos
de Lev Nikoldievich, “declamé sus simpaticos poemas la
poetisa Anna Malorod”. El 13 de septiembre Malorod parti-
cip6 en otra velada tolstoiana como pianista.
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puede apreciar que en la comuna querian a Anna Ma-
lorod.

“La primera vez la vi en casa de Chertkov en Mos-
cu en el afio si no recuerdo mal de 1931 -escribe un
antiguo miembro de la comuna “Vida y trabajo”, el
campesino judio Yuli Minaievich Yegudin - y en se-
guida intui en ella a una persona extraordinaria. En
sus ojos se reflejaba un corazén bondadoso... Duran-
te muchos afios mi familia vivié en un barracén junto a
su casa, nuestra amistad duré mas de 40 afos... Anna
Stepanovna era muy bondadosa y condescendiente,
procuraba actuar para resultar util a la gente... En los
primeros afos de nuestra vida en comun, nosotros,
por aquel entonces jévenes, nos reuniamos con fre-
cuencia en la pequefia casa de Anna Malorod. Can-
tabamos canciones populares y espirituales... Ella
dirigia también el canto en el comedor de la comuna.
Anna Stepanovna sabia pintar bien acuarelas. Las re-
galaba a todo aquel se las pidiera. Le gustaban los
nifnos... Primero fue administradora de la guarderia,
luego maestra de la escuela de la comuna, seguia los
principios de Tolstéi hasta su detencién”.

* Las copias de la carta-memorias de Yegudin (vive en Tal-
zhino, Siberia Occidental) fueron mandadas a los seguido-
res de Tolsto6i en la URSS en otofio de 1971.
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Anna Malorod fue no solo maestra sino la prime-
ra directora de la primera y tnica escuela no estatal
tolstoiana en la URSS. Sus cualidades personales en
buena medida determinaron el destino de aquel ex-
perimento social y pedagdgico unico. La aparicion de
esa escuela no fue accidental.

“Eramos conscientes —escribe en sus memorias
Boris Mazurin- que el saber leer y todo tipo de cono-
cimientos cientifico también podian causar dafo a la
gente de no haber tenido una verdadera educacion en
la infancia en la que se les inculcara buenas y razo-
nables propiedades humanas... Si era asi, entonces
los conocimientos en sus manos se convertian en un
recurso para lograr el bien de toda gente. Por eso de-
cidimos que los maestros de nuestra escuela debian
ser miembros de nuestra comuna que compartieran
las ideas de L. Tolstoi”.

Las ideas de Tolstdi acerca de la escuela y los estu-
dios estan plasmadas en muchas de sus obras. Pero en
su forma mas clara las expone en la carta a un tal A. L.
Lopatin (1909):

“Creo que todas las escuelas gubernamentales o
permitidas por un gobierno, dependiendo del tipo del
gobierno, afectan la moral de los nifios siempre de ma-
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nera perversa. Y por eso... para resolver la cuestion
solo hay una medida, la mas simple: no mandar a los
nifos a las escuelas gubernamentales ni amparadas
por el gobierno. En la educacion es importante la for-
macion moral y religiosa, y esta formacion no solo esta
ausente en la educacion estatal sino que se sustituye
por una fuerte impregnacion de las ensefianzas mas
absurdas e inmorales, de las que rara es la persona,
que al hacerse adulta, es capaz de liberarse”.

Los cambios que se dieron en la escuela rusa des-
de entonces, la hicieron mas vulnerable todavia desde
el punto de vista del ideal tolstoiano (jy no solo tols-
toiano!) de la educacién moral. Este proceso empez6
inmediatamente después de la revolucion. El VIII Con-
greso del partido bolchevique (1919) declaré que la
nueva escuela iba a ser “laica sin reservas, es decir li-
bre de cualquier influencia religiosa”. A la vez, confor-
me a su nuevo caracter, tenia que preparar a “miem-
bros maduros de la sociedad comunista”. Al liberar a
los colegiales de las clases de religion, el nuevo poder
introdujo en realidad un nuevo tipo de religién. La
escuela estaba totalmente politizada y era objeto de
una rigurosa vigilancia por el partido. A los nifios les
empezaron a marcar con un sello del partido desde el
primer afo del colegio hasta el ultimo. Octiabriénok,
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pionero, komsomolets eran no tanto indicadores de
edad y desarrollo como de preparacién politica y mi-
litar de un producto humano.

El sistema escolar soviético no se cred de repente
y no siempre funcioné de manera evidente, pero no
cabe duda de que exactamente a este tipo de institu-
ciones educativas se referia Tolstéi cuando escribia
sobre las escuelas que “afectan la moral de los nifios
de manera perversa”.

Los tolstoianos se opusieron al caracter inmoral
de la escuela soviética desde su inicio. En marzo de
1921 en Moscu se celebraba el primero y tinico Con-
greso de cooperativas agrarias y productivas sectarias
en la historia del pais. Los poderes lo toleraron solo
porque por aquellas fechas se disponian a reconstruir
su arruinada agricultura con la ayuda de los campesi-
nos creyentes mas fieles a la tierra: tolstoianos, miem-
bros de las sectas, viejos creyentes. Como presidente
del congreso fue elegido Vladimir Grigérievich Cher-
tkov. La influencia de los tolstoianos en este congreso
fue notable. En su resolucion acerca del destino de la
siguiente generacidn, los delegados de los cristianos
libres declaraban: “El congreso constata la necesidad
de una plena libertad de conciencia en el asunto de
educacion de sus hijos por parte de los miembros de
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las sectas, y por eso considera inaceptable el dirigis-
mo estatal y la intromisién politica en su educacién
y formacion” *. Los campesinos de las sectas anhe-
laban separar sus escuelas de las estatales. Como
respuesta a ese intento de conseguir independencia,
el poder soviético aprob6 una ley sobre educaciéon
obligatoria de los nifios en la escuela soviética. La ley
amenazaba con duros castigos a cualquiera que no
deseara formar a sus hijos segin el programa bol-
chevique. Al infractor le esperaba no solo una multa
sino la carcel.

Y si en tiempos mucho mas tolerantes Lev Tolstoi
recomendaba a la gente honrada no llevar a sus hijos
a la escuela estatal, en los afios 20 y 30 sus seguido-
res lo tenian claro: era imprescindible preservar a los
nifios de la educacién universal soviética y de la pe-
dagogia del partido. Boris Mazurin en 1930 solicité
al Comité Ejecutivo Central una escuela tolstoiana in-
dependiente; con esa idea de crear su propia escuela
marcharon los tolstoianos desde la regiéon de Moscu a
la taiga siberiana.

* El autor no garantiza la exactitud de la frase porque la cita
por el libro de F. Putintsev “El papel politico y tactica de las
sectas”, Mosct, 1935.
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Se ha conservado una “Breve historia de la escuela
“Tolsto6i’ en los anos 1931-1934”, en la que se aprecia
exactamente de qué modo intentaban los campesinos
realizar su suefio y qué es lo que sali6 de esto. El autor
de la “Historia”, el comunero Dmitri Pashchenko, no
la terminé porque fue arrestado y paso siete afios en
campos de trabajo.

“Poniamos nuestras especiales y luminosas es-
peranzas en una escuela basada en las ideas de
L.N. Tolstéi -comienza su narraciéon el campesino his-
toriador-. El edificio para la escuela lo empezamos a
construir en la primavera de 1931, entre las primeras y
mas imprescindibles obras de la comuna. En otofio la
casa, donde tenian que estudiar cincuenta pequefos
hijos de comuneros, estaba lista. Habia en la comuna
unos maestros, unos manuales y algo de papel. Pero
no toco en aquel afio inaugurar la escuela. Hubo que
destinar el edificio a vivienda. Y sin embargo, desde
septiembre los nifios empezaron a estudiar. Surgio
una ‘escuela ambulante’ compuesta de cuatro grupos
de diez a quince personas cada uno. Un dia las clases
se hacian en una casa, el dia siguiente todos iban a
otra. En todas partes les dejaban entrar con satisfac-
cion, cedian sitio, aguantaban el alboroto y la sucie-
dad generada por los nifios, pero les dejaban”.
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El dia lectivo empezaba con los nifios agolpados
cerca de la puerta de su maestro. “;Cuando vamos?
(A qué casa?”. Y en tropel, con bancos y mesas par-
tian buscando el refugio correspondiente que tocara.
Como cualquier iniciativa popular, la “escuela am-
bulante” provocaba malestar a las autoridades. A la
comuna lleg6 un inspector del departamento de edu-
cacién popular, declaré la escuela ilegal y la cerro. Le
indigno no tanto que los nifios tuvieran que escribir
de cualquier manera acomodandose sobre arcones y
taburetes, como el hecho de que en la escuela tolstoia-
na no se siguiera el programa estatal unificado, que
no hubiera actividades de pioneros y que a la directo-
ra de la escuela, Anna Malorod, no la hubieran nom-
brado funcionarios sino la asamblea general de los
comuneros. No obstante, los tolstoianos decidieron
que el programa estatal unificado, con sus clases de
formacién militar y su predica de lucha de clases, no
les convenia. Tampoco necesitaban maestros de fuera.
Ni al inspector enviado desde la ciudad. La “escuela
ambulante”, oficialmente prohibida, siguié funcionan-
do hasta la finalizacion del afio docente.

En otofio de 1932 los hijos de los comuneros pu-
dieron entrar en su propio edificio de la escuela. Pero
tampoco estudiar alli resultaba facil. Faltaban manua-
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les, lapices, papel. No obstante, los nifios estudiaban
con ganas y los maestros mostraban verdadero en-
tusiasmo procurando, entre tanta miseria, organizar
unas clases normales. Ademas, no pasaba un dia sin
que de la ciudad llegara alguna comisién para inco-
modar a los maestros o sin que a ellos mismos les re-
clamaran a la ciudad donde una y otra vez les exigian
que dieran clases de instruccién militar o que organi-
zaran un grupo de pioneros. Un dia desde Stalinsk (asi
empez6 a llamarse por aquel tiempo la ciudad de No-
vokuznetsk) enviaron a la comuna un nuevo director
de escuela. Pero los comuneros en asamblea general
decidieron que director de su escuela solo podia ser
una persona que compartiera sus propias ideas. Re-
dactaron una carta al Comisario del pueblo de Educa-
cion de Rusia, donde pidieron que dejaran en paz a su
escuela, que no les pusieran dificultades para formar
y educar a los nifios tal y como lo exigia la conciencia
de sus padres.

La respuesta de Moscu tardé bastante. La escue-
la oficialmente estaba cerrada pero las clases conti-
nuaban. Tan solo en marzo de 1933 a la comuna llegé
“desde arriba” la disposicién competente que confir-
mo que se les permitia a los tolstoianos conservar su
orden en la escuela, sin embargo con la condicién de
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que se ajustaran a un programa de estudios determi-
nado. jDeterminado y no estatal!

El acta de la asamblea general de los comuneros
fechada en 10 de abril de 1933 fij6 para sus descen-
dientes esta modesta victoria de los campesinos:

“‘ESCUCHAMOS: Sobre la escuela.

RESOLVEMOS: ...Segun la disposicion del Comi-
sariado de pueblo de Educacion, se reconoce la exis-
tencia de hecho de nuestra escuela, con las peculia-
ridades que emanan de nuestra vision del mundo, a
saber:

1) Con la exclusién de la militarizacion y de incul-
car a los nifios la coaccion y la lucha de clases.

2) Con la ensefianza por parte de los maestros
miembros de la comuna. La asamblea general cree
aceptable, si se respetan estas condiciones, colaborar
con el departamento de educacion popular, mantener
relaciones de caracter metodologico acerca de asun-
tos que no contradigan nuestras convicciones y sobre
el suministro de nuestra escuela por parte del depar-
tamento municipal de educacion popular de Stalinsk
de manuales, cuadernos y otro material educativo...

5) La escuela se determina como de ocho afios de
duracion.

6) La edad escolar es de 8 a 16 afos.

7) La directora de escuela es Malorod A. S.”



267

Terminando la historia del primer afo de la es-
cuela, el historiador-comunero escribia: “Esperamos
infundir en los nifios el espiritu del comunismo acti-
vo, es decir el espiritu de igualdad, justicia, laborio-
sidad, ayuda mutua, espiritu de paz y una conducta
sobria y modesta”. Restando los ideales socialistas de
los tolstoianos (ideales que solo con reservas se pue-
den encajar en la logica tolstoiana), en todo lo demas
estos simples labradores aspiraban a educar en las
virtudes sociales que presupone cualquier pedagogo.
Pero jqué precio mas caro tuvieron que pagar por este
ideal tan natural, por no decir banal!

Habia en la escuela grupos de aficiones: de me-
canografia, de canto, de arte dramatico, de cultura
ucraniana; también habia entretenimiento: veladas
literarias, espectaculos de aficionados y muchas otras
cosas. Aproximadamente por aquellos mismos afios
estudié en las escuelas rurales de las regiones de Vo-
logda y Kalinin (hoy Tver). Puedo asegurar que para
las zonas rurales una escuela asi era atipica. Y desde el
punto de vista de educaciéon moral, la escuela de la co-
muna “Vida y trabajo” tenia ventajas no solo frente a
las escuelas rurales sino frente a las de la capital. Pero
alos ojos de los funcionarios todo esto no rehabilitaba
a los tolstoianos. Mas bien, al contrario. El principal
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fallo de este tipo de colectivo consistia en que tenia
precisamente una gran riqueza de ideas propias y se
resistia a ser dirigido desde fuera. Los profesores y los
alumnos, toda la escuela, como la misma comuna, vi-
vian de manera independiente en un océano de gente
dependiente, subordinada y agobiada por el miedo.
Esta independencia no la ocultaban los comuneros
adultos, y menos atn los nifios. Y eso enervaba a los
funcionarios acostumbrados al servilismo de los cam-
pesinos locales.

En una ocasiéon Alféiev, presidente del Consejo
municipal de Stalinsk, convoc6 una reunién en la co-
muna. Le llamé la atencidn un joven simpatico, Kostia
Boérmotov. El colegial de 15 afios, esbelto, con buen
aspecto después de meses de trabajo en el campo, le
cay06 bien al dirigente. “iVa a convertirse en un buen
defensor de nuestras fronteras!”, exclamo Alfiéiev. “No
tengo ninguna frontera”, contesto con tranquilidad
Kostia. El dirigente torcid el gesto. Por parte del joven
fue una pura improvisacion, pero una improvisacion
basada en el espiritu de paz con el que vivia la co-
muna y en el que se educaba Kostia. Las autoridades
no podian soportar semejante “libre pensamiento”.
Se dicto la orden de cerrar la escuela. No ayudé ni la
indicacion del Comisariado del pueblo de Educaciéon
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para que dejaran en paz a la escuela, ni siquiera una
carta confidencial del presidente del Comite Ejecuti-
vo Central, Kalinin, al comité ejecutivo del distrito de
Stalinsk. No se trataba de las cualidades personales
de uno u otro funcionario. Los tolstoianos y su escue-
la eran inaceptables, antinaturales en las condiciones
del régimen soviético.

Entre aquellos que visitaron la comuna con el
objetivo de fusionar “de buen grado” la escuela tols-
toiana con la estatal estuvo Jitarov, el secretario del
comité del partido del distrito, un hombre joven, vivaz
y por lo visto buena gente. A los comuneros les cay6
muy bien. Al no recibir el apoyo de la asamblea gene-
ral, Jitarov exclamé con su acento armenio: “Bueno,
entonces vamos a trabajar sobre los principios de la
libre competicién”. Los comuneros reaccionaron con
aplausos. En la réplica del funcionario les gusto no
tanto la palabra “competicién” como “libre”. Sin em-
bargo, apenas dos semanas después los tolstoianos
pudieron comprobar lo poco que costaban los ges-
tos conciliadores de los bolcheviques. La resolucion
de la presidencia del Consejo municipal de Stalinsk
N2200/535 de 27 de abril de 1934 tenia el tono de un
atestado policial:
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“Considerar inaceptable la existencia de la escuela
privada (jsic! - M. P) como no perteneciente a la red
estatal... Advertir a los padres tolstoianos que, tanto
en el caso de intentar impedir que sus hijos asistan a
la escuela, como en caso de intentar organizar clases
en grupo en los domicilios, se les aplicaran las medi-
das administrativas previstas por la ley de educacién
universal. El Presidente del Consejo municipal de Sta-
linsk, Alfiéiev...”

Pobre Alfiéiev, pobre Jitarov... En el zenit del po-
der y utilizando la fuerza implacable para asfixiar y
acosar a un pufiado de heterodoxos, estos zarecillos
de escala de distrito no sabian que ellos mismos se-
rian atrapados por el poder al que servian con ahinco.
Pasados menos de dos afios los tolstoianos detenidos,
que esperaban juicio en la prision de Novosibirsk,
descubrieron en un muro trazados con un trocito de
carbon los nombres de Alfiéiev y Jitarov entre otros
nombres de los dirigentes de antafio. A todos les fusi-
laron... Pero en 1935 por la cabeza de estos hombres
no paso6 laidea de parar el comienzo de la persecucién
de los tolstoianos. A la vez de la resolucion del comité
ejecutivo municipal, la milicia * advirti6, oralmente, a
los profesores de la escuela que por si intentaban en-

* Es decir, fuerzas de seguridad publica, policia. - N. de T.
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seflar a los nifios como lo hacian anteriormente, les
arrestarian y les juzgarian. (El nombre del jefe de la
milicia apareci6 en la misma lista fatidica en el muro
de la celda de la prisién en Novosibirsk).

Pero los tolstoianos rechazaron las amenazas. En
las nuevas actas de la asamblea general correspon-
diente (1 de mayo de 1934) repitieron que su comuna
existia con el conocimiento y el permiso del Gobierno
soviético, que “nuestra escuela en el marco de la co-
muna tiene peculiaridades que corresponden a nues-
tras ideas”, que los comuneros estaban contentos con
los profesores y no querian otros, que los padres tols-
toianos se negaban a inculcar a sus hijos ideas sobre la
necesidad de la lucha de clases o cualquier otra lucha
ni de justificar la violencia en las relaciones humanas.
Debido a esto en la programacion escolar no habia y
no podia haber asignaturas militares ni politicas. Ade-
mas, los comuneros rectificaron a las autoridades di-
ciendo que su escuela no era privada sino publica, se
mantenia con el dinero procedente del trabajo de la
gente trabajadora, y por eso la asamblea general no
autorizaba a sus profesores a realizar ningiin cambio
en la forma de ensefianza establecida. Las actas fue-
ron firmadas por 93 personas, todos los adultos del
poblado, y se enviaron al comité ejecutivo municipal.
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Al igual que sus perseguidores, los comuneros no
se esforzaban en adivinar el futuro. Incluso a la gente
mas informada le hubiera costado prever que justa-
mente siete meses después de la asamblea del dia 1
de mayo, en Leningrado sonaria un disparo del que
no solo caeria Serguéi Kirov sino que se desplomarian
millones de habitantes inocentes de la Rusia soviética,
segados por el terror masivo. Pero sobre los tolstoia-
nos se puede decir con certeza: incluso si hubieran
conocido qué es lo que les esperaba en los afios si-
guientes, habrian enviado a las autoridades la misma
carta sin cambiar ni una palabra. No se reflejé en su
decision el dichoso fatalismo ruso ni el fanatismo re-
ligioso, sino la convicciéon de que sus derechos eran
auténticos, de que su camino era correcto y que asi lo
exigia su dignidad humana. Decidieron con firmeza:
“Haz lo que debas y que pase lo que pase” *.

* La expresion francesa Fais ce que dois, advienne que pourra
era el dicho favorito de Tolstéi. En el cuaderno de notas de
1906 Tolstéi aclara: “Todo consiste en eso: en no pensar en
las consecuencias sino en actuar como se debe. Eso cambia
toda la vida”. Tres dias antes de su muerte, en su diario, des-
pués de las palabras “He aqui mi plan”, escribié en francés:
“Fais ce que dois”.
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En efecto, comparando con el inicio de los afios 20,
los miembros de la comuna para principios de 1934
ya habian acumulado mucha experiencia vital y so-
cial. “Cuando recuerdo como éramos nosotros, un pu-
flado de entre ocho y diez comuneros a principios de
los afios 20 -escribia el fundador de la comuna Boris
Mazurin a Chertkov hijo-, con las cuestiones de vida
social totalmente sin desarrollar, y lo comparo con la
sociedad actual de varios centenares de personas, con
su escuela y profesores, con los talleres, con reunio-
nes casi cada tarde... una sociedad que tiene sus rela-
ciones con el Estado, la diferencia es enorme”. Existe,
al parecer, una sabiduria superior en la relacién de
una persona con el Estado, que consiste en abstraerse
de astucias y subterfugios, no intentar orientarse en
la oscura esfera de las ventajas politicas, sino simple-
mente cumplir el deber.

En aquellos dias cuando la escuela estaba cerrada
y los nifios confusos y compungidos apremiaban a los
adultos con preguntas que a fin de cuentas se resu-
mian en esta: “;cudndo por fin vais a arreglar vues-
tras relaciones con el poder estatal?”, el presidente
del Consejo de la comuna se topé en la calle con la di-
rectora de la escuela. “;Qué vamos a hacer?”, pregun-
t6 Mazurin. Agachando la cabeza Anna Stepanovna
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permanecid en silencio. Entendia que la amenaza de
un arresto se dirigia en primer lugar a ella. “Entonces,
;qué?”, volvio a preguntar Mazurin. Malorod levanté
la cabeza, miré alos ojos a ese hombre que entendia el
mundo de manera semejante y sonri6 con su apacible
sonrisa. “Vamos a continuar”, dijo. El dia siguiente la
“escuela ambulante” retomo6 su complicada vida.

“Sabiamos que formabamos parte de la sociedad
humana trabajadora que tenia derecho a existir sin
tener que pedir permiso a nadie... —escribia mas tarde
Boris Mazurin-. Sabiamos que estabamos intentando
cumplir no solo nuestros estrechos objetivos como
grupo sino realizar las leyes vitales universales, de
toda la humanidad, aquellas que logramos entender. Y
sabiamos que estas leyes eran eternas e iban a existir
mientras que viviera gente, en cambio el Estado era
una cosa temporal sobrecargada con muchos vesti-
gios salvajes...”

Sin embargo, en aquella situaciéon habia un peli-
gro que emanaba ya no del poder estatal sino de los
mismos comuneros. El constante acoso desde arriba,
las ofensas, tributos y érdenes ilegales encolerizaban
a los tolstoianos. En 1933 entregaron al estado tres
vagones de grano, que segun los privilegios que te-
nian los colonos no estaban obligados a entregar. A
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causa de esto, la comuna pas6 el invierno de 1934 con
raciones de alimentacion muy escasas y medio ham-
brientos. En las reuniones, habitualmente tranquilas
y amistosas, empezaron a sonar las replicas de tono
elevado de las madres. Las pequeiias rifias entre co-
muneros y funcionarios se hicieron habituales. Pre-
ocupado por este cambio en la atmdsfera psicolégica
de la comuna, Chertkov escribia desde Moscu (29 de
enero de 1935) dirigiéndose a los comuneros:

“Queridos amigos: Mitia Pashchenko me contd
sobre su encuentro con Smidévich “. He visto en qué
situacion, realmente seria, se encuentra ahora la co-
muna. Como amigo vuestro, os quiero decir, aunque
seguramente lo sabréis, como os quiero y aprecio
vuestra vida en comun, y como me gustaria que con-
tinuara. Sé las dificultades que tenéis que soportar, y
probablemente, de estar yo en vuestro lugar, por mi
debilidad actuaria con la misma intransigencia. Y, sin
embargo, al ver que la intransigencia de algunos de
vosotros ‘echa mas lefa al fuego’ y sirve para agudizar

* El comunero Mitia (Dmitri) Pashchenko viajé a Moscu
para tratar con el Comité Ejecutivo Central en relaciéon con
el arresto de un grupo de comuneros, incluidos dos profeso-
res de la escuela.
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la situacion que ya de por si es tensa (probablemente
de forma intencionada), me gustaria mucho aconseja-
ros que seais mas contenidos y tolerantes con los que
piensan de otra manera. Aprecio mucho en la gente
la franqueza, valentia, sinceridad, pero es mas impor-
tante cuando la simpatia, la consideracién hacia los
demas prevalece sobre ellas.

Por mucho que nos perjudique el comportamien-
to de alguien jpodemos ‘tirarle una piedra’? Nosotros
mismos ¢,acaso vivimos acorde a nuestros principios?
Ademas, una palabra brusca, recriminadora, pocas
veces tiene un efecto positivo y en la mayoria de los
casos simplemente aleja mas y mas a las personas
unas de otras. Cuanto mas firmeza, serenidad, humil-
dad y sobre todo empatia, tanto mejor. Que Dios os
ayude.

Os quiere
Chertkov”.

Los tolstoianos, por lo que parece, tomaron en
serio la advertencia de su amigo. Demostraron su
tranquila y firme unidad durante un juicio que hubo
sobre sus compafieros. En este juicio acusaban a los
profesores Anna Malorod y Clementi Kraskovski de
enseflar materias religiosas. A unos comuneros les
juzgaron por haberse negado a participar en el abas-
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tecimiento de madera. Por el mismo motivo en el ban-
co de acusados se sentaron los miembros de la coope-
rativa tolstoiana “El sembrador” y de la cooperativa
“El labrador pacifico”.

Aquel fue un juicio extrafio. Durante las sesiones
del proceso los hechos reales no tenian ninguin peso.
Anna Malorod pregunté a un testigo de acusacidn si
sabia que la escuela, en la forma en la que existia, es-
taba permitida por el 6rgano ejecutivo superior del
Estado: el Comité Ejecutivo Central. “Si, lo sabemos”,
reconocid el testigo, pero a los jueces este hecho fun-
damental no les produjo ningtin impacto. Otro testigo
de la acusacion, también profesor, empleado del De-
partamento de Educacién Popular, con el propésito
de comprobar que Anna Malorod en efecto ensefiaba
en la escuela materias religiosas, dijo: “Malorod ensa-
yaba con los alumnos la cancién religiosa de Tolstoi
‘La sonata de Kreutzer’. La sala, de la que mas de la
mitad estaba compuesta de campesinos tolstoianos,
se echd areir. No pudieron evitar una sonrisa los mis-
mos jueces. Y, sin embargo, Anna Malorod fue sen-
tenciada a un afio de campo de trabajo. A los demas
acusados se les condend a varios afios en un campo
de trabajo, a pesar de que su culpabilidad no fue de-
mostrada.
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“La condena de nuestros amigos no asusté a nadie
y no cambi6 nada en nuestra vida —escribe Mazurin-.
La gente que fue deportada fue sustituida por otra
nueva. Hasta los alumnos mayores en ocasiones da-
ban clases a los pequefios”. La escuela tras el juicio
dur6 dos afios mas. Consiguieron convertirla en esta-
tal solo después de que no quedara en libertad nin-
gun profesor tolstoiano. El destino de la mayoria de
ellos fue tragico: unos fueron fusilados, otros pasaron
diez afios en campos y prisiones. En este panorama,
Anna Malorod puede parecer relativamente afortuna-
da: solo un afio de campo de trabajo que ni siquiera
completd ya que fue liberada por enfermedad. Pero en
realidad aquellos meses en el campo resultaron fata-
les para ella: de alli sali6 invalida.

He aqui varias paginas de sus apuntes escritos en
el campo durante la primavera y el verano de 1935:

“A ver, idénde esta la nueva? Al trabajo, con el
guardia —nos dice el jefe del campo-. Al cuartel de los
carceleros, de limpieza’. Y he aqui que caminamos
entre los charcos al lugar de destino, por delante va
el guardia, detras nosotras... ‘jLadronas, sinvergien-
zas!’, nos gritan unos jovenes. Me armo de humildad,
y esas piedrecillas no me alcanzan. Da panico, da
miedo. Mi conciencia escudrifia lo que se me viene
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encima: ‘Trabajar como limpiadora en el cuartel de los
carceleros ¢ se puede? ;No debo negarme? Y si me
niego ¢ qué va a pasar?’ - ‘Espera —me dice la razén—,
primero presta atencion a tu alrededor’. El cuartel, que
estd compuesto de dos salas para los vigilantes, lo
acaban de revocar, y tenemos que limpiar el suelo
manchado de cal, las ventanas, etc. Nos traen para el
relevo a tres mujeres que ya han limpiado una parte.
Una pobre viejecita nos muestra sus manos: la piel
cuelga de sus dedos. ‘Van a estropearse sus mani-
tas’, nos dice. En los barracones siempre hay ruido,
ajetreo, los que vigilan también son reclusos. ‘Son mis
hermanos —me digo—... quizas sus corazones no es-
tén aqui sino en sus casas, igual que el mio’. Y mi con-
ciencia se tranquiliza un poco. Hacer su vida un poco
mas llevadera, mejor, limpiandoles su habitaculo, no
es algo tan malo...”

Al cabo de varios dias trasladaron a Malorod a una
granja. Describe la situacién:

“El trabajo es duro, llevabamos estiércol y tierra a
los invernaderos sujetandola en andas entre dos de
nosotras, cribabamos la tierra congelada y humeda;
los pies estan mojados, el viento hiela, giran copi-
tos de nieve; en nuestra habitacién no hay manera
de calentarse. En la madrugada se enfria tanto que,
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acostadas con abrigos de piel y botas de fieltro, nos
despertamos y no podemos dormir, no hay lefia para
calentarnos. A trabajar salen unas cinco personas, no
mas; yo todavia no he faltado ningun dia. Una vez por
la noche me recriminaron mis companeras por acudir
tan diligentemente al trabajo, me llamaron santurrona,
‘Sabes, te quieren agredir esta noche’, me dijo una de
ellas a hurtadillas. Sali fuera. Hacia frio, las estrellitas
se encendian en el helado cielo lejano; me embargd
un sentimiento de profunda soledad. Lloré, y los resul-
tados de mis reflexiones fueron los siguientes: ‘Esta
es mi familia, y por ahora no tengo otra, tengo que
compartir sus penas y alegrias, ser util a ella con lo
que pueda’. Y con esta decision y esta disponibilidad
volvi a casa. En ese momento volvié de la ciudad la
encargada y vino con la orden de los jefes de que to-
das nos dirigiéramos al trabajo, asi que se olvidaron
de pegarme e insultarme”.

A la directora de la escuela tolstoiana Anna Malo-
rod la destinaron a la construccion de... una escuela
municipal. Escribe:

“Fuimos a cavar hoyos para los cimientos del edi-
ficio. La tierra estaba dura, congelada, y tuvimos que
cavar un hoyo de la altura de una persona, sacando
la tierra afuera, la lluvia dificultaba el trabajo, hacia
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que la tierra estuviera pegajosa, pesada... Una tarde,
cuando llevaba con los demas un cargamiento de pie-
dras en las andas, vi de repente a varios pasos de
mi la figura alta y apuesta de Shlyajanov. Como jefe
del Departamento Municipal de la Educacion Popular,
habia venido a ver la construccién de la escuela. ‘Este
es el principal culpable y el causante de mi presencia
aqui’, surgié en mi cabeza. Procuré dar un rodeo, y
no pudo verme. A la mafiana siguiente volvio a apa-
recer en la construccion y esta vez si que me vio, me
di cuenta de cémo desde lejos con cara pensativa y
seria miraba en direccién a mi, mientras que yo con
las andas me acercaba a él y a tres o cuatro pasos
de distancia miraba a todos los lados con tal de no
cruzarme con su mirada. ¢ Qué me incit6 a actuar asi?
¢lgual no fue lo correcto? No pude actuar de otra ma-
nera. ¢ Era aquello verglienza, modestia, orgullo? No
lo sé. En cualquier caso, rabia, no. No sentia rabia.
Sin embargo, senti una verglienza muy fuerte durante
cierto tiempo.

/...l No obstante, por mucho que intentara seguir
firme, por mucho que me repitiera que de aquella
prueba tenia que salir sana, con el cuerpo y el alma in-
tactas, al final me rendi. Me empez6 a doler la espalda
y el pecho, pero sobre todo la espalda... Al principio
no hice caso a los dolores, pero al final se intensifica-
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ron hasta el punto de que no podia ni darme la vuelta
ni aspirar, que no podia ni levantar el minimo peso, sin
hablar ya de llevar andas. Las levantaba con un gemi-
do interior y contaba las veces que tenia que volver a
levantarlas hasta la noche; un dolor agudo acompa-
fAaba cada movimiento. Esto duré varios dias, espera-
ba impaciente el dia de descanso para descansar un
poco y reponerme, pero llegd ese dia y lo declararon
dia de trabajo voluntario. Trabajé ese dia. Cuando lle-
g6 la noche me quedé por completo baldada y decidi
que al dia siguiente fuera como fuera tenia que con-
seguir llegar al ambulatorio... Tuve suerte de que el
primer dia me viera la médica. Era una mujer morena
grande, alta, rolliza, con una cara atractiva ovalada,
de tipo griego, con una apariencia bondadosa que no
tardd en manifestarse en su trato conmigo. Nada mas
echar un vistazo a mi espalda me dijo: “Claro que no
puede hacer trabajo fisico. Tiene deformada la colum-
na vertebral”.

Asi empezé la enfermedad que convirtié a Anna
Stepanovna en una jorobada. Pero el diagnoéstico de
una doctora en ningun caso significé un cambio en la
situacién de la paciente. Escribe:

“Me destinaron a limpiar un barracon creado para
alojar a 80 personas. El barracén era enorme... Cuan-
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do fui a limpiarlo por primera vez y lo miré a lo largo,
me entré panico: ¢como lo limpio? Y cuando al cabo
de ocho horas lo limpié, me parecié que habia llegado
una fiesta feliz. Pero volvia la gente del trabajo, y tuve
que llevarles agua para beber, para hacer té, para la-
varse. Y aqui cai en lo que consistia lo mas duro de
mi nuevo trabajo: en que tenia que llevar de 50 a 60
cubos de agua al dia...

Por culpa del insomnio, de un trabajo duro al que
no estaba acostumbrada, mi salud se resinti6 terrible-
mente, todo el cuerpo estaba como si me hubieran
dado una paliza, los brazos y piernas me dolian, me
dolian al flexionarlos, tenia la cabeza siempre pesada,
los pensamientos se movian sofiolientos y torpes. Jun-
to al malestar fisico llegd el malestar psiquico, cada
vez era mas frecuente el abatimiento, la tristeza. En
uno de esos momentos me visitaron unos amigos de
la comuna. Llegaron por la noche, cuando al volver del
trabajo permanecia tumbada encima de la cama en un
estado de sopor. No en seguida consegui superar mi
cansancio y desaliento y por eso no les acogi ni les
traté como me hubiera gustado. Me trajeron miel, ga-
lletas, fresa. Cuando se marcharon tuve un ataque de
angustia tan fuerte que, si no hubiera sido por la gente
que habia en habitacién, me hubiera desecho en la-
grimas; pero era imposible, la habitacion estaba llena
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de mujeres que volvian del trabajo. Los regalos no me
alegraban. ‘iNo necesito nada de esto, solo libertad!’,
lloraba con toda mi alma y buscaba una salida. Colo-
qué todas las galletas en un plato, las fresas, en otro,
llené una taza de miel y puse todo esto en la mesa
donde habia un recipiente con agua hervida para el té.
‘Esto es para el té, probarlo’, me dirigi a mis compa-
feras de desgracia. Senti una viva lastima por ellas:
‘Desgraciadas como yo...". A sus miradas asombradas
contesté: ‘Hoy es mi santo’. - ‘4 En serio?’ - ‘Pues si, he
recibido regalos, luego es mi santo, comer por favor’.

En la cama estaba tumbada Zinka (la habian pega-
do sus vecinas por ladrona) con la cara hinchada, su
ojo amoratado estaba atento a lo que sucedia alrede-
dor. Le ofreci varias galletas y fresas: ‘Come...". Clau-
dia, una joven corpulenta, guapa, bondadosa y algo
brusca, y también alcoholizada, con la cara enrojecida
y los ojos hinchados, se sentd a mi lado y empezé
a explayarse ante mi; no sentia aversién hacia ellas,
solo lastima, por ellas y por mi, casi se me saltaron las
lagrimas...”.

Anna Stepanovna Malorod no trabajé nunca mas
en la escuela. Tal vez, en los afos posteriores hubiera
podido encontrar un sitio, pero solo podia ensefiar en
aquella escuela que ya no existfa. La escuela de Anna
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Malorod sucumbi6. En buena medida debido a ello los
comuneros no pudieron tener un relevo: los hijos de
los tolstoianos no se convirtieron en seguidores de
Lev Tolstdi. Y, sin embargo, muchos decenios mas tar-
de, al encontrar a chicos y chicas de principios de los
afios 30, alumnos de la “escuela ambulante”, noté en
ellos los rasgos que tanto apreciaban sus profesores:
honradez, franqueza y sobre todo un alma compasiva
y bondadosa.

-Desde pequefios somos todos hijos de Anna
Stepanovna -dijo en su funeral uno de sus antiguos
alumnos.

Mientras que un anciano campesino, antiguo co-
munero que vive hoy en un poblado cerca del sitio
donde se encontraba la comuna destruida hacia mu-
chos afios, dijo sobre sus hijos adultos:

-Esverdad que no piensan como yo. Pero es buena
gente. No se si en la casa, pero en la escuela de Anna
Stepanovna aprendian solo cosas buenas...
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Capitulo X
Bajo la rueda (1936-1939)

No puedo quejarme de falta de materiales sobre los
tolstoianos de la época soviética. Ante mi tengo casi
tres mil hojas de todo tipo de documentos que pre-
sentan un cuadro exhaustivo de la vida cotidiana y de
los gustos de los campesinos comuneros, de las ideas
que daban vida a aquella gente y, al fin, una detalla-
da narracién de los acontecimientos que atravesoé la
comuna y algunos de sus miembros mas destacados.
No es posible dejar de confiar en estas cartas, memo-
rias, biografias y autobiografias. Como regla general,
estan escritos sin vanagloria ni inquina, con el inico
objetivo de proporcionar a sus descendientes un ma-
terial para que se pudieran hacer una idea delaviday
concepto del mundo de los seguidores de Tolsto6i. Ade-
mas, los tolstoianos tenian la costumbre de mostrarse
sus memorias unos a otros para lograr mayor preci-
sién y exactitud, asi que cada documento fue revisado
por varias personas. Es posible no estar de acuerdo
en alguna cosa, pero no dejar de confiar en ellos. Son
testigos honestos de su tiempo y su destino.

No obstante, con toda la abundancia de material,
con toda su indudable veracidad, tengo la sensacion
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que me faltan algunos testimonios mas. Como histo-
riador, no encuentro explicacién no tanto a ciertos
acontecimientos, cuanto a su fundamento psicolégico.
Por ejemplo: aquel hombre apuesto y agraciado que
menciona Anna Malorod, aquel jefe del Departamento
de Educacion Popular de Stalinsk, Shlyajanov. Decenas
de profesores de colegio y millares de alumnos de una
gran zona del pais eran de su incumbencia. Me hubie-
ra gustado mucho saber qué era exactamente lo que
pensaba de si mismo, cuando se encontraba en medio
de las obras observando como se destruia una mujer
ya no demasiado joven, pequefia y débil, la maestra
a la que habia condenado a llevar andas cargadas de
piedras. Por su culpa ella habia acabado en el banqui-
llo de los acusados y luego en el campo de trabajo. El
si que sabia que “La sonata de Kreutzer” era una nove-
la y no una cancidn religiosa y que los profesores tols-
toianos en absoluto ensefiaban materias religiosas.
;Por qué este hombre con educacion superior procla-
maba gritando enfurecidamente: “jVoy a cerrar esta
escuela tolstoiana en cualquier caso!”. “En cualquier
caso”: es decir a pesar de que los tolsoianos no infrin-
gian la ley y de que los 6rganos superiores del Estado
amparaban su derecho legal a tener una escuela. Hu-
biera sido interesante saber cémo el camarada Shlya-
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janov se explicaba sus actuaciones a si mismo, como
las explicaba a su mujer y a sus proximos.

0, por ejemplo, el caso de otro héroe de su tiem-
po: un tal Popov, mencionado continuamente por los
tolstoianos: primero instructor y luego cabeza de la
Jefatura regional de NKVD de Stalinsk. Tenia elabora-
do un programa especial para machacar a la comuna
tolstoiana. Y cada medida era mas ingeniosa que la
anterior, cada actuacion era como una novela policia-
ca. Daria mucho por enterarme cémo se lo explicaba
a si mismo este hombre: ;qué razéon habia para ma-
tar al tolstoiano Vasili Yefrémov? El viejo Yefrémoyv,
miembro de la comunidad “Fraternidad mundial”
(anteriormente redactor de un periédico socialista-
revolucionario en Saratov, que permanecié6 mucho
tiempo en prisiones zaristas por su adhesion al mar-
xismo), vivia en su casita solo. En una ocasién pasa-
ron por alli dos “cazadores”, pidiéndole algo de comer.
Yefrémov se dispuso a bajar al s6tano a por pepinos y
repollo y nada mas volverse de espaldas recibié una
carga de plomo en la nuca. No tenia nada susceptible
de ser robado, ni dinero ni objetos de valor. El rastro
de los “cazadores” conducia a la ciudad. Como recha-
zaban la justicia del Estado y la policia, los tolstoianos
no presentaron denuncia. Enterraron al viejo de una



289

manera discreta, igual que lo hicieron con Mijail Lifa-
nov e Ivan Baran, asesinados no sé sabia por quién ni
para qué. Ivan Baran se dirigia al consejo rural, por el
camino se desvanecio al recibir un golpe en la cabe-
za con algo pesado. Perdié la conciencia y se congelé
entre la nieve. Lifinov andaba buscando entre los ma-
torrales una cabra perdida cuando le atacaron unos
“desconocidos”.

Al profesor Clementi Kraskovski la gente de Po-
pov... le secuestrd. Igual que en el caso de Yefrémoyv,
sus calculos estaban basados en que los tolstoianos
no negaban a nadie su ayuda. Una noche llegaron a la
casa donde vivia Kraskovski dos hombres en un carro,
le pidieron el favor de pernoctar alli. Por la mafiana
los “viajeros” engancharon el carro, lo acercaron has-
tala puerta de la casa, sujetaron al duefio cuando sali6
y le tumbaron en el carro. Uno apunté su revolver al
profesor, el otro salté al pescante y arreé los caballos.
Y asi fueron al galope a la ciudad, hacia el portén de la
Primera Casa... ;Qué sentido tenia este espectaculo?
;Qué pensaria de todo eso el camarada Popov?

El espectaculo con los tubos para la cafieria, cuan-
do detuvieron a Dmitri Morgachov, también lo ide6 el
mismo Popov. Aquella vez no logré su objetivo: asus-
tar y corromper a Morgachov, pero con sus amenazas
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convirtio en soplones a otros dos tolstoianos-comu-
neros. El mismo Popov organizd un juicio secreto
a un grupo de comuneros a los que definié como la
“cabeza” de la comuna. Ocurrié en 1932. Juzgaron a
Clementi Krasovski, Boris Mazurin y a dos mas. Las
acusaciones resultaron ser tan absurdas que, tras una
queja de los tolstoianos, una instancia judicial supe-
rior anulo la sentencia. Después de siete meses de pri-
sién los comuneros salieron en libertad. Para Mazurin
aquel ya fue el quinto arresto.

Entre tanto Popov no paraba. En otofio de 1933
condujo al poblado de los tolstoianos un convoy de
carros vacios. Sin darles ninguna explicacion, sin pre-
sentar ningun documento (“jHay una resolucidn!”)
los agentes de NKVD ordenaron a los miembros de la
comunidad “Fraternidad mundial” que cargaran sus
cosas en los carros y se marcharan de alli. Quedaban
contadas semanas hasta el comienzo del invierno
siberiano, pero a los campesinos sin recursos, tanto
adultos como nifios, les echaron de sus cobertizos
construidos de bloques de tierra y les condujeron en
direccién al norte. ;Pero adénde? Primero en vago-
nes de mercancias a Novosibirsk, luego en barcazas,
rio Ob abajo. Poco antes de que se helaran los rios les
hicieron bajar en el embarcadero Kozhévnikovo y les
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ordenaron que se establecieran en la orilla del Teca.
(No hubiera sido de interés conocer las explicaciones
sinceras del organizador de aquel escarnio? ;En aras
de qué llevaban al sufrimiento a trescientos campe-
sinos, de los que no menos de un tercio eran nifios?
(Coémo se justificaba ante su conciencia el camarada
Popov?

Mientras marchaban lentamente detras del convoy
cargado, cantaban. Cantaban durante todo el trayecto
hasta la estacion. Cantaban “Pensamiento”, un tema
conocido desde los tiempos de “La Voluntad del Pue-
blo”, 1a melodia “Mi amigo, mi hermano cansado..” de
Nadson y canciones de Tolstéi. En el poblado vecino
Bogatur los campesinos siberianos se situaron detras
del convoy y estuvieron un buen rato acompafiando
a los tolstoianos y escuchando su canto. El tren tardé
en ponerse en marcha porque el maquinista se demo-
ré junto a los vagones pidiendo: “Una mas, amigos,
da gusto oiros”. También en Novosibirsk las barcazas
zarparon con el canto de estos irredentos disidentes
de los afios 30.

Popov y otros funcionarios miembros del parti-
do que acosaban a los tolstoianos debian parecer a
cada persona normal unos monstruos, unos insensi-
bles idolos mecanicos. Sin embargo, cuando se leen
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las memorias de tolstoianos se observa con perpleji-
dad, que ellos veian en sus perseguidores sobre todo
personas dignas de lastima y compasién. En las me-
morias no hay ni un atisbo de odio o desprecio. “No
pienses que te tomamos por un jefe”, decia Boris Ma-
zurin al todopoderoso Popov. “;Por quién entonces
me tomais?”, preguntaba este con curiosidad. “Por un
hombre como todos”. Este tono de compaferismo, por
no decir de fraternidad, lo guardaban los tolstoianos
con sus perseguidores en las celdas del presidio, en
los traslados bajo vigilancia y en los campos de traba-
jo. “Por que no dejan esta tarea inutil. Estan perdien-
do su propio tiempo e impidiendo a gente hacer su
trabajo”, decia Boris Mazurin a Veselovski, su instruc-
tor del sumario, que quedd en su memoria como un
“hombre joven, simpatico”. “;Y qué tengo que hacer?”,
le preguntaba el instructor. “Un tipo fuerte, que se de-
dicara a segar, seria de mas provecho...”, contestaba el
acusado. Este consejo provoco una sonrisa (mas bien
benévola, le pareci6 a Mazurin) del instructor. “No,
Boris -contesté-, soy una persona malograda, ya no
sirvo para segar.... Los tolstoianos encontraban bue-
nas calidades humanas en los secretarios del comité
del partido del distrito de Stalinsk, en los presidentes
del consejo municipal y en otros funcionarios. Y como
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respuesta recibian arrestos, carceles, destierros, ase-
sinatos... /No resulta un poco extrafio? Parecian gente
normal...

Si, el jefe del NKVD de la ciudad de Stalinsk Popov,
el instructor Veselovski, que entre broma y broma fal-
sificaba materiales para condenar al tolstoiano Mazu-
rin, y el dirigente de educacion Shlyajanov, todos eran
personas, pero personas soviéticas. Vivian en una
sociedad estrictamente jerarquizada y conocian qué
lugar ocupaban y qué habia que hacer para conservar
su poder, su dinero, su posicion social. Los tolstoia-
nos, en cambio, no conocian su lugar en este sistema
social. Y no era por ignorancia o falta de perspicacia
sino simplemente porque los funcionarios y ellos te-
nian sistemas de valores muy diferentes. Todo lo que
apreciaba Popov -dinero, posiciéon importante, po-
der- a los tolstoianos les parecia insustancial. Y com-
padecian al todopoderoso Popov como se compadece
a un ciego al que le cuesta cruzar una calle. Incluso le
intentaban ayudar.

Aunque los tolstoianos, en su mayoria, no reco-
nocian las instituciones estatales, muchos de ellos,
renunciando en cierta medida a sus convicciones,
intentaron hacer concesiones, buscar un compromi-
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so con el poder *. “Nos sujetdbamos a aquel punto
de vista —escribe Mazurin—que, aunque no éramos
partidarios, en nuestra concepcidn, de las formas de
vida estatales, teniamos en cuenta que todos alrede-
dor nuestro vivian de aquella manera y teniamos que
buscar un lenguaje comun y establecer puentes. Nos
dabamos cuenta de que tampoco estdbamos libres de
aquellas taras que eran propias de la gente de alre-
dedor y no nos convenia envanecernos demasiado y
poner una valla entre nosotros y los demas, teniamos
que renunciar a algunos de nuestros intereses, pero
nos sujetabamos firmemente a lo que consideraba-
mos principal y que habiéndolo asimilado bien ya nos
era imposible renunciar”.

Como vemos, el programa social de los campesi-
nos tolstoianos era totalmente flexible y no padecia

* Aqui se trata de los miembros de las comunas “El sem-
brador” y “Vida y trabajo” y de la cooperativa “El labrador
pacifico”. Los miembros de la comunidad “Fraternidad mun-
dial” eran mas rigurosos en seguir la idea de Tolstéi de la
vida agricola fuera del Estado. No registraban el estatuto de
su comunidad, no decian a los representantes del poder sus
nombres, se negaban a pagar impuestos. Cuando les arres-
taban, se tumbaban en el suelo diciendo: “Queridos herma-
nos, no 0S queremos corromper con nuestra obediencia”.
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de “estrechez sectaria” (la expresion favorita de los
propagandistas del partido). Pero el problema era que
para principios de los afios 30 el aparato estatal de
partido Uinico ya no era capaz a llegar a compromisos.
Este sistema que iba rapidamente petrificandose exi-
gia de los ciudadanos una obediencia cuartelaria. Los
poderes no dejaban a la sociedad ninguna alternativa.
En este sistema unificado, los tolstoianos resultaban
una secta absurda, maliciosa. No tenian lugar en aque-
lla tierra. Y si hubieran estado en la ciudad de Stalinsk
no ya Popov ni Alfiéiev sino otros dirigentes, habrian
infringido el mismo dafio a los seguidores de Tolstai.

Todo esto se ve claramente ahora. Pero en aque-
llos tiempos, a principios de los 30, la razén por la que
la Cartago tolstoiana debia ser destruida se ocultaba
meticulosamente. Con los asesinatos, arrestos, destie-
rros intentaban amedrentar a los tolstoianos; los fun-
cionarios esperaban que cundiera el panico entre los
comuneros y asi conseguir la disoluciéon espontanea
de las comunas. Pero, no se sabia bien por qué, las co-
munas no se disolvian...

Hacia mediados de los afios 30 en las principa-
les regiones del pais donde se producian cereales,
la colectivizacion habia concluido triunfalmente. La
prensa escribia sobre los avances del socialismo en el
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campo. Los kulaks, enviados a la fuerza a territorios
inhospitos del norte, morian junto a sus familias, y los
que conservaban la vida, se arrastraban talando bos-
ques o construyendo canales. Se me ha grabado en la
memoria el lema: “Hagamos que las granjas colectivas
sean bolcheviques y que sus miembros sean prospe-
ros”. A mi que por entonces estudiaba en el cuarto o
quinto curso del colegio, me parecia natural: si todo
alrededor era bolchevique, ;por qué no iban a ser bol-
cheviques las granjas colectivas? Sobre el doble o tri-
ple sentido de algunas palabras me enteré mas tarde.

Mientras tanto, el lema sobre las granjas colectivas
bolcheviques, que a la gente de ciudad dejaba bastan-
te indiferente, para los aldeanos significaba muchisi-
mo. Una vez que casi todos los campesinos acabaron
en granjas colectivas, resulté que las autoridades no
necesitaban cualquier tipo de granjas colectivas sino
solo aquellas cuyos dirigentes cumplieran totalmente
y sin reservas todas las disposiciones de la autoridad
del distrito, de laregion y del Estado. Estas disposicio-
nes iban encaminadas casi siempre a un tnico objeti-
vo: que las granjas entregaran al Estado cuanto mas
grano y otros productos mejor. Como ideal, todos los
cereales cosechados. Incluidos los que tenian para ali-
mentarse los propios campesinos y los que se destina-
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ban a la siembra del afio siguiente. Las granjas donde
los campesinos protestaban contra semejante espolio
eran declaradas no suficientemente bolcheviques. Alli
los comités del partido de distrito destituian a los di-
rigentes y enviaban a obreros urbanos para el “forta-
lecimiento” de las granjas. En cada consejo rural los
campesinos se encaraban con un pequefio funciona-
rio y logicamente pensaban que la extorsion para apo-
derarse del grano y la imposicién de gente de ciudad
como autoridades era un abuso local. Pero en realidad
a nivel local tan solo se cumplian las 6rdenes de Sta-
lin. Y Stalin daba a los funcionarios-ejecutantes unas
ordenes bien claras: “Las granjas colectivas neutras
son una fantasia de gente que esta ciega. Las granjas
colectivas pueden ser o bolcheviques o antisoviéticas.
Y si en una u otra granja no somos nosotros los que
dirigimos, eso quiere decir que la dirigen elementos
antisoviéticos. De eso no cabe ninguna duda” ".

Las comunas también fueron consideradas “no
bolcheviques”. Como ya se ha dicho anteriormente,
en 1919-1922 con la ola del entusiasmo revolucio-
nario surgieron centenares de comunas agricolas.
En aquellos tiempos las comunas fueron declaradas

* [. V. Stalin. O pa6oTe B fnepeBHe (“Sobre trabajo en la zona
rural”). Moscti, 1933, p. 14. En ruso.



298

como la forma superior de organizacién del trabajo
agricola. Entre los comuneros habia muchos campe-
sinos creyentes, pero en los afios 20 esto no solo no
escandalizaba sino que atraia a los bolcheviques. En
1931-1935 obligaron a todas estas comunas a conver-
tirse en granjas colectivas. La explicacién oficial era
premeditadamente confusa: “para las comunas to-
davia no han madurado las premisas econémicas”. A
los comuneros, que habian vivido juntos unos 10 o 15
afios, los funcionarios de visita les aclaraban que su
comuna no era viable, que contradecia los objetivos
del partido en el campo, etc. Los campesinos intenta-
ban aducir la solidez de su colectivo unido, sus éxitos
econdmicos, pero no les escuchaban. Discutir no solo
era inutil sino peligroso: a los obstinados les arresta-
ban, y las comunas eran convertidas sin miramientos
en “granjas colectivas bolcheviques” .

* A los propagandistas del partido se les dio la orden de de-
mostrar que las comunas no resultaron viables (especial-
mente las de los campesinos religiosos) y se disolvian por
s{ mismas. F. Putintsev escribfa en 1935: “Los tolstoianos
ensefian: 'El mundo se transformara por si mismo si cada
uno de nosotros desea el bien al otro’, y quieren confirmar
su enseflanza con su ejemplo. Pero sus intentos de crear co-
munas y cooperativas solidas fracasaron”.
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Estos cambios se llevaban a cabo no por motivos
econdmicos. Por consideraciones econdmicas el pais
después de octubre de 1917 solo se gui6é durante al-
gunos afios (NEP). Antes y después de la NEP los mo-
tivos del Estado tuvieron un caracter exclusivamente
politico. Las medidas tomadas por los dirigentes del
Estado siempre tuvieron un tunico objetivo: retener
el poder. Al concluir en 1934 la concentracién del
poder, Stalin no podia conservar las comunas. Las
comunas, a cuyos miembros les unian ideales y ob-
jetivos compartidos, eran como islas en la esclavitud
agricola. Una comuna, un organismo dirigido desde
dentro, cede poco a la direccidn exterior. En cambio,
una granja colectiva es una organizacién puramente
econdmica a cuya cabeza se puede colocar a cualquie-
ra que fuera comodo para los poderes. Interactuando
con un responsable tan flexible, las autoridades del
partido de cada distrito tenian en sus manos no solo
cada granja sino cada alma... Con los comuneros todo
resultaba muy diferente...

Los esfuerzos conjuntos de NKVD y de las organi-
zaciones locales del partido redujeron a la nada las co-
munas agricolas en todo el pais. Y para que a nadie le
quedaran dudas acerca de la sabiduria del comité cen-
tral del partido en este asunto, los propagandistas en
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la prensay en libros escritos para la ocasion se pusie-
ron a explicar que aquellos que en 1919-1922 habian
organizado comunas “se guiaban por los mas trivia-
les intereses de los kulaks. Querian salvar sus bienes,
evitar el gravamen sobre los productos, la obligacién
de cumplir trabajos y de prestar sus caballerias para
labores estatales, la obligacion del servicio militar... A
los comuneros les concedian ventajas, privilegios” *.
Para principios de los afios 30 se olvidd, como si nun-
ca hubiera existido, el llamamiento del Comisariado
del Pueblo de Agricultura (1921) a los miembros de
las sectas, por el que el poder soviético pedia que se
organizaran en comunas y a los que concedia privi-
legios precisamente por el hecho de que los creyen-
tes, campesinos trabajadores, se unieran en comunas
y levantaran una agricultura rusa que se encontraba
arruinada. Pero en 1931-1934 los comuneros ya no
eran “un destacamento avanzado del socialismo” sino
“un hatajo de pancistas con tufo a kulaks”.

Pero realmente jqué explicaciones puede haber
en plena colectivizacion! Lo mas natural en aquellos
afios era dar ordenes, amenazar, agitar los puifios. “En

* F. Patintsev. Ka6anbHoe 6paTcTBo cekTtanToB (“La her-
mandad forzosa de las sectas”). P. 105.
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ningun caso se puede permitir que los colectivos pro-
ductivos de los miembros de las sectas se conecten en
una red separada de la red general de cooperativas o
que entren en la red general bajo algunas condicio-
nes especiales... ‘Queremos tener plena libertad de ac-
tuaciéon y manejar las granjas colectivas tal y como lo
deseamos.... Esta claro que la satisfaccion de tales exi-
gencias no entra en la costumbre de los bolcheviques.
Aqui existe la dictadura del proletariado, y a las ‘epis-
tolas de los apéstoles’ contestamos: el destinatario ya
no esta, hermosos, fallecio en octubre de 1917” .

Con las comunas de tolstoianos pasé lo mismo que
con las de los molokanes, dujobores, maliévantsi. El
presidente de turno del consejo municipal, el cama-
rada Lébedeyv, llegé al poblado, convocd una reunién
general y propuso que los campesinos se pasasen al
régimen de la cooperativa agricola (koljds). Los tols-
toianos, que no acostumbraban a ocultar sus opinio-
nes, contestaron que vivian en comuna “a conciencia
y porinclinacion a esa forma de vida”, que dicha forma
les satisfacia y les proporcionaba buenos resultados.
El mando por lo visto no habia preparado una con-

* 1. Morozov. CektanTckue kKoJixo3bl (“Los koljoses de sec-
tas”). Moscu-Leningrado, 1931, p. 54. En ruso.
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traargumentacion de peso, ya que estaba acostum-
brado a la plena subordinacién a su voluntad en todas
partes. El antedicho camarada Lébedev solo fue capaz
de citar las palabras de Stalin de que en las comunas
solo podian vivir o tontos o ascetas religiosos. Los
tolstoianos contestaron modestos: “Que asi sea, sere-
mos tontos y ascetas religiosos, pero queremos seguir
viviendo en comuna”. A esta réplica tan descarada el
camarada Lébedev solo pudo contestar de la forma
en la que entonces contestaban a los que intentaban
defender una “postura antisoviética”: inicié contra el
grupo de tolstoianos una persecucion judicial acusan-
doles de actos contrarrevolucionarios y antisoviéti-
cos.

Les detuvieron una mafiana calurosa y soleada del
26 de abril de 1936. Se llevaron a nueve personas: al
presidente del consejo de la comuna Boris Mazurin
y a ocho mas, campesinos y maestros de escuela. El
décimo arrestado, algo mas tarde, fue Dmitri Yegoro-
vich Morgachov. Segtn el plan de NKVD, tuvo que in-
terpretar el papel de testigo, pero se neg6 por lo que
se convirtié en acusado. El undécimo fue Yakov Dra-
gunovski.

A por él vinieron 8 de agosto de 1936. Asi describe
el arresto de su padre Ivan Dragunovski:
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“El sabado 7 de agosto de 1936, volviendo mi pa-
dre /.../ de su huerta y cruzando el campo cubierto por
la densa hierba, tropezé su pierna derecha enferma
con un pequefio hoyo o con la madriguera de algun
animalito y se le abrieron sus llagas de las que mané
sangre abundante. No habia nadie para ayudarle por-
que volvia solo, y mi padre a duras penas, sujetando-
se la pierna con las manos lleg6 a casa al anochecer.
Alli /.../ le limpiamos y vendamos la herida, le envolvi-
mos al padre en sadbanas humedas para aliviarle los
dolores y curarle la pierna enferma. El dia siguiente
era domingo y, como era dia de descanso, todos no-
sotros —yo, Claudia, mi mujer Frosia, Liuba y el pe-
queno Alik— estuvimos todo el dia en casa. Mi padre,
acostumbrado al dolor, no se quejaba y solo miraba en
silencio al techo con aspecto pensativo. Por la tarde
se acerco a nuestra casa un carro tirado de un caba-
llo del que bajaron dos jévenes armados entrando en
nuestra casa. Dijeron a mi padre que se levantara de
la cama porque venian a arrestarlo y a llevarselo. Mi
padre seguia tumbado y mirando con ojos de asombro
a los jévenes. Entonces le quitaron de un tirén la man-
ta, abrieron las sabanas humedas, y ante su mirada
se presentd un cuerpo desnudo, flaco, extenuado con
una terrible pierna ensangrentada... Los servidores de
la ley se volvieron hacia nosotros cuatro y pidieron que
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les ayudaramos a vestir a nuestro padre desnudo para
mortificarlo menos. Nosotros cuatro nos negamos. En-
tonces ellos, superando la situacién embarazosa, se
pusieron a buscar ropa interior y otras prendas para
vestirle como si fuera un difunto.

Tras vestirle de aquella manera, le cogieron de las
manos Yy las piernas y le sacaron de la casa. Mientras
tanto en la calle, se agolpd junto al carro un numeroso
grupo de comuneros que ya intuian algo malo. Los jo-
venes ejecutantes de la ley tumbaron a mi padre en el
carro, le subieron ellos mismos y salieron corriendo de
la aldea, huyendo de las miradas de la gente...”

Podian haber dejado en libertad a aquel campesi-
no invalido ya entrado en afios. No figuraba entre los
activistas de la comuna. Tras ser arrestado y recluido
en la carcel por negarse a servir en el Ejército Rojo,
después de haber fracasado en la organizacion de una
granja colectiva en la region de Stavropol en el Cau-
caso del Norte, Dragunovski se asent6 con los hijos y
nieto en la comuna “Vida y trabajo”. Leia mucho, re-
flexionaba sobre la filosofia de Tolstéi, pero no inter-
venia en asuntos practicos. Sin embargo, en los dias
negros para sus correligionarios no quiso ser testigo
mudo de la injusticia. En mayo, cuando diez compafie-
ros suyos estaban ya en las celdas de la Primera Casa,
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Yakov Dragunovski escribié una especie de alegato.
En su defensa intenté reconciliar el “comunismo del
Estado proletario” con el comunismo de los tolstoia-
nos. Como hombre extraordinariamente leido, cono-
cia las obras de Schopenhauer, Berkeley, Kant, mane-
jaba la terminologia del hinduismo, leia a Gandhi, a
Remarque, a Gorki y a Tolstoéi. Y esta artilleria pesada
intelectual el campesino-pensador la aplicé a tratar
de conciliar las “fuerzas opuestas” y asi salvar a sus
compaiieros. En su carta Dragunovski afirmaba que el
Estado proletario y los tolstoianos tenian los mismos
objetivos y solo la incomprensiéon mutua les impedia
marchar juntos de la mano hacia las cimas de la per-
feccion. Solo hacia falta que se entendieran unos con
otros, y desaparecerian por si mismos los abusos de
los funcionarios estatales y el comportamiento indig-
no de algunos tolstoianos. Este escrito en la linea de
Sécrates, del que se hicieron varias copias, fue envia-
do a la jefatura de NKVD de Novosibirsk y Stalinsk.

“Me gustaria saber -escribia Yakov Dragunovski-
1. Si la sociedad comunista posee la verdad absoluta,
incondicional y necesaria para la union y la vida de
la gente y si es justo que esta sociedad imponga esa
verdad a la fuerza a la gente heterodoxa; 2. Si los asi
llamados ‘tolstoianos’ son delincuentes frente a esa



306

verdad comun y esa vida comun, por lo que conviene
arrestarlos, mantenerles en prision y preparar un duro
castigo para ellos.”

Estas preguntas de Yakov Deméntievich no lleva-
ban ni veneno ni escarnio. Como los demas tolstoianos,
Dragunovski llevaba reflexionando durante afios has-
ta qué punto tenia justificacion el régimen comunista
y si no habia algo en la sabiduria marxista-leninista
que los tolstoianos no apreciaran o no comprendie-
ran. Estaban dispuestos a considerar cualquier argu-
mento del poder, pero con amargo asombro cada vez
mas comprobaban que los nuevos duefios del pais, al
igual que sus predecesores, no tenian otro argumento
salvo la violencia. Dragunovski, entre sus correligio-
narios, era la persona mas dispuesta a discutir sobre
cualquier idea opuesta. Pero en el juicio le fue negado
el derecho a la palabra, a la defensa de sus opiniones.
En su segunda carta enviada a continuacion de la pri-
mera, Yakov Deméntievich llegaba a la conclusién de
que las ideas de los comunistas no era la verdad en
dltima instancia por lo que no tenian derecho a confi-
nar en prision a los heterodoxos. “Y por eso —escribié-
pido que se ponga en libertad a los amigos tolstoianos
antes y después del juicio, es decir que no se les pro-
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cese por que no hay motivo para hacerlo. Voy a apelar
a ustedes hasta que tomen conciencia de su error y
dejen en libertad a los presos”.

Leyendo la carta de Dragunovski no se sabe de qué
asombrarte mas: de la sabiduria o de la ingenuidad
del autor. Frente a nosotros vemos un documento es-
crito por una persona que piensa de modo europeo
para quien la Ley y Derecho son conceptos para nada
relativos. Yakov Dementievich respeta la Ley, pero
exige que los jueces demuestren la veracidad de sus
acusaciones. En esa demostracion consiste el proce-
dimiento judicial europeo. El campesino Dragunovski
esta dispuesto a aceptar los dogmas del joven Estado,
pero a la vez pide que no se renuncie a las bases de
la moral, antiguas como el mismo mundo. Como mu-
chos de sus correligionarios Yakov Deméntievich esta
convencido que con la palabra es posible despertar en
el alma humana la bondad, el arrepentimiento, la ver-
giienza. ;Es culpable de haber nacido en la época en
la que todas esas virtudes han sido declaradas prejui-
cios y rechazadas? A causa de sus cartas Dragunovski
fue arrestado, condenado como enemigo del régimen
soviético y enviado a un campo de trabajo. No sali6
vivo de manos del Estado proletario. Dragunovski
cumplié condena en los campos de Mariinsk (region



308

de Kémerovo, Siberia Occidental). Fue fusilado en el
campo en diciembre de 1937 o a principios de 1938.

Atravesando decenios nos llega otra voz de aquella
lejana primavera de 1936. Pertenece al joven aleman
Gustav Tiurk. Habitante de una urbe, hijo de profe-
sores (sus padres, licenciados por la Universidad de
Moscu, impartian clases en la escuela tolstoiana),
Gustav era él mismo un maestro nato. La despedida
de la comuna fue para él, en primer lugar, separarse
de sus alumnos del cuarto curso.

“Los comuneros adultos y los alumnos de mayor
edad se despidieron de mi, con lagrimas en los ojos,
pero en la aldea -escribia mas tarde- mi cuarto curso,
ataviados con sus pequefos sayos grises, me seguia
sin apartarse del camino... Desaparecieron las casas
de aldea, el carro rodo por la carretera llena de ba-
ches. Los vigilantes creian que pronto los nifios iban a
quedarse atras, pero me seguian y corrian con persis-
tencia y concentracion propias de adultos que perdian
algo muy querido. Mis vigilantes exigian que ahuyen-
tara a los nifios... Me negué hacerlo, eso estaba por
encima de mis fuerzas”.

Gustav Tiurk cuenta como la calesa, que iba delan-
te de su carro, se dio la vuelta, y el oficial de NKVD
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empujando a los nifios con la grupa de su caballo, agi-
tando un latigo y echando pestes, los hizo correr hacia
la aldea.

“Y he aqui que cada vez mas lejos queda el tropel
de mis niflos -recuerda el joven maestro-, ya no se
distinguen sus caras, todo se convirtio en una mancha
gris, que se escondio detras de una curva de carrete-
ra. Y esta despedida, como si fuera un talisman, me la
llevé conmigo en los largos afios de una nueva vida
sin hogar” .

El tercer recuerdo del arresto de los tolstoianos,
que nos ha llegado, pertenece a Boris Mazurin. Con su
habitual serenidad el historiador y primer presidente
de la comuna “Vida y trabajo” escribi6:

“El dia de 26 de abril de 1936 fue crucial en mi
vida. Ese dia me condujeron a la fuerza de la comuna
libre a la esclavitud, al otro mundo, detras de las va-
llas... Regresé al cabo de mas de diez afos, cuando
ya no existia la comuna y cuando tuve que volver a
conocer a mis hijos.

Me surgié una duda: si contar o no sobre lo que
paso a continuacion, después del 26 de abril... Decidi

* Gustav Tiurk. Memorias. Manuscrito, afios 60.
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que valia la pena. Porque desde este dia nuestra co-
muna empez06 a expandirse. Cada vez mas miembros
se encontraban en diferentes sitios lejanos y aparta-
dos en Siberia y en el norte ruso. Y asi, expandiéndo-
se, la comuna se empequefiecia y se debilitaba en su
nucleo, hasta que dejo de existir como tal hacia enero
de 1939".

Sin embargo, hasta entonces todavia tenia que llo-
ver mucho. En la primavera de 1936 la comuna “Vida
y trabajo” habia cumplido cinco afios de vida siberia-
na. Ese aniversario les proporcion6 a los tolstoianos
cierto &nimo solemne. Respondieron a esta fecha tam-
bién los reclusos que esperaban juicio. Gustav Tiurk,
en su celda, escribi6 y se las apafi6 para pasar fuera
de prisién un poema conmemorativo. Terminaba en
un tono animoso:

Por una ironia del destino el juicio empez6 el 20 de
noviembre, en el dia de la muerte de Lev Tolstéi. Les
juzgaba la comision especial del colegio especial * del
tribunal regional de Siberia Occidental. El procedi-
miento judicial transcurrié a puerta cerrada y dur6

* El colegio especial se ocupaba de los casos de actividades
contrarrevolucionarias. - N. de T.
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cinco dias. Probablemente lo mas extrafio de este pro-
cedimiento fue cdmo se comportaban los acusados.
No mostraban miedo ni arrepentimiento. Conducidos
desde diferentes celdas a la sala de juicio, con tan gran
alboroto expresaban la alegria de verse entre ellos
que sus risas chocaron con la seriedad de la mujer que
actuaba como secretaria del juzgado. “jQué manera de
comportarse! -se indignaba-. Es como si estuvieran
en su propia casa...”. “;Y no es nuestra casa?’, le con-
testaban sonriendo los comuneros que con su bondad
consiguieron ablandar incluso el corazén endurecido
de la vieja funcionaria.

En cualquier caso, dentro de las celdas y durante
los interrogatorios los tolstoianos se comportaron
igualmente de manera libre e independiente. Ningu-
no de ellos se reconoci6 culpable, pero esto no les im-
pedia conservar con los instructores relaciones bas-
tante humanas. Por medio de golpecitos en la pared
de las celdas, los tolstoianos mantenian la comunica-
cion entre ellos, resolvian los problemas entre todos,
se daban animos unos a otros y a los demas presos.
Especialmente asombroso para los carcelarios fue la
conducta de Dragunovski. Para interrogarle lo tras-
ladaban desde la prisidn a otro edificio. Y cada vez,
de vuelta hacia el porton del presidio, decia a sus es-
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coltas: “No necesito ir alli”, y se tumbaba en el sue-
lo. No existian por aquel entonces todavia en la vieja
carcel de Kuznetsk placas para tapar las ventanas, y
los presos recibian entre risas y bromas aquella pro-
cesidn: dos vigilantes juntando sus manos trafan a
Yakov Dragunovski, y este, sentado en ellas, sonriente
y con la barba al viento, saludaba a sus compafieros
con la mano. “Toda esta forma de actuar le salia de
una manera natural y afable, no se encontraba tenso
ni encorajinado y con este dnimo contagiaba a los que
estaban a su alrededor”, escribe Mazurin. Cuando con-
cluyd la instruccidn, los tolstoianos se negaron a leer
el acta de la acusacion. Morgachov escribié mas tar-
de: “Me negué a hacerlo porque no queria despertar
en mi malos sentimientos hacia aquellos que habian
dado testimonios falsos contra mi”

Una conducta semejante, independiente y a la vez
sin rencor, mostrd la mayoria de ellos durante el jui-
cio. Después de que la testigo Komarova, vendedora
del pueblo vecino, relatara con desvergiienza como
Mazurin y Morgachov hacian propaganda contrarre-
volucionaria, Boris Mazurin pidié permiso para ha-
cerle una pregunta. “;Cudl es mi apellido?”, preguntd.
Komarova se turbé, enrojecié y subitamente solto:
“;Cual?”.
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No todos estaban dispuestos a soportar la come-
dia judicial a la ligera. Anna Grigérievna Barysheva,
mujer de mediana edad, profesora de la escuela tols-
toiana, que ya habia sido confinada en la prisién de
Solovki, no ocultaba su desprecio por lo que pasaba.
No se levantaba cuando entraban los jueces y, con
franqueza, decia al tribunal todo lo que pensaba acer-
ca de la situacion de los obreros y campesinos en la
Uniodn Soviética. Y cuando el acusador publico Gold-
berg, un hombrecillo rollizo, hablando de que los tols-
toianos habian hundido el abastecimiento de carne,
exclam¢ teatralmente: “;Y si yo quiero carne!”, Barys-
heva desde su sitio le grit6: “Hagase con un cerdo y
coémaselo”. Esta reaccién provocé una risa generaliza-
daenla sala: el acusador se parecia muchisimo a cual-
quiera de los tres cerditos, personajes de la pelicula
de Disney, que poco antes habia llegado a las grandes
pantallas de la Unién Soviética. Barysheva fue fusilada
en los campos de Mariinsk en enero de 1938. Cuando
en 1939 Morgachov pregunté a su instructor judicial
sobre su destino, este contestd: “Barysheva fue envia-
da a la nebulosa lejania”.

;De qué acusaban a los comuneros? De lo que ellos
no negaban: si, tenian una escuela, pero estaba autori-
zada por el Comité Ejecutivo Central; cierto, no cum-
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plian las érdenes sobre la participacion en el abas-
tecimiento de madera, pero, como colonos, estaban
exentos durante tres afios de esta obligacion; natural-
mente, tenian convicciones tolstoianas y las expresa-
ban, tanto oralmente como por escrito, no era ningin
secreto, y su comuna se basaba precisamente en eso,
sus principios estaban fijados en los estatutos de su
comuna. Pero a todas estas conocidas circunstancias
el tribunal les daba un significado bien diferente. Los
jueces buscaban por todas partes y encontraban in-
tenciones contrarrevolucionarias, un enfoque antiso-
viético.

Por otro lado, aquellos jueces de Novosibirsk eran
benévolos. Absolvieron por completo al viejo Yegor
Yepifanov, Giinther Tiurk, Dmitri Pashchenko y Olga
Tolkach. A los demas les imputaron actividades con-
trarrevolucionarias -el articulo 58 del C6digo penal-
y condenaron al viejo Gulidiev y a Dmitri Morgachov a
tres anos de campos de trabajo, a Boris Mazurin, Gus-
tav Tiurk, Yakov Dragunovski a cinco y a Anna Barys-
heva a diez afios.

Dicho juicio tuvo sin embargo una continuacién. Al
cabo de un afio, el fiscal de la Republica, Roguinski, im-
pugno la sentencia al considerarla “demasiado suave”.
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Desde Moscu lleg6 la orden de aplicar a los tolstoianos
una condena mas dura. A los cuatro comuneros ab-
sueltos les volvieron a detener. Durante dos afnos, en
celdas donde los reclusos hacinados se desmayaban
por la falta de aire, los cuatro esperaron el juicio. Mas
exactamente, no el juicio sino que se reunieran todos
los demas condenados por este caso. Anna Barysheva
y Yakov Dragunovski ya para entonces habian sido fu-
silados. A Boris Mazurin, Morgachov, Gulidiev, Gustav
Tiurk les buscaron a lo largo de los afios 1938y 1939.
Ellos entretanto, diseminados por diferentes campos,
talaban arboles y abrian caminos por intransitables
ciénagas. Su vida en los campos hubiera podido ser
tema de un libro entero. He aqui tan solo un episodio
descrito por Dmitri Morgachov:

“En este campo (habla del campo de explotacién
de madera “412 Sector” cerca del rio Tom - M. P) rei-
naba un terrible despotismo. En invierno, con el frio,
nos echaban de los barracones antes del amanecer
y nos mantenian en el patio no menos de dos horas,
mientras los jefes buscaban por los barracones a los
que estaban enfermos o no querian salir. Por fin, nos
ponemos en marcha, los enfermos quedan a la zaga,
les golpean, hacen que se apresuren. Entramos en el
bosque, en una gran parcela que esta sefialada por
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los vigilantes con huellas de esquis; un paso fuera de
aquella linea se considera un intento de fuga... A ve-
ces la nieve tiene dos metros de profundidad, no se
puede pisar encima, entonces te tienes que poner a
cuatro patas y te arrastras... Algunos trabajan, otros
pasan frio al lado de las hogueras, se inmovilizan, es
decir, estan tan agotados que ya no se pueden tra-
bajar ni vivir mucho mas tiempo. Cuando empieza a
oscurecer termina el trabajo. Nos toca ir a casa, al ba-
rracon, a una distancia de cinco a siete kildmetros, el
camino tiene una fina capa de nieve reciente, la escol-
ta exige orden en las filas, los enfermos caen, no pue-
den andar, les vuelven a levantar, les golpean. Una
vez Boris Mazurin y yo pedimos permiso para llevar a
un enfermo a hombros... Llevamos al enfermo al pun-
to médico del campo, por la mafiana pasamos a pre-
guntar sobre su salud, y resulté que habia muerto. Del
campo todos llegan con frio, humedos y se precipitan
a los barracones, y de repente, un grito: ja revista! Y
todos vuelven a salir a la intemperie, permanecen en
fila a veces una hora y media o dos horas hasta que
los vigilantes cuentan a todos... Al final gritan: jrom-
pan filas! jA cenar! Y la cena es una escudilla de un
potaje liquido y 600 gramos de pan para los que han
cumplido las normas, y 300 gramos para los que no
lo hicieron”.
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“En verano -sigue Mazurin- a nosotros, unos 400
‘contrarrevolucionarios’, nos obligaban a abandonar el
barracén y alojarnos en en un almacén subterraneo he-
cho para guardar verduras. Humedad, tinieblas, humo
de las estufas de hierro, desde arriba se filtra arena, no
te tomas ni una sola cucharada sin arena. Aqui la gen-
te en seguida se consumia y moria. A veces durante
una noche en el campo morian hasta 19 personas...”.

El segundo juicio a comuneros tolstoianos se cele-
bré en la primavera de 1940. Para ese momento ya no
vivian ni el secretario del comité municipal del par-
tido de Stalinsk, Jitarov, ni el presidente del consejo
municipal Lébedev, aquel que habia impulsado la per-
secucion judicial de los tolstoianos. Habia sido fusila-
do Roginski, el fiscal de la Republica que habia exigido
endurecer la primera sentencia de los tolstoianos por
considerarla demasiado suave. Pero los campesinos
de la comuna no habian cambiado: conducidos a sus
celdas después de la vista, tras haber sido sentencia-
dos de diez a quince afios en los campos, se pusieron
a intercambiar opiniones mediante golpecitos en las
paredes. “jToc-toc! —exultaba Yegor Yepifanov- jQué
bien!”. “jComo si estuviera de fiesta!”, “radiografiaba”
Boris Mazurin. Si, era una fiesta, habian esperado el
fusilamiento...
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..La comuna moria. Ya después del primer juicio a
su “cabeza”, los poderes del distrito resolvieron con-
siderar “Vida y trabajo” como un koljés normal. Los
comuneros se convirtieron a los ojos de los directivos
en koljosianos y, como tales, empezaron a recibir del
centro del distrito notificaciones sobre la obligacién
de entregas, desde las parcelas adjuntas a las casas,
huevos, leche, lana, pieles. Estas parcelas figuraban en
los papeles de los funcionarios, pero los comuneros,
como anteriormente, seguian sin tener sus propias
gallinas, ovejas, vacas y huertas. No tenian por lo tan-
to huevos ni leche ni pieles ni lana. La negativa a reali-
zar nuevas entregas de productos al Estado conlleva-
ba nuevas represalias, multas, arrestos. Habia quienes
no aguantaban las amenazas y el miedo a ser arresta-
dos: entre los tolstoianos aparecieron traidores. Po-
cos, pero hubo algunos. De manera a veces encubierta
y otras abiertamente delataban a sus compafieros.
Eran simples campesinos que marcharon a Siberia
con la esperanza de vivir felizmente entre gente afin,
pero les faltaron fuerzas y valentia para permanecer
firmes y se convirtieron en delatores.

También es verdad que no hacia falta ya ni chiva-
tazos ni ordenes de arresto: se empezo a detener a los
comuneros a diestro y siniestro. En 1937 apresaron y
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mandaron a 40 personas a los campos de trabajo, en
1938, a 16. A Pavel Malorod y Nikolai Krasinski, que ya
antes habian estado en prision, les detuvieron cuan-
do por encargo de la comuna visitaban en el campo
de trabajo a Dragunovski y a la profesora Barysheva.
Les fusilaron a los dos por “ayudar a los enemigos del
pueblo”. La ayuda consistia solo en que los enviados
de comuna intentaban llevar a sus compaferos presos
recuerdos de sus familiares y varias hogazas de pan.
Pronto arrestaron a los tres ultimos miembros del
consejo de comuna. Cada uno de ellos cumplié diez
afios en los campos de trabajo y ocho afios de exilio en
la region de Krasnoiarsk. Al campesino Faddéi Zabo-
lotski le mandaron, al parecer para variar, a un hospi-
tal de prisidn para tratamiento psiquico forzoso...

En 1937 empezo la verdadera caza de campesi-
nos tolstoianos. Los ultimos que quedaban en liber-
tad ya no se arriesgaban a pernoctar en su casa sino
que se escondian en alminares, invernaderos para
abejas, desvanes. Pero las batidas continuaban, a los
campesinos que encontraban, les daban palizas y les
arrastraban a los sétanos de la Primera Casa. He aqui
varios episodios de estos afos salvajes, expuestos por
el comunero Ivan Yakovlevich Dragunovski, hijo de
Yakov Deméntievich.



320

“Antes de caer la noche, me fui del poblado de la
comuna por la nieve profunda al colmenar que se en-
contraba a tres kilébmetros del poblado en un hermoso
bosque. Alli mismo se dirigieron Lev Alexéiev y Anatoli
Ivanovich Fomin. Ellos en seguida subieron al desvan
del invernadero para las abejas que estaba cubierto
por un tejado de paja. Mientras tanto, yo me acomodé
en el suelo en la habitacion donde vivia nuestro api-
cultor Blagovéshchenski con su mujer Dusia. Dormi-
mos mal dando vueltas. A medianoche son6 un golpe
en la puerta y en seguida se abrid, ya que no tenia
el gancho puesto. Entraron cuatro hombres con una
linterna encendida. Tres de ellos llevaban pistolas en
la mano y el cuarto que no iba armado, era el miem-
bro de la comuna Onufri Zhevnovati. Me iluminaron la
cara. Preguntaron a Onufri mi apellido y dijeron: ‘No,
a este por ahora no lo necesitamos’... Empezaron a
registrar toda la casa; lo pusieron todo patas arriba;
desparramaron todos los enseres y todos los libros,
pero salvo literatura de ficcion no encontraron nada.
Tres de ellos fueron a registrar el espacio donde se
guardaban las colmenas, pero volvieron a la media
hora sin haber encontrado nada y a nadie. No sé por
qué no subieron al desvan. A mi amigo Misha Blago-
véshchenski, un hombre simpatico, fragil, una buena
persona, se lo llevaron a la oscuridad de la fria noche
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invernal sin permitir que me despidiera de él, y nunca
mas lo volvi a ver...

Cuando amanecié, bajaron Anatoli y Liova del
desvan, lividos de frio y horrorizados por lo que hacia
aquella gente inteligente pero equivocada. Se queda-
ron en casa para calentarse y tranquilizarse, mientras
tanto fui al poblado de comuna, pero por el camino
decidi pasar por el Valle de la Alegria donde vivia en
su pequefa casita Fedia Katruja, campesino ‘manual’,
hermano de mi mujer Frosia *. Bajando al amplio ba-
rranco vi cerca de la casita tirados en la nieve unos
pobres utensilios y monticulos de ceniza. Entré en la
casita. Fedia estaba tumbado en la cama, con cara
seria y triste. El suelo estaba lleno de cosas, hojas de
libros rotas y también un monticulo de ceniza en me-
dio de la habitacion... Noté en su cara y cuello sefiales

* Los hermanos Mijail (Misha) y Fiédor (Fedia) Katruja lle-
garon con su madre de nifios a la comuna desde Ucrania. No
se sentfan con derecho a utilizar caballos en la agricultura
(“explotarlos”) y por eso trabajaban en el campo solo con
sus propias fuerzas, eran asi llamados “manuales”. Cuando
la gente de NKVD detuvo a Fiédor, este se neg6 a ir con ellos.
Le metieron dentro de un colchén, le ataron a la cola de un
caballo y de esta manera, golpeando por el camino, le arras-
traron hasta el poblado, donde, también dentro del envolto-
rio, le pusieron en el trineo. Muri6 en el campo de trabajo.
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de fuertes golpes. Me senté con Fedia una media hora
0 mas y en todo este tiempo no nos dijimos ni una
palabra, no hacia falta... Habian quemado todos sus
libros; una parte directamente en la casita, en el suelo
de tierra, otra, en la calle. Sus enseres y sus vajillas
habian sido destrozadas y se habian llevado parte de
ellas”.

Ivan Dragunovski llegé al poblado y alli encontré
las huellas del pogrom en su propia casa. Escribe:

“Frosia y mi hermana Liuba estaban palidas y en
silencio. Mi hijo de dos anos, Alik, estaba sentado en
el regazo de su madre con la carita asustada. Me con-
taron lo siguiente. A las dos de la noche llamaron a la
puerta. Frosia salié al zaguan y pregunté quién era.
Desde la calle gritaron: ‘jAbra sin rechistar, somos de
NKVD!'. Frosia les contesto: ‘Llamad a alguno de mis
vecinos, porque yo no os conozco'. Entonces los que
se identificaron como de NKVD cogieron un tronco de
un monton que estaba en la calle y con él se pusie-
ron a golpear la puerta. Cuando la puerta se rompio,
entraron en el zaguan y empezaron a embestir otra
puerta que daba a la habitacion. Frosia se dio cuenta
de que iban a hacer astillas la segunda puerta también
y entonces ella y su pequefio nifio, iban a congelarse.
Les abrié la puerta.
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Entraron varios hombres armados borrachos que
se identificaron como miembros de NKVD. En seguida
comenzaron a gritar y a decir palabras obscenas, se
metieron en el s6tano y empezaron a registrar la casa.
‘¢ Dénde esta Mijail Kartuja?’, fue su primera pregunta.
Frosia les contesto: ‘Solo puedo hablar acerca de mi
misma, y no sé nada sobre los demas’, y no les con-
testdé nada mas. Durante un buen rato aquella gente
bebida estuvo gritando y profiriendo blasfemias, ame-
nazaron a Frosia y Liuba con un arma preguntando
continuamente ‘;Donde esta Mijail Kartuja?’. Sobre
mi, no sé por qué, de momento no preguntaban. Aque-
lla noche se llevaron a muchos comuneros a la ciudad,
a prision, y casi ninguno de ellos volvié a casa ni a la
vida...”.

Ivan Dragunski se escondié durante todo el otofio
e invierno de 1937. Junto a él se ocultaba Mijail Kar-
tuja y otros hombres de la comuna. Una de las noches
el joven tolstoiano pernoctaba en casa de sus vecinos,
directamente al otro lado de la pared de su propia
casa. A los jovenes miembros de esta familia ya les ha-
bian arrestado y por eso la casa se consideraba mas
o menos segura. En plena noche Ivan oy6 detras de
la pared el chillido desesperado de su nifio. Con ropa
interior y descalzo salié a la calle. La noche era fria,
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con una luna fuerte. Apretd la cara contra una ventana
de su casa y vio como un miembro de NKVD tocaba
con la pistola la cara de su mujer Frosia. Ivan quiso
intervenir, pero algo le retuvo.

“;Qué me paso6? ;La cobardia o un mudo terror
me paraliz6 la boca? No lo sé -escribe Dragunovski-.
Decidi esperar el final de esa pesadilla, aunque mis
piernas ya se me habian quedado pegadas al hielo y
se agarrotaban”. El hombre de NKVD amenaz6 a Fro-
sia varias veces mas con pegarle un tiro en la frente si
no le decia dénde estaba su marido, pero al no lograr
respuesta se sentd para tomarse un descanso. Todos
permanecian callados, solo el nifio gemia lastimero,
los guardianes de la seguridad estatal le habian dis-
locado un brazo. Tras haber fumado un rato, los guar-
dianes amenazaron a Frosia de que si no les decia
donde estaba su marido la arrestarian en vez de Ivan
Dragunovski. La mujer no contesté. Ivan decidié que
si la arrestaran, irrumpiria en la casa. Pero de repen-
te ocurrid algo que dio la vuelta a toda la situacion.
A las cuatro de la noche la puerta se abrid y cruzo el
umbral Mijail Katruja, el hermano de Frosia. Llevaban
mucho tiempo buscandole y él se escondia por las no-
ches y volvia al poblado ya al amanecer cuando los de
NKVD ya habian terminado la redada de turno. Pero
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esta vez se precipité y cayd directamente en manos de

los enfurecidos soldados. Ivan Dragunovski vio y es-

cucho como arremetian contra él al grito: “;Cual es su

apellido?”. “;Para qué quieren mi apellido? —contesto

Katruja-. Soy un hombre, ;qué quieren de mi?”".
Dragunovski sigue:

“Sacaron a Misha al zaguan, le metieron en un
trastero vacio, le tumbaron, se sentaron encima de
sus piernas y brazos y empezaron a golpearle en la
cabeza y en la cara con una horma de zapato pre-
guntando: ‘; Cual es tu apellido?’ Misha callaba. Des-
puntaba el dia. De mi casa sacaron a Misha Katruja
y le condujeron a unos carros que ya estaban carga-
dos, como si fueran troncos, con comuneros, jovenes
y ancianos. Yo esperaba para ver si conducian o se
llevaban a Frosia de nuestra casa. No. Por lo visto la
dejaron... Varios trineos con gente amontonada salié
del poblado. Un numeroso grupo de nifios y mujeres
les acompanaba...

La comuna se vacio, privada de casi todos los
hombres, y las incursiones y redadas de NKVD poco
a poco se fueron haciendo mas esporadicas, ademas
no quedaba nadie al que arrestar. Habiamos cerrado
nuestra casa y ya no vivia nadie en ella. El peque-
fo Alik empezo6 por las noches a soltar algun grito y
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apretarse contra su madre. Le encajaron el brazo y se
curd. De dia, al ver en la calle a un policia, se apretaba
con miedo contra Frosia”.

Este miedo, por lo visto, lo sentian también los
padres del nifio. En cualquier caso, Ivan Dragunovs-
ki decidi6 mandar a su mujer y su hijo a Ucrania con
sus parientes. Frosia y Alik se marcharon. Pero no pa-
saron ni diez dias cuando detuvieron a Ivan, que se
ocultaba en una casita del bosque. Esto ocurri6 otra
vez en el Valle de la Alegria, donde Ivan habia mon-
tado una huerta e incluso ya le habia dado tiempo de
sembrar girasoles y trigo. No tuvo suerte de recoger
la cosecha. Tampoco le toc6 algo a su familia. Cuando
Frosia volvi6 al poblado siberiano, recogi6 la cose-
cha de lo sembrado por su marido, lo llevo a casa y lo
desgrand, pero se lo confiscaron todo hasta el altimo
grano. Ella y su hijo pasaban hambre, mientras en la
Primera Casa los instructores de NKVD, relevandose,
trataban de arrancar a su marido la confesién de que
era un contrarrevolucionario, de que escribia contra
el poder soviético y mandaba sus escritos por todo el
pais, de que no pagaba impuestos e incitaba a los de-
mas campesinos a no pagarlos y a no ceder caballerias
al Ejército Rojo.
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Con asombro y horror describe el campesino Ivan
Dragunovski su estancia durante muchos meses en
prision. Una celda de tamafo reducido estaba reple-
ta de 150-200 hombres, en su mayoria campesinos.
“En el suelo de hormigdn se estancaban charcos de
sudor humano -escribe Dragunovski-. Todos estaban
-sentados, de pie o tumbados- desnudos y con las
bocas abiertas como peces... El aire no se renovaba,
y muchos, especialmente los de salud débil, entraban
en peligrosos desvanecimientos. Golpeamos la puer-
ta gritando que la gente se asfixiaba y estaba a pun-
to de morir. Por fin los vigilantes abrian la puerta y
arrastraban a los hombres medio muertos al pasillo,
les echaban agua fria y, nada mas hacerles recobrar
el sentido, les volvian a empujar a la masa de los mo-
jados y serpenteantes cuerpos vivos...". Dicho de paso,
en una de estas celdas Ivan Dragunovski encontré a
aquel acusador publico que, estando en libertad, habia
dado el visto bueno al arresto de los tolstoianos. A la
pregunta de ;por qué lo hizo? solo pudo contestar a su
victima que le habian obligado. “No me enfadé en ab-
soluto con él —escribe Dragunovski-. Me dio lastima” "

* Ivan Dragunovski. U3 Bocnomunanuit (“Recuerdos”). Altai,
pueblo Abashevo, 1940.
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La comuna moria. El 1 de enero de 1939 se ce-
lebré la ultima asamblea general de los comuneros.
Para esa fecha casi no quedaban hombres. Tras haber
leido el estatuto de nueva cooperativa agricola (kol-
jos) distribuyeron el ganado, las casas. Abandonaron
la reunion abatidos. “Ya no hay comuna -dijo aquel
dia el joven comunero Serguéi Yudin-, ahora cada
uno puede actuar como quiere, segin su creencia y su
conciencia...”. Dos aflos mas tarde ese joven tolstoiano
fallecid. Su conciencia no le permitié tomar las armas
en 1941...

Sobre la historia “postmortem” de la comuna
“Vida y trabajo”, cuando acudi6 al poblado otra gente,
con otros principios, cuando no hubo mas ni trabajo
honesto ni simplemente vida, hablé la excomunera y
mas tarde koljosiana N. Su narracién fue transcrita de
manera exacta por uno de los historiadores de la co-
muna:

“En el koljés fuimos nosotras, las mujeres, a ga-
villar. Pues, estoy gavillando, como siempre lo hacia:
la gavillas grandes, densas, limpias; y al dia siguiente
veo: mi apellido esta en el cuadro de la verglienza, y
el de otras mujeres, en el de honor. Luego empecé a
fijarme como trabajaban aquellas que estaban en el
cuadro de honor, y empecé hacer lo mismo, de cual-
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quier manera y sin cuidado con tal de que fuera rapi-
do y mas cantidad, y ademas menti algo al capataz,
cuando venia a contar las gavillas. Y vi que jmi apelli-
do también aparecia en el cuadro de honor!

Y nos convertimos todas nosotras en ladronas,
y toda nuestra vida se fundamenté en el hurto. Los
hombres estan ausentes, hay que dar de comer a los
hijos, sacarles adelante, el comedor comun, como el
que habia en la comuna, ya no existe, por un dia de
trabajo te dan 200 gramos del grano malo jcémo so-
brevivir con esto! Asi que pillas lo que sea. Vuelves
del trabajo, pillas patata, remolacha, repollo, depende
con lo que trabajes, y encima por la noche te acercas
al huerto a coger algo de los montones. A la vaca tam-
bién hay que alimentarla, es el principal sostén de la
familia. Todo el dia, de sol a sol, trabajas en el koljos, y
en el tiempo ‘libre’ cocinas, lavas, siegas para alimen-
tar a la vaca. Y por las noches despiertas a tu nifo y
vas por la nieve profunda con el trineo infantil a la era
—miras por todos lados como si fueras una ladrona-,
traes algo de cascara o paja... Asi sobreviviamos. Por
€s0 no queria que mis hijos se quedaran en el koljos,
se acostumbrarian al hurto... Y yo misma... pues ¢qué
remedio hay?”
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Capitulo XI
Los que no tomaron la espada

A principios de 1977 recibi una carta del viejo tols-
toiano Iliya Petrévich Yarkov de Kdibyshev (antes ciu-
dad de Samara *):

“¢Ha leido en Pravda de 23 de enero sobre la ac-
tuacion del nuevo presidente de los Estados Unidos?”
-escribia-. Y cuantos jévenes han sido fusilados aqui
entre nosotros por su rechazo a participar en la gue-
rra debido a sus convicciones religiosas! De hecho, yo
mismo fui fusilado, aunque de momento estoy vivo.
En aquella companiia, en el regimiento al que habia
sido destinado, se publicé una orden sobre mi de que,
como objetor, habia sido condenado a la pena capital
y se afirmaba que la sentencia se ejecutd”.

Iliya Petrévich Yarkov es de aquellos pensadores
autodidactos que tuvo que responder con todas las

* Esta ciudad en el Volga se llamé Kuibyshev desde 1935 a
1991.-N.de T

** Se refiere a la amnistia que el presidente Carter aprob6
para aquellos militares que habian abandonado sin permiso
el campo de batalla en Vietnam.
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consecuencias de su adhesion a las ideas de Lev Tols-
to6i. Hijo de una familia de clase media-baja de Samara,
no cursé estudios superiores, y tampoco terminé la
educacion secundaria, pero pocas veces me he cruza-
do con una persona tan conocedora de cuestiones fi-
loséficas, histéricas y de literatura. Ahora vive con su
mujer de una pension de 57 rublos mensuales, pero,
por muy modesta que sea su existencia, Ilia Yarkov no
aceptaria desprenderse de ningun libro de su riquisi-
ma biblioteca, compuesta a lo largo de toda su vida.
El mismo es autor de varios manuscritos sobre temas
historicos, el mas interesante entre ellos es un relato
autobiografico, terminado a finales de los 60, titulado
“Mi vida”. El via crucis de este tolstoiano convencido
empez6 en 1915. Llamado al ejército, el oficinista de
23 afos Yarkov, de acuerdo a sus convicciones reli-
giosas, renuncié a tomar las armas. Por esta decision
sufrié dos procesos judiciales, a consecuencia de los
cuales fue condenado a la “pérdida del grado militar,
de todos los derechos y privilegios personales y los
correspondientes a su estado social, asi como a traba-
jos forzados durante 8 afios y 9 meses”.

Hay que decir que los trabajos forzados zaristas no
le provocaron gran impacto. Aunque en los primeros
meses si que les ponian cadenas, los trabajos forza-
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dos en la prisiéon Butirskaia en 1916 consistian solo
en que los presos cosian uniformes militares en la
nave de una fabrica textil. Al obstinado tolstoiano, no
obstante, ese trabajo también le parecié demasiado
militarista y renunci6 a hacerlo. No, no le torturaron,
no le enviaron a las minas, no le mataron de hambre.
Simplemente junto a otros 49 objetores le traslada-
ron a una celda comun en la torre “Pugachov” y alli le
dejaron en paz. La tétrica torre, donde segun la leyen-
da, habia estado confinado Emelian Pugachov, el ca-
becilla de un levantamiento popular, a principios del
siglo XX no presentaba nada especialmente terrible.
Es verdad que a los confinados alli no se les permitia
comer carne en las comidas, pero los tolstoianos eran
vegetarianos. De la prision le sacé en febrero de 1917
la revoluciéon de Febrero.

Anteriormente ya he mencionado que Yarkov reci-
bidé con beneplacito la revolucion de Octubre. Aficio-
nado a los libros y sofiador, como muchos en la Rusia
de aquellos afios, fue cautivado por los lemas antimi-
litaristas de los nuevos duefos del pais. También creia
en cambios radicales en la estancada sociedad rusa,
con los que sofiaba la intelectualidad de entonces. Las
crueldades de la guerra civil hundieron sus ilusorias
esperanzas. Pero Yarkov no poseia talento social y
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no se planteaba transformar el mundo a su medida.
Queria a su familia, cumplia a conciencia sus obliga-
ciones de trabajo, y consideraba sus ideas tolstoianas
como un asunto personal y no las pretendia imponer
a nadie. El y su mujer Maria Vasilievna vivieron toda
la vida en buena armonia. Para el afio 1928 tenian ya
cuatro hijos. Ilid Petrdvich trabajaba en el periddico
regional “Kommuna” y, como periodista, estaba bien
considerado. Le detuvieron en la redaccion.

Como persona ain no acostumbrada del todo a
los desaguisados del nuevo régimen, Yarkov, natural-
mente, puso el grito en el cielo: “;Por qué!”. Las acu-
saciones formuladas por el instructor judicial, incon-
sistentes y sin pruebas, parecian la broma de un tonto
gracioso. “Mostraba actitudes antisoviéticas”: ;de
donde habian sacado aquello? jen qué se plasmaban
dichas actitudes? Los oficiales de la OGPU no se pre-
ocupaban por los argumentos, simplemente prepara-
ban al tolstoiano una condena. También le acusaban
de haber guardado literatura antisoviética (registran-
do su casa encontraron un viejo recorte del periodi-
co Izvestia con el articulo de Bujarin sobre el fildsofo
emigrante Berdiaiev). Pero la principal acusacién se
basaba en que el anarco-tolstoiano Yarkov hacia pro-
paganda antimilitarista. Sobre esta acusacion, que le



334

hicieron en el afio del centenario del nacimiento de
Lev Nikolaievich Tolstdi, Yarkov escribié més tarde:

“...;jY como son las veleidades de la fortuna! En
1915-1916, durante mi paso por las prisiones militares
de Moscu, en efecto, hacia entre los soldados lo que
se podia llamar propaganda antimilitarista, a saber,
les leia muchos de los cuentos de L.N. Tolstoi, entre
otros la muy conocida ‘Fabula sobre Ivan el tonto...’
que gustaba mucho a los soldados. Cuando de ver-
dad hacia propaganda antimilitarista en los dias de la
guerra mundial, a nadie se le paso por la cabeza acu-
sarme ni perseguirme por ello... Pero he aqui que en
el afio 1928, cuando ni de lejos pensaba en hacer nin-
gun tipo de propaganda antimilitarista, me acusaron
precisamente de ello. Resulté que la propaganda la
hice en el afio 1915, y el ‘pago’ por ella lo recibi ya con
el poder soviético... jEl poder soviético, representado
por la OGPU, me ‘castigd’ por mis ‘delitos’ contra el
régimen zarista!”.

Del primer arresto de la época soviética salié el
tolstoiano Yarkov relativamente bien parado. Le ex-
pulsaron, junto a su familia, de Samara, debido a una
decision administrativa, por un plazo de tres afios.

El siguiente arresto ocurrid al cabo de trece afios,
en el verano de 1941. Y de nuevo por la misma razén.
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Iliya Petrovich ya tenia cincuenta afios cuando recibié
del comisariado militar local la notificacién del deber
de cumplir el servicio militar. Esperaba que con esa
edad no le obligaran ya a incorporarse a filas. Que en
caso extremo le destinaran a un regimiento de zapa-
dores o de la construccién. “Y si todo hubiera ocurri-
do de esta manera -escribe en sus memorias- habria
tomado sin rechistar una pala y me habria puesto a
cavar, ya fuera una trinchera, una plataforma de la via
férrea, o cualquier otra cosa”. Pero a la pregunta de
;donde tendria que cumplir el servicio?, el emplea-
do de la oficina contest6 al recluta entrado en afios:
“iNo es asunto suyo!”. Pero para Iliya Petrévich ese
era un asunto de suma importancia. Y, sin esperar el
traslado a su unidad, escribi6 al comisario militar una
declaracion, donde sefialaba que nunca, bajo ningtn
concepto y en ninguna condicion a) irfa en formacion;
b) vestiria uniforme militar; c) tomaria las armas; d)
aprenderia a matar a sus semejantes. “Sin embargo, si
los militares -prosiguié- pueden o quieren utilizarme
para objetivos de guerra, salvo estas cuatro condicio-
nes puestas por mi, estoy dispuesto a participar en la
guerra en la medida de mis fuerzas” .

* 1. P. Yarkov. Mi vida. Copia manuscrita. Afios 1950-60.
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Los militares no aceptaron las condiciones del
tolstoiano Yarkov. Comenz6 una serie de interroga-
torios. Para instruir el sumario nombraron a una tal
Yablokova. Yarkov recuerda:

“Cuando en el proceso de la indagatoria me plan-
tearon la pregunta de ¢ quién me influy6 para que me
negara, de manera tan categorica, a servir en ejército
y a ‘defender a la patria’?, nombré a las dos personas
que (uno primero y el otro mas tarde) ejercieron sobre
mi desarrollo intelectual un fuerte e irresistible impac-
to. Eran Lev Tolstéi y Mahatma Gandhi. Tolstoi, natu-
ralmente, le sonaba algo a Yablokova (aunque fuera
gracias a los articulos de Lenin), algo asi como que
era un ‘no resistente’, un ‘timorato’, etc. Pero el nom-
bre de Gandhi la dejo perpleja. Lo oia de mi boca por
primera vez, y en seguida preguntd ingenuamente:
‘¢ Quién es ese?’. Tuve que explicarle quién era Gand-
hi, en qué consistia su ensefanza, qué lucha llevaban
bajo su liderazgo los hindues para liberar a su pais de
la opresion inglesa y hasta qué punto sus ideas eran
proximas a las de Tolstoi”.

Entre los dieciocho puntos del articulo 193 del
Codigo Penal de la Federacion Rusa, por los que una
persona podia ser fusilada debido a su rechazo del
servicio militar, el punto 13 mencionaba a aquellos
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que no querian tomar armas debido a sus conviccio-
nes religiosas. Por este punto fue por el que senten-
ciaron a Yarkov. He aqui la sentencia, una de aquellas
por las que a lo largo de la segunda guerra mundial
fueron fusilados miles de tolstoianos, baptistas, dujo-
bores, molokanes, subbotnik y otros cristianos fuera
de la iglesia ortodoxa que no quisieron tomar armas
mortales en sus manos.

“Sentencia N.° 1224

En nombre de la Union de Republicas Socialistas
Soviéticas

Afo 1941, 18 de diciembre, en la ciudad de Kui-
byshev, en audiencia a puerta cerrada, el tribunal mi-
litar de la comandancia de Kuibyshev constituido por:
el presidente juez militar Nikulin y los vocales Arté-
miev y Trifonov, el secretario Nazarov, sin la partici-
pacién de testigos de la acusacién ni de la defensa,
examino la causa de la acusacion contra Yarkov, lliya
Petrévich, nacido en 1892, oriundo de la ciudad de
Sverdlovsk, ruso, ciudadano de la URSS, no perte-
neciente a ningun partido, empleado, con educacion
secundaria no terminada, casado, sin antecedentes
penales, del delito contemplado en el articulo 193-13
del Codigo Penal de la Republica Federativa Socialis-
ta Soviética Rusa.
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Por los informes de la causa y por la indagatoria ju-
dicial se ha confirmado: que el acusado Yarkov el 3 de
noviembre de 1941 fue llamado a filas al Ejército Rojo
por el comisariado militar del distrito Molotovski de la
ciudad de Kuibyshev e incluido en el grupo para incor-
porarle a su unidad. Después de que Yarkov fuera in-
formado de su adscripcién a la unidad militar, presento
una solicitud por escrito en el comisariado militar en la
que se negaba a cumplir servicio en el Ejército Rojo
debido a sus convicciones religiosas y declarando que
no tomaria las armas bajo ningun concepto.

Basandose en todo lo arriba expuesto el tribunal
militar reconocié a Yarkov como culpable de cometer
el delito contemplado en el articulo 193-13 del Cédigo
Penal de la Republica Federativa Socialista Soviética
Rusa, y por eso guiandose por los articulos 919 y 320
del Codigo Procesal Penal

sentencio:

a Yarkov llia Petrévich, basandose en el articulo
193-13 con la sancion que establece el articulo 193-
2 (g) del Codigo Penal de la Republica Federativa
Socialista Soviética Rusa, aplicarle la pena capital:
fusilamiento, sin confiscacion de bienes por
ausencia de tales.

Puede ser interpuesto recurso de casacion al Co-
legio Militar del Tribunal Supremo de la URSS a tra-
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vés del tribunal de la comandancia de Kuibyshev en
el plazo de 72 horas desde el momento de entrega al
condenado de una copia de la sentencia.

La copia es correcta: el secretario del juzgado Na-
zarov.

Sello: “Tribunal militar de la comandancia de Kui-
byshev™.

Después de dictar la sentencia, llevaron a prisién
bajo vigilancia reforzada a Yarkov junto a otros seis
condenados al fusilamiento y los condujeron al corre-
dor de la muerte. En su libro inédito Iliya Petrévich
describe con detalle el dia a dia de los condenados a la
pena capital, sus conversaciones, esperanzas, miedos.
Entre otras cosas, se le grab6 en la memoria la presen-
tacion del recurso de apelacién. La hoja de papel que
recibié de la oficina de la prision, se le quedo corta.
Para argumentar detalladamente su derecho a la vida,
pidié una segunda hoja. Los oficinistas se incomoda-
ron: “Ya de por si nos falta papel, y ahora vienes ti con
tu recurso”.

Al final, le proporcionaron una hoja mas. Recor-
dando aquella queja, Yarkov escribe:

“Mas correcto hubiera sido no interponer recurso
de casacion. jPor qué? Para que, como dijo en su
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tiempo L.N. Tolstdi, ‘recurriendo al poder superior, no
dar a entender que se reconoce el derecho de coac-
cién de aquella gente que la practica...” . Que parti-
cipara en escribir la ‘apelacion’ fue por mi parte una
manifestacion de debilidad, quiza imperdonable... Al
no haberme encontrado nunca antes en semejante
situacién, ingenuamente suponia que la condena se
aplicaria en seguida una vez que se hubieran agotado
las setenta y dos horas ‘de gracia’. Morir tan pronto no
me apetecia nada”.

Como ya sabemos, Iliyd Yarkov no fue el primer
tolstoiano condenado al fusilamiento por su rechazo
a prestar el servicio militar en el Ejército Rojo. Antes
hablé sobre los fusilamientos de campesinos tolstoia-
nos en 1918-1919. Aquellos realmente fueron asesi-
natos sin juicio ni investigacion, por orden directa de
los érganos locales del partido. En los afios 20 empe-
zaron a juzgar a los objetores. Del libro de Boris Ma-
zurin nos enteramos del ensafiamiento judicial con
los jovenes tolstoianos entre los afios 1934-1939. A
los jovenes comuneros que no deseaban ir al ejército,

* L.N. Tolstéi. [To noBogy 3axutodeHust B.A. MosouHuKoBa
(“Acerca del confinamiento de V. A. Mol6chnikov”) Obra
completa, tomo 37, p. 77.
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les condenaban a 4 o 5 afios de campos de trabajo.
Pero tras empezar la guerra con Finlandia y Polonia,
después de camparfias de Besarabia y de los paises
balticos, Stalin en su anhelo imperialista ya no que-
ria escuchar ninguna justificacion: los asi llamados
“delitos militares” comenzaron a considerarse como
muy graves y a castigarse con toda dureza. Y cuando
empez6 la guerra contra Alemania a cualquiera que
renunciaba a “defender la patria” se le conducia di-
rectamente al fusilamiento. Fue el tnico final con que
podia contar el tolstoiano Yarkov cuando en enero de
1942 estuvo en el corredor de la muerte de la prision
Kriadzhskaia. 42 dias y 42 noches pas6 esperando a la
muerte. Escribe:

“Solian llevarse por la noche a la gente para fusilar,
en la noche profunda, y cada una de las noches que
pasamos en el corredor de la muerte era para noso-
tros, por decirlo sinceramente, una especie de tortu-
ra. Se dormia mal... Una noche profunda. Tintinea la
cerradura en la celda de al lado, también con conde-
nados a muerte... Cada uno de nosotros se pone en
vilo sin querer: ¢ no habra un forcejeo, ruido, no gritara
alguien para despedirse? No, todo quieto. Una falsa
alarma...”
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El 29 de enero de 1942, a las once y pico de la no-
che hicieron salir a Yarkov de la celda con sus cosas.
Le condujeron ala oficina de la prisién y le entregaron
un documento del Colegio militar del Tribunal Supre-
mo de la URSS. Le costé concentrarse para entender
que decia el papel, le traia la vida o la muerte. Resulto
que la instancia judicial suprema del pais habia anu-
lado la sentencia del tribunal de la comandancia que
le habia condenado a la muerte. En Mosct encontra-
ron un fallo formal: los instructores de Kdibyshev no
habian constatado si la generacidn de Yarkov, nacida
en 1892, estaba sujeta a la movilizacion. De hecho, en
1941 habia multitud de soldados con cincuenta afios,
pero los juristas del Tribunal Supremo exigian a sus
colegas de provincias que alegaran en su sentencia las
bases judiciales para la movilizacién de los cincuento-
nes. Los juristas militares de Kiibyshev no disponian
de dichos documentos. Probablemente un documento
asi ni siquiera existia. No sabemos si el obstaculo sur-
gid en la instancia judicial suprema debido a la bene-
volencia de alguien o si la aparatosa maquina judicial
se enredo en sus propios procedimientos desconoci-
dos para los no iniciados. De cualquier manera, tras
haber trascurrido veinte dias Iliya Petrovich Yarkov
fue puesto en libertad. No fue enviado al campo de
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trabajo ni al cuartel, sino que simplemente sali6 a la
calle tal cual. “Debia tratarse de casi el unico caso en
la practica juridica soviética en el que el expediente
fuera cerrado y el acusado fuera liberado de la muer-
te sin ninguna conmutacién (como por ejemplo diez
afios de presidio u otra condena similar)”, escribi6
mas tarde Yarkow.

Pero a un caso afortunado le correspondian cen-
tenares y millares de casos tragicos. Por motivos
religiosos renunciaban al servicio militar muchos
tolstoianos y miembros de las sectas. La postura de
esta gente la expresd con palabras claras el campe-
sino de la comuna “El Labrador pacifico”, padre de
familia numerosa, Vasili Kirin. Cuando se dispuso a
ir al comisariado militar para notificar su renuncia
al servicio militar, su mujer le dijo: “jPero te van
a matar!”. “Que me maten, solo quiero no matar a
nadie yo mismo”, contesto el tolstoiano y se enca-
mind a una muerte segura. Ese mismo sereno con-
vencimiento mostraron los tolstoianos por todo el
pais, campesinos, intelectuales, viejos y jovenes.
No pensaron en las consecuencias de su renuncia.
Cada uno afronté su destino, en 1941-1942 ya nadie
se atrevia a interceder por ellos, y ademas hubiera
sido inutil.
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;Como se comportaban en “los minutos fatales”?
Alguna idea de ello la proporcionan los recuerdos de
la pedagoga-terapeuta Elena Shersheniova. Su mari-
do, Vasili Shersheniov, secretario de Chertkov, miem-
bro de la redaccion de las Obras completas de Tolstoi
y, anteriormente, presidente del consejo de comu-
na “Tolst6i” en la region de Moscy, al igual que Iliya
Yarkov se negd en 1941 a tomar en sus manos un fusil.
Su mujer escribe sobre aquel tiempo:

“Ya en los primeros dias Moscu sufrié bombardeos.
Vasia (su marido Vasili Shersheniov — M. P.) recogia a
los heridos, trabajaba en el desescombro de los edi-
ficios bombardeados y en la extincion de incendios.
Me llevaba conmigo a la guarderia a la pequefia Asia;
Fedia se quedaba en casa y se dedicaba a apagar el
fuego de las bombas incendiarias en el tejado (Asya
de 7 afios y Fedia de 14 eran hijos de los Shersheniov
- M. P). Luego nuestra guarderia fue evacuada... Yo,
con un grupo de ciegos y con mis dos hijos, parti de
Moscu... Vasia con su unidad militar se quedd. Claro
esta que conocia su postura sobre la utilizacion de las
armas, acerca de la resistencia no violenta, y sabia
que a la primera orden de utilizar las armas se negaria
y recibiria un castigo mas duro, y, junto a él, nosotros,
toda su familia.
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Vasia se encontré a si mismo en su conviccion...
Se planted la pregunta: ¢si 0 no?, es decir jvas a ir
con un fusil contra una persona viva, contra un herma-
no?.. Vasia se dijo a si mismo: jno! Le volvid el sentido
del ser y toda la dignidad caracteristica suya.

Yo vivia con los nifios en el campo. Cuando oscu-
recia y el resplandor de Moscu se veia muy bien, salia
ala carretera. Miraba en aquella direccioén. Y todo den-
tro de mi se convertia en miedo. ;Quién esta vivo alli?
¢ Quién quiza ya no esté, a quién hirid, quién enloque-
ce de pena? ;Y mi Vasia? ;Quién le entendera ahora,
en estos dias terribles? ;Quién creera, si él renuncia,
que no es un enemigo, sino un amigo del pueblo, hijo
de su patria; que quiere ser hermano de toda la gente
en el mundo y por eso no quiere matar? Igual ya esta
en prision, igual ya le han fusilado...

Luego nos vimos... El se quedaba en Moscu. Lo
vi formando parte de las filas en una marcha de ins-
truccion en la calle. Decia: ‘Es como si alguien me
atara las piernas, jqué dificil me resulta marchar en
fila! A cada paso siento remordimientos y me digo a
mi mismo: ¢soy un soldado del Ejército Rojo? Me da
vergiienza, una penosa verglienza por mi mismo y
por los demas’... Les trasladaron a los cuarteles de
Sokélniki... En una de mis visitas me comento: ‘Hoy
he hablado al oficial de guardia sobre mi visién del
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mundo. Ahora hay que esperar el desenlace’. Esta-
ba muy inquieto y excitado. ‘Manana trae a los nifios
cuanto antes, para despedirnos. Por la tarde el oficial
de guardia seguro que informara a los jefes. No lle-
gues tarde!’

A la manana siguiente Vasia ya no esta en el cuar-
tel. Mando una solicitud al tribunal y estoy esperando
sin saber el qué. Pero de repente me viene una postal
suya. Escrita a lapiz, con prisa, varias palabras dicien-
do que caminaba bajo escolta al tribunal. Luego me
enteré de que habia dejado caer una postal a hurta-
dillas al suelo. Alguien la encontré y la deposité en un
buzén...”".

En el tribunal pas6 lo que tenia que pasar: al tols-
toiano le interpelaron varios instructores a la vez y
luego uno por uno. Gritaban: “jAl paredén! jAhora
mismo!”. Sin embargo, por esa vez tuvo suerte. El ins-
tructor jefe, un hombre ya mayor, “comprendi6 toda
la seriedad y singularidad de la conducta de Vasia -
escribe Elena Fiddorovna- y tomé este caso bajo su
responsabilidad, no lo entregé al juzgado, sino que lo
dirigi6 al comisariado militar del distrito BAumanovs-

* Elena Shersheniova. Apuntes sobre mi marido V. V. Shers-
heniov. Manuscrito. Afios 60.
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ki”. A Shersheniov le trasladaron a las unidades de in-
tendencia. Pero ;es posible evitar las armas haciendo
el servicio militar? Tuvo que vigilar un almacén arma-
do de un fusil. Se negd. Informaron a los jefes. Y volvié
a encontrarse una buena persona que permitié que
el soldado tolstoiano dejara el fusil en su despacho,
cada vez que le tocaba hacer guardia. Pero asi no po-
dia seguir mucho tiempo. En abril de 1945, muy poco
tiempo antes del final de la guerra, Vasili Shersheniov
recibi6 la orden de vigilar con el arma en la mano a
unos presos. Volvid a negarse.

“Ningun argumento ni ninguna explicacion de Va-
sia sirvid. Iniciaron un acta sobre desobediencia a la
autoridad y dirigieron el expediente al tribunal -escri-
bia su mujer-. El juicio se fij6 para la primera decena
de mayo de 1945. El juez llamo6 a Vasia con ante-
lacion y le advirtio que, en el mejor de los casos, le
impondrian cinco afos de prision con inhabilitacion
en sus derechos, y tal vez mucho mas. Le aconsejo
que renunciara sus convicciones, reconociera el error
de desobedecer a sus jefes y le aseguré que en ese
caso era posible vincular la causa con un articulo que
le supusiera pequefia amonestacion, e incluso si al-
guien lo avalara pudiera vivir en casa. ‘O lleve consi-
go al juicio un hatillo con una muda y pan seco’, dijo
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el juez. Secamos pan, y Fedia se lo llevo a su padre
al juzgado " .

Elena Fi6dorvna sigue:

“El dia de la vispera del juicio cubri la mesa con
un mantel blanco, preparée, en la medida que era posi-
ble por aquel entonces, una comida festiva. No queria
dejar en la memoria de Vasia un cuadro familiar triste.
‘Vamos a imaginar que celebramos la victoria de tu
espiritu’, le dije. Mientras tanto, en él se desataba una
lucha interior y le venia por unos momentos la duda:
‘¢ Igual es mejor hacer caso al juez, retirar mis pala-
bras sobre mis convicciones religiosas y quedarme
con la familia, en mi ciudad?’. Pero entonces se des-
plomaria todo por lo que él habia luchado. Entonces la
rueda de la vida interior se pondria a girar en direccion
contraria, entonces moriria el duefio espiritual y solo
quedaria el pequefo bienestar personal...”.

De todo el juicio sobre el marido, en la memoria
de sumujer solo se le grab6 su ultima palabra. Siendo

* Es un modo de guardar pan: cortarlo en cubitos y secar,
este pan deshidratado puede guardarse durante mucho
tiempo y utilizarse por ejemplo en un largo camino. “Secar
pan” se ha convertido en metafora de prepararse para un
largo y duro camino o para un periodo de escasez. - N. de T.



349

tolstoiana, no pensaba que tuviera derecho a indicar
a su marido qué camino elegir. Pero en el juicio vio
satisfecha:

“Definitivamente acepta sus sufrimientos porque
esta convencido que no a través del fusil o la violencia
sino a través de conciencia, fraternidad y amor se ven-
ce el mal en la gente”.

Llegaron los minutos de la ultima despedida. Al
hijo le permitieron entregar al padre una bolsa con
pan seco, la mujer besé a su marido.

“Dos soldados del Ejército Rojo colocaron a Vasia
entre ellos. ‘Las manos atras’. Y él, con las manos de-
tras de la espalda, iba sonriéndonos, lo iba haciendo
en el pasillo, luego en la escalera, cuando quedamos
arriba en el rellano. Un saludo con la cabeza, otro, otra
sonrisa, y se lo llevaron. ; Adonde?”.

Vasili Shersheniov fue condenado a cinco afios de
campo de trabajo. Oficialmente su delito se definia
como “evadirse de la obligacidn del servicio militar
bajo el pretexto de convicciones religiosas”. La sen-
tencia se dicté en aquel mayo de 1945 cuando todo
el pais celebraba la victoria. El 14 de junio de 1945 el
delincuente Shersheniov escribié a su mujer desde un
campo de trabajo:
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“Interiormente me siento en diferentes momentos
de un modo distinto. A veces me entra la duda, si hice
bien. Hay momentos en los que lamento no haber se-
guido el consejo del juez. Porque actué asi desde la
altura del ideal pero en realidad estoy ‘lleno de heridas
y pecados’ y, en particular, tengo una familia querida
que vale para mi mas que mi vida vy, si le pasa algo,
claro esta que la defenderia con todos los medios,
incluso si son contrarios a mi ideal. Este estado de
animo es doloroso. También me pesa que para un
plazo tan largo vuelva a dejarte a solas con esa dura
necesidad de sacar adelante a los nifios. Temo que te
quiebres, que no aguantes, y la vida tuya y la nuestra
quede rota...”.

En otras cartas de Vasili Shersheniov se muestra
todavia mas su naturaleza propensa a la bondad y al
idealismo. En el campo de trabajo hizo amistad con
un joven a quien daba una parte de su pan. El joven
lo llamaba “padre”. En una de las cartas el tolstoiano
vuelve a hablar sobre su aciaga decisién. “He vuelto
a hacer balance de todo. Y vuelvo a constatar que ac-
tué como habfa que actuar, no me arrepiento ni dudo”.
En sus cartas cita con frecuencia a escritores y poetas
rusos. “Especialmente cercano percibo aqui a Tiut-
chev. Su ‘callate, escondete y oculta..” me resulta muy
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comprensible aqui. Siento una gran alegria porque
‘tengo un mundo entero en el alma’ ™. Hablando de
“Recuerdos de la casa de los muertos” de Dostoievski,
Shersheniov escribe a su mujer: “En los cuatro afios
en el ejército ya me he acostumbrado a la ausencia
de libertad”. Después de que Stalin declarara la am-
nistia de posguerra, Shersheniov comento en una de
sus cartas: “Liberan, sobre todo, a ladrones, estafado-
res, desertores, jy yo resulta que soy mas peligroso!
‘Libertad a Barrabas!”. Solo después de intermina-
bles peticiones y solicitudes que enviaron al Tribunal
Supremo algunos cientificos y escritores conocidos,
el 1 de marzo de 1946 el colegio militar del Tribunal
Supremo reconocié que en la causa de Vasili Shers-
heniov no habia “cuerpo de delito”, y el “rebelde” fue
devuelto de un campo de trabajo en la region de Ar-
cangel a su casa en Moscu.

Pero con esto no se acabaron las peripecias de
Shersheniov, tolstoiano y colaborador en la redacciéon
de la Obra Completa en 90 tomos de Lev Tolsto6i. Mas

* Se trata el poema de Fiédor Tittchev (1803-1873) Silen-
tium! (1830) donde el poeta exhorta a no abrir los pensa-
mientos y emociones a la gente y saber vivir en un mundo
propio.
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adelante todavia le tocd pasar por prisiones y campos
de trabajos. No le perdonaron sus convicciones, su re-
chazo a tomar el fusil en las manos (hablaré de esto
en el capitulo “Sobre aquellos a los que no remata-
ron”). Pero si gracias a “Memorias” de Elena Fiédoro-
vna Shersheniova conocemos el destino de su marido,
decenas de otros hombres que no tomaron la espada
acabaron en las tumbas sin haber dado ninguna sefial,
sin haber enviado del corredor de muerte ningun tro-
cito de papel. Tan solo se guardé una lista no completa
de sus nombres y algunas lineas en el manuscrito no
publicado " del presidente de la comuna “Vida y traba-
jo” Boris Mazurin.

Hablando de la caida de la comuna en 1939, Ma-
zurin dedica dos paginas al destino de la juventud
tolstoiana. Escribe: “No lo puedo decir con precision,
pero lo mas probable es que en los afios 1938 0 1939
en la comuna fueran condenados varios jovenes por
haberse negado cumplir el servicio militar. Las conde-

* Ahora ya publicado en: BocmoMuHaHUS KpeCcTbsiH-
ToJsicToBleB, 1910-1930-e roge! (“Recuerdos de campesi-
nos tolstoianos”, afilos 1910-1930). Recopilacién de A.B. Ro-
guinski. Mosct, Uemga, 1989. En ruso. Publicado en internet
en varios sitios.
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nas no eran demasiado severas: de tres a cinco afios y
campos de trabajo. Pero la guerra conllevo una dura
prueba en nuestra conviccion de que no se podia ma-
tar. De aquellos que se negaron ir al ejército, tal vez
solo uno recibiera cinco afios de encierro, los demas
fueron fusilados...

Nombrando todas las victimas de los que tuvo
constancia (Dmitri Morgachov dio una lista de 60 tols-
toianos fusilados en 1941-1942), Boris Mazurin no
deja de exigir justicia a los poderes soviéticos: “;Como
puede ser que el hecho de que sus padres llevaran ca-
denas en las prisiones zaristas por sus convicciones,
que ellos mismos, mucho antes de la guerra, toda-
via en periodo de paz, declararan abiertamente ante
el gobierno sus convicciones tolstoianas pacifistas,
como puede ser que esto no fuera un comprobante
de su sinceridad, de su deseo de seguir firmemente
las exigencias de su conciencia, su creencia?”. Y al no
encontrar respuesta a su pregunta retdrica, el antiguo
organizador de la comuna tolstoiana suspira: “Mi po-
bre patria, qué cosas se hacen en tu nombre...".
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Capitulo XII
Sobre aquellos a los que no remataron

Se tardé en lograr erradicar por completo a los tols-
toianos. Después de todos los fusilamientos y las
muertes ignoradas en los campos de trabajo, en los
afios 40 y 50 en diferentes lugares del pais todavia
quedaba gente préxima a Lev Tolstdi por sus ideas. De
acuerdo con la ley, no se les podia perseguir por eso,
pero no era complicado encontrar otros pretextos
para arrojarlos a las prisiones y a los campos de tra-
bajo. El campesino tolstoiano Andréi Mozgovdi (na-
cido en 1906) pas6 en presidio casi 13 afios (1935-
1947) sin sentencia judicial, solo por una decisién del
Consejo Especial del NKVD y por las directrices secre-
tas de la OGPU-NKVD-KGB. Al periodista de Samara
Iliya Yarkov le arrestaron en 1951 por tercera vez.
No pudieron acusarle de nada convincente y KGB en-
contr6é una componenda: al tolstoiano le ingresaron
sin un plazo determinado en una clinica psiquiatrica.
Eduard Levinskas, profesor de Letonia, fue deportado
junto a su familia a Tayikistan por ser tolstoiano. En
qué consistia su “culpa” se lo comunicaron transcurri-
dos diez afios. El moscovita Vasili Shersheniov, que ya
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habia cumplido condena por haberse negado tomar
las armas, fue de nuevo arrestado en 1951. Los jueces
ni siguiera se esforzaron en inventar para él alguna
acusacion mas o menos verosimil: al tolstoiano, par-
tidario de la resistencia pacifica, le condenaron, en
contra del sentido comun, a 25 afios de campos de
trabajo por “actividad terrorista y preparacién de le-
vantamiento armado”.

En los tiempos de Stalin en general se les trata-
ba a los tolstoianos sin miramientos: no habia nadie
para defenderlos de la arbitrariedad. El campesino
Ivan Dragunovski (nacido en 1908), el hijo del fusi-
lado Yakov Dragunovski, que, aunque debido a una
enfermedad no era reservista, durante la guerra fue
condenado a cinco afos porque no quiso llevar al
frente un camidn requisado en el koljés; varios afios
paso confinado el campesino tolstoiano Vasili Pavlov
(nacido en 1891 cerca de Tver); varios afios languide-
ci6 en prisién el anciano Samuil Bélenki (1877-1965),
aquel que pasaba a maquina los manuscritos de Lev
Nikolaievich Tolst6i. No hay manera de describir ni
nombrar a todos... He aqui solo tres destinos, tres
personas que milagrosamente lograron sobrevivir en

la mortal voragine.
kskk
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Andréi Grigoérievich Mozgovoi, segin sus pro-
pias palabras “hijo de labradores pobres de varias ge-
neraciones” nacid en 1906 en el seno de una familia
numerosa ucraniana. Su padre al considerarle dema-
siado enfermizo para el trabajo campesino le mandé
a estudiar, de tal manera que el chico cursé siete afios
en la escuela. En 1928, a Andréi no le aceptaron en
el ejército, de nuevo debido a su débil constituciéon. Y
tal vez su vida hubiera transcurrido sin ningtin acon-
tecimiento digno de mencidén si en 1929 no hubiera
caido en sus manos un libro de Lev Tolstoéi. Por prime-
ra vez ley6 “Confesion”, “En qué consiste mi fe”, “Pen-
samientos sobre Dios” y otras obras filoso6ficas suyas.
“Me agarré a ese libro como un ahogado se agarra a
la cuerda de salvacidn -escribié mas tarde-. Lo relei
muchas veces, hice anotaciones de todas estas obras...
Me di cuenta que aqui se hablaba de lo que mas im-
portaba en el mundo” *

Por naturaleza Andréi Mozgovéi era bondado-
so, compasivo, empatico no solo hacia la gente sino

* Andréi Grigoérievich escribié su biografia a peticién mia en
marzo de 1977 con el siguiente prefacio: “Aunque no nos
conozcamos personalmente, pero, como vivo abiertamente
sin ocultar a nadie mis convicciones, le describo con fran-
queza mi vida”.
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hacia “nuestros hermanos menores”. En su juventud
recogia cachorros de perros y gatos abandonados, re-
cuperaba pajaros heridos. Era capaz de dar el dltimo
mendrugo que habia en casa a un pordiosero. De esas
rarezas suyas se refan en su familia y sus amigos de la
aldea. Andréi mismo consideraba que su caracter era
“débil”, procuraba reprimir esos rasgos, “no dignos
de un hombre”. Tolst6i fue el primero que le explico
que no tenia por qué sentir vergiienza de su bondad.
Al contrario, debia desarrollarla. También fue Tols-
téi quien le sugiri6 una mirada critica sobre algunas
bases del Estado y sobre las relaciones entre la gente
habitualmente hostiles. Mozgovéi seguia buscando y
leyendo otros libros del gran moralista sintiéndose
cada vez mas cercano a su postura.

A diferencia de los jévenes de ciudad que leen
“Anna Karénina” y “Guerra y paz”, el campesino Moz-
govoi empezd desentranando las obras filoséficas
de Tolstoi. Solo mas tarde se dedicé a leer sus rela-
tos y novelas. “La muerte de Ivan Ilich” y “La sonata
de Kreutzer” le conmovieron. Ya se disponia a hincar
diente en “Guerra y paz”, cuando en su pueblo natal
se desencadenaron pasiones mas fuertes que las que
describe el gran novelista.

La colectivizacion y la expropiacién de bienes en
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un principio no afectaron a la familia Mozgovoi: se
consideraba de posicién econémica “media”. Los pro-
blemas surgieron de un lado inesperado. Por todas
partes arruinaban y saqueaban las propiedades de los
campesinos mas ricos. Los poderes locales del partido
azuzaban al pueblo contra los kulaks. A Andréiy a sus
padres también se les ordend que se llevaran a su casa
bienes de algunos vecinos suyos.

“Dije que aquello era robo y violencia -escribe Moz-
govoi-, desobedeci y no participé. Me amonestaban,
me amenazaban, me llevaron a una era ajena y me in-
citaron a trillar cereales confiscados, pero no lo hice...
Luego llevé al soviet rural mi libreta militar y dije que
no queria ser soldado. Me rependieron, me llamaron
tonto y loco, decian que por eso me iban a torturar y
a matar, en varias ocasiones me llevaron a la milicia,
pero tras tenerme alli unos dias me dejaron marchar”.

Eso ocurri6 en 1929. Y un aflo mds tarde, en plena
colectivizacion, al indocil campesino le detuvieron en
serio. Durante un afio y medio Andréi Grigoérievich es-
tuvo recluido en el s6tano de la milicia local, soportan-
do palizas y prolongados interrogatorios nocturnos.
Luego pas6 medio afio sin juicio en la prisiéon de Ko-
notop. Asi describe uno de aquellos “interrogatorios”:
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“El jefe de la milicia me obligé a sentarme en una
silla, se senté enfrente de tal manera que sus rodillas
rozaban las mias y me dijo: ‘Eres un pobre cobarde,
estas temblando’. En efecto, mis rodillas temblaban y
no lo podia evitar. Luego miré mi cabeza y dijo: ‘Tan jo-
ven pero ya empieza a clarear’. Cogié mi pelo, arrancé
cuanto pudo agarrar y lo arroj6é al suelo. Luego em-
pezo a tirarme de la barba con sus dedos (en el mes
y medio confinado en prision me habia crecido una
barba bastante larga). Luego empez6 a tirarme de los
bigotes. Me dolia tanto que apenas podia soportarlo,
gritaba y las lagrimas corrian por mis mejillas... Asi me
torturaba, mientras otros dos en la mesa (el jefe del
GPU del distrito y su ayudante) me interrogaban. Me
acusaron de estar en contra del poder soviético, de no
obedecer y de insultar a los representantes del poder.

Por aquel entonces acababa de leer las obras de
Tolstoi: ‘Confesion’, ‘Critica de la teologia dogmatica’,
‘Religion y moral’... Estaba bajo el especial impacto
de una verdad que se me habia revelado, y contes-
taba de acuerdo con ella. Decia que consideraba un
crimen cualquier violencia y asesinato, que el funda-
mento de cualquier poder era la coaccién, que una
persona era persona solo en la medida que cumpliera
con la ley eterna de Dios, y que la ley de Dios consistia
en querer al préjimo como a uno mismo y por lo tanto
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hacer a los demas lo que deseabas que te hicieran a
ti mismo...

También me pregunto cual era mi opiniéon acerca
de los judios. Contesté que para mi todos los hombres
eran iguales, hijos de Dios.

Me leyd las diligencias. Alli se decia que yo era hijo
de kulak, que mi padre habia tenido un molino y una tri-
lladora, que habia utilizado trabajo asalariado, que yo
hacia propaganda antisoviética y sectaria y por eso se
me aplicaban tal y tal articulo. Tras leérmelo, el jefe me
dijo que firmara. Le dije que todo eso no era verdad,
que podian hacer conmigo lo que quisieran pero que
no iba a firmar. ‘Voy a firmarlo con tu sangre’, dijo. Abrio
un cajén de la mesa, cogid un revolver, se levanto brus-
camente y, amenazandome con el arma, me empujo
hacia la pared. Y empez6 a golpearme en la cara con
el cafidn del revolver. Yo no me movia, me sorprendia
de lo que él estaba haciendo conmigo, me encogia de
hombros y trataba de esbozar una sonrisa...

Me golped en la cara con el revolver en varias oca-
siones mientras gritaba: jfirma! Yo respondia: no. Por
fin me dej6 y se dirigié a la mesa. En este momento
salié de alli un joven atlético, me dio un golpe en el
plexo solar y me tiré al suelo. Permaneci tumbado.
‘iLevantate!’, me gritaron. Me levanté. Uno de la mili-
cia me cogié y me volvio a llevar al sétano”.
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He aqui un episodio en la prisidn de la ciudad de
Konotop. El afio de la accién era 1931. La colectiviza-
ciéon habia culminado con éxito. Mozgovoi recuerda:

“En el recibidor de la prision nos cachearon escru-
pulosamente y nos condujeron abajo, a un soétano hu-
medo y lugubre. Nos acercamos a una celda, abrieron
la puerta. En cuanto la puerta de la celda se abrio,
la gente que estaba dentro, sali¢ al pasillo porque no
cabia alli. A pesar de eso, a varios de nosotros nos
empujaron adentro, apretaron la puerta y la cerraron.

La celda estaba tan repleta que los hombres no
se podian mantener en pie, sino que estaban apoya-
dos uno contra otro. Al cabo de un tiempo comenzé a
escasear el aire, y la gente empez6 a ahogarse. Em-
pezamos a golpear la puerta y a pedir que la abrieran
porque nos estabamos muriendo. Pero nadie respon-
dié y la puerta seguia cerrada. ;Qué hacer? Decidi-
mos romper el cristal del ventanuco. Uno llegdé has-
ta él y lo hizo. Inmediatamente se abri6 la puerta y
los vigilantes empezaron a preguntarnos quién habia
sido. Pero nadie se lo dijo y tras habernos insultando
y amenazando, se fueron. Mientras nosotros pudimos
respirar y de esta manera pudimos sobrevivir”.

Al volver de la prision Mozgovoéi ya no encontr6
su granja. Una parte habia sido saqueada, otra entre-
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gada al koljés en calidad de bienes confiscados de los
kulaks. También le confiscaron la casa, y la familia se
dispersd, los hermanos y las hermanas vivian “donde
podian”. “Junto a mi padre y a uno de mis hermanos
marché a trabajar a una granja estatal; trabajabamos
de carpinteros y en el campo, asi que de alguna ma-
nera nos alimentabamos y teniamos cobijo”, escribe.
Como acontecimiento mas importante del afio
1932, Andréi Grigdrievich menciona que leyé la no-
vela de Tolstéi “Resurreccion”. Este libro fue para él
como un descubrimiento mas del mundo. Sin embar-
go, en seguida ya todos los libros dejaron de impor-
tar: a Ucrania lleg6 la hambruna. Los poderes despo-
jaron a los campesinos del grano destinado no solo
a la alimentacién sino a la siembra. Asi que en 1932
no pudieron sembrar nada. Mozgovéi testimonia: “En
nuestra zona mucha gente murié de hambre. Yo tam-
bién estaba hinchado por el hambre, pero sobrevivi”.
Sigue contando: “En 1935 me llevaron a la policia, me
mandaron a la prisién de Konotop y alli me retuvieron
un mes y medio. Estando en prision me condenaron
a tres afios de campos de reeducacion considerando-
me un ‘elemento socialmente dafiino’. Me juzg6 una
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‘troika’ " a distancia”.

A Mozgovéi lo mandaron a las obras del canal Vol-
ga-Moscu. Alli siguié como carpintero pero, en vez de
casas y cobertizos, construia barracones para otros
desgraciados como él. En 1938 regresé a su casa,
pero al cabo de unos meses le volvieron a arrestar.
Por entonces se necesitaba mano de trabajo gratuita
en el otro extremo del pais, en las minas de carboén
del Oriente Lejano. Un tren repleto de campesinos se
arrastré desde Ucrania hasta Blagoveshchensk-en-
Amur durante 41 dias. Mozgovoi no escribe mucho de
este viaje, tan solo menciona que cuando el tren llegd
a su destino, en la estacion Raichija, “al salir de los va-
gones muchos se desmayaron aunque luego volvieron
en si”.

En Raichija, cuenca de carbdn en el Oriente Lejano,
a Andréi Grigorievich por fin le fue dictada sentencia:
le volvieron a condenar en la distancia a tres afios de
trabajos forzosos. De tal modo que sin pasar por el

* Las troikas de NKVD eran 6rganos de represién extrajudi-
cial contra los “elementos antisoviéticos”, existieron desde
agosto de 1937 hasta noviembre de 1938. Estaban forma-
das por el jefe de NKVD de la republica o regién y los respec-
tivos secretarios del comité del partido y el fiscal. - N. de T.
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juzgado ni ver a sus jueces ni conocer en absoluto nin-
guna culpa propia, Andréi Mozgovdi inauguré el se-
gundo confinamiento de su vida. En sus memorias no
pormenoriza la vida en el campo de trabajo. Solo es-
cribe: “Durante varios meses estuve cargando carbén
en vagones, a veces era muy duro, pero mas adelante
me mandaron a hacer trabajos de carpinteria”. La con-
dena de tres afios se transformd en una condena de
diez, y no por que Mozgovdi cometiera en el campo
de trabajo alguna infraccién. Todo resulté mas simple:

“En 1941 acabo mi condena, pero empezo la gue-
rra y me retuvieron por un afio mas. En 1942 me li-
beraron y por una directiva, me destinaron para todo
el periodo de la guerra a la zona de grandes cons-
trucciones del Bajo Amur. Como a otros muchos, a mi
me llevaron a la ciudad de Komsomolsk. Alli me toco
arrancar tocones, talar arboles, fabricar traviesas, le-
vantar barracones, puentes en la via férrea”.

Sobre los sufrimientos de los reclusos y los “asig-
nados” a todas estas construcciones, el campesino
tolstoiano habla de manera muy parca: “En la época
de la guerra estaba muy mal el asunto de la alimen-
tacion. La racion de pan y otra comida la habian re-
ducido mucho, gran cantidad de gente murié de ham-
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bre. Varias veces me hinchaba debido al hambre, pero
sobrevivi”. Y nada mas: o ya se habia acostumbrado a
esa hambrienta vida de perros, o bien no creia necesa-
rio excederse hablando de sus sufrimientos. Mientras
tanto, la guerra se encaminaba a su fin. “En los ulti-
mos tiempos trabajé en la construccion del ferroca-
rril entre Komsomolsk y Soviétskaia Gavan -recuerda
Mozgovoi-. Alli éramos, segin se decia, quinientas
mil personas. En ese trabajo me sorprendio el final de
la guerra. Sin embargo, nos retuvieron dos aflos mas
para terminar la construccion”. En total, en vez de tres
afios de campos de trabajo este “elemento socialmen-
te dafiino” cumpli6 diez. A lo largo de muchas paginas
de su biografia, Andréi Grigérievich no mostré ni una
sola vez indignacion o rabia por lo que le habia hecho
el poder. Para él la inhumanidad del sistema soviético
era algo que se suponia. En lo que concierne a los ser-
vidores del poder -todos aquellos vigilantes, soldados
de NKVD, los altos dirigentes que enviaban a los cam-
pesinos presos a las grandes construcciones como ala
matanza- Mozgovoi ve en ellos mayores esclavos del
régimen que los mismos presos.

Volvié a suregion natal de Chernigov solo en 1947.
Sus padres ya habian muerto. La gran familia campe-
sina unida se dispersé por todas partes. Algunos her-
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manos y sobrinos abandonaron Ucrania. Solo uno de
los hermanos sigui6 viviendo con su familia en una
aldea cerca del pueblo Korop, centro del distrito. Se
ganaba la vida unas veces empleandose como pastor
y otras trabajando como carpintero. Andréi Grigd-
rievich se asent6 con él. Crear su propia familia con
cuarenta afios le parecio tarde. Asi que vivio soltero el
resto de su vida. En libertad se dedicé a lo mismo que
en los campos de trabajo, a la carpinteria. En 1949,
acumulando dinero a duras penas, los dos hermanos
compraron una casa en el pueblo de Korop, donde si-
guieron viviendo.

Al alcanzar los 60 afos, Andréi Grigdrievich em-
pezd a recibir la pensién estatal, 45 rublos al mes. Su
hermano al no tener una trayectoria laboral completa,
le asignaron 23 rublos de pension. ;De qué se alimen-
tan los viejos? Mozgovdi, en su caracteristica manera
lacénica y serena, aclara: “Tenemos un terreno junto
a la casa, de diez areas *, ademas te dan cinco areas
en el campo donde plantamos patatas. Tenemos una
vaca, ningtn otro animal. Ultimamente solo trabaja-
mos en cosas de casa. Mientras podamos estar vesti-
dos y comidos, podremos resistir”. Y afiade: “Todo el

* Es aproximadamente 1000 m2.- N. de T.
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tiempo libre lo aprovecho para leer, preferiblemente
libros de L.N. Tolst6i, al que considero el mayor sabio
del mundo”.

En fin, Andréi Mozgovoi se habia convertido en
una persona resabiada pero que no traiciond las ideas
de su juventud. Mas todavia: hoy por hoy es uno de
los tolstoianos mas activos de la Union Soviética: se
encuentra con sus correligionarios, intercambia con
ellos libros y manuscritos, escribe, y a veces entra en
discusiones con el poder. Para un campesino de 75
afios, con pocos estudios y que vive en una provincia
de la Rusia profunda, ya es algo.

Agilidad mental, una suave obstinacién sin brus-
quedad, son propias de él y otros seguidores de Tols-
t6i en la URSS, que viven o fallecieron muy recien-
temente. La misma firmeza de caracter la demostro
un profesor lituano, el tolstoiano Eduard Levinskas
(1893-1973).

k3ksk

Cuando empecé a recopilar material para el libro
sobre los tolstoianos, Eduard Levinskas ya no vivia.
Muri6 tres afios antes en la ciudad letona de Zagare.
Su hijo, también tolstoiano, camionero, me mandé
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una foto de su padre. En la foto contemplé un viejo
de gran envergadura sentado en una silla. Sus gran-
des y hermosas manos permanecian tranquilamen-
te encima de sus rodillas. Un potente craneo calvo y
una larga barba blanca le daban la prestancia de un
profeta biblico. El destino mas indicado para ese tipo
de personas es llevar tras de si muchedumbres a la
batalla, bajo banderas religiosas o revolucionarias.
Pero la mirada desde detras de sus gafas revelaba una
personalidad bien distinta. Maestro rural y la primera
persona en tener formacion de su familia campesina,
miraba al mundo con tristeza y compasion. Esta mira-
da se me hizo mas comprensible tras leer su autobio-
grafia, pasada a maquina por amigos correligionarios
suyos. Una asombrosa paz y serenidad emanaba de
aquellas hojas. Su vida, llena de buisquedas y conmo-
ciones a veces duras, Eduard Levinskas la describio
casi como si fuera un observador ajeno aunque no in-
diferente.

“Naci el 1 de diciembre de 1893 en la finca Vaiz-
guchai, mancomunidad Joniskis, distrito de Siauliai,
gobernacion de Kaunas en Lituania -empieza asi-.
En esta finca mis padres trabajaban como jornaleros.
Pero en la primavera de 1901 /.../ se mudaron al pue-
blo de Joniskis y alli se convirtieron en peones. Yo era
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el ultimo hijo de mis padres, el benjamin. Mis herma-
nos y mis hermanas, salvo dos de ellas, murieron de-
bido a las duras condiciones de la vida, y por eso mis
padres me tenian especial estima. Pero como todos
los de semejante posicion social, se vieron obligados,
quisieran o no, en 1903 a llevarme con un campesino,
un hombre ajeno, a una aldea lejana, para pastorear.
En otras palabras, me vendieron a ese hombre y a
su familia para todo el verano. Pero para mi la gran
ventaja fue que en invierno, al volver con mis queridos
padres, pude asistir la escuela primaria. Desde la tem-
prana primavera hasta el profundo otofio pastoreaba
ganado ajeno, mientras que en invierno asistia la es-
cuela primaria rusa en el pueblo de Joniskis”.

Esta gente sencilla, analfabeta dio vida a un nifio
que estaba destinado a pasar por todas las tentacio-
nes y errores de los dos primeros tercios del siglo XX.
En el afio revolucionario 1905, Eduard salia con sus
compaferos colegiales con un palo al que ataban un
retal rojo, cantaban “;Renunciemos al viejo mundo!”
y exigian que les ensefiaran profesores no rusos sino
necesariamente lituanos. Luego, con 19 afos, siendo
ya un dependiente bastante bien establecido, en la
ciudad de Riga, pasé por una tormenta de dudas re-
ligiosas. Educado por su madre como catélico devoto,
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se quebranto su fe. Conmovido por su propia falta de
fe cometid incluso un intento de suicidio.

“Cuando ya caminaba hacia el Dvina con el pro-
posito de ahogarme alli, consegui salvarme de una
manera accidental... Pasando al lado de una libreria
(era septiembre u octubre de 1913) por pura inercia
eché un vistazo a los libros expuestos en el escapara-
te. Vi un librito, con el retrato de un hombre barbudo,
que llevaba el titulo “Confesiéon”. Mi postura frente a
Lev Tolstoéi por aquel entonces era negativa, porque
de sus escritos no habia leido casi nada pero tenia el
prejuicio de que Tolstdi no solo era un ateo ferviente
sino que también era un gran pesimista que rechaza-
ba todo, la ciencia y el arte inclusive. Y sin embargo
alli mismo compré ese libro, volvi a casa y me puse a
leerlo. Lo lei casi toda la noche sin pausa. Y cuando
lo terminé, lloré (ya lo hacia mientras lo leia), como un
nifo pequeno. Pero lloré no ya con lagrimas de deses-
peracion sino con lagrimas de una gran alegria. Senti
en todo mi ser que mis sufrimientos se habian acaba-
do, que Lev Nikolaievich Tolstoi era mi salvador. En
seguida compreé otros libros filoséfico-religiosos suyos
y me puse a devorarlos, alegrandome de empezar a
ver y a entender. También sus obras literarias, como
‘Resurreccion’, ‘La muerte de Ivan llich’ y otras, me
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causaron una profunda y fructifera impresiéon. Espe-
cialmente aquellas que escribio después de su defi-
nitivo renacimiento espiritual, es decir a partir del afio
1880".

Asien 1913 al lituano Levinskas le ocurrié lo mis-
mo que antes les habia sucedido a varias generaciones
de tolstoianos, a principios del siglo XX al ruso Nikolai
Gusev y al judio Samuil Belenki, y mas tarde, en 1929,
al ucraniano Andréi Mozgovéi... A través de Tolstdi,
toda esta gente vio a Dios y a su propia posicién en el
mundo de nueva manera. Levinskas escribe: “Debido
a él (Tolsto6i) entendi que existia un verdadero Dios
que no era una personalidad... sino una fuerza espi-
ritual, un principio espiritual gracias al cual vive todo
lo que esta vivo. Entendi que era imposible definir ese
principio espiritual, solo se podia tomar conciencia
de é1”. Amor a la gente, esto es el Dios de Tolstdi, tal
y como lo comprendié Levinskas. Hay que educar en
su corazdn este amor, querer a otros no en palabras
sino actuando. “Cuando entendi todo eso -escribe-,
lo aspiré, y mi alma empez6 a lucir, y me volvi alegre
y feliz”. Sobre la “luminosidad del alma”, el equilibrio
interior surgido, escribian y hablaban todos los que
en un cierto momento se tomaron rigurosamente los
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pensamientos de Lev Tolstdi. Alguien a quien nunca
habian visto ni de lejos, cambiaba su sistema de valo-
res, su camino vital.

Al hacerse tolstoiano, Levinskas abandondé Riga,
donde vivia bien acomodado como dependiente de un
comerciante, y volvid a su pueblo natal. Decidi6é que-
darse como campesino, incluso jornalero, para seguir,
viviendo una vida simple, el legado de su maestro. Du-
rante varios afios Eduard trabajé de jornalero, lo que
no le impedia leer mucho y traducir para sus vecinos,
campesinos lituanos, relatos y fabulas de Tolstoi. Al
final, el joven leido llamé la atencién a los maestros
locales. En 1920 le convencieron para ser maestro de
primaria.

En el siguiente cuarto de siglo toda la vida de Le-
vinskas se entreg6 a la escuela. Termin6 el seminario
para maestros. Edité6 durante un tiempo una peque-
fia revista liberal, particip6 en el sindicato de maes-
tros, pero, sobre todo, instruia a los nifios. Le querian
tanto los nifios como sus padres que veian cuantos
esfuerzos este maestro, algo extrafio, dedicaba para
desarrollar en sus hijos las buenas inclinaciones y los
principios morales.

Se cas0 tarde, con 34 afios. Teresa Wiland, de 26
afios, perteneciente a una familia de alemanes locales,
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se convirtié en su mujer. “Dicen que hace aproxima-
damente 400 afios un sefior trajo de Alemania a esos
campesinos. Aqui algunos de ellos se convirtieron en
lituanos, otros en letones”, escribe Levinskas en su
biografia y afiade: “Aquella chica me gustd por su se-
riedad y porque tenia pensamientos parecidos a los
mios /.../ era fiel con toda su alma a la ensefianza reli-
gioso-filosofica de L.N. Tolstdi. La nacionalidad no me
importaba, la queria, ella me queria a mi, y en verano
de 1927 contrajimos matrimonio civil en la ciudad de
Klaipeda”.

Sin embargo, lo que para la pareja carecia de im-
portancia, jugd un papel crucial en sus vidas. Cuando
los alemanes ocuparon Lituania, Eduard fue arresta-
do como un intelectual de orientacién prorrusa. Solo
la valiente intercesién de su mujer alemana le salvo
del fusilamiento. Luego llegd a Lituania el ejército de
Stalin, y en abril de 1945 Eduard, su mujer, la madre
de Levinskas de 97 afos, su hijo de 13 afios y su cufia-
da fueron detenidos y deportados de Lituania como...
alemanes. Nada ayudé. Ni el que decenas de personas
atestiguaran que el maestro Levinskas, quien toda la
vida habia vivido en el mismo lugar, era una persona
honesta y bondadosa, ni el hecho de que en los tiem-
pos de la ocupacién nazi los Levinskas, escondieron
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en su casa durante un afio entero, con peligro para su
propia vida, a una ciudadana soviética, judia anciana.
Junto a miles de otros sospechosos lituanos, letones,
estonios, la familia del maestro Levinskas fue deste-
rrada. Les mandaron a Tayikistan para trabajar en las
plantaciones de algodoén.

“Atodos nos colocaron en los koljés y nos adjudica-
ron trabajos: escardar y trabajar con azada el algodon
en el valle del rio Vajsh —recuerda Eduard—. Para no-
sotros era una tortura: no estabamos acostumbrados
a ese clima tan seco y caluroso. Empezamos a debi-
litarnos y cada vez con mas frecuencia padeciamos
malaria, disenteria y otras enfermedades. Algunos
morian, y el numero de fallecidos empezé a crecer. La
muerte se acercaba cautelosamente a mi familia... A
menudo escaseaba la comida, y no resultaba extrafo
que nos visitara la muerte: el 30 de noviembre de 1948
murié desterrada junto a nosotros la hermana de mi
mujer Lilli Pavlovna Wiland. Y 10 de enero de 1949
murié mi mujer, la buena de Teresa Pavlovna. Nuestra
vida se complicé. Mi hijo y yo tuvimos que lavarnos
nosotros mismos la ropa, cocinar, reparar las prendas,
ordefar la cabra”.

Al cabo de un afio Levinskas logré6 mudarse de la
aldea al pueblo de Uialy y colocarse como vigilante en
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una fabrica de algodén. Apreciaba ese trabajo porque
por las noches podia dedicarse a las traducciones: tra-
ducia del ruso al lituano obras de Tolst6i y también
obras de Chertkov, Gusev y otros tolstoianos. Habia
conseguido irse del koljés solo porque trabajando en
las plantaciones tuvo una hernia inguinal. Sin embar-
go, el presidente del koljés obligd al viejo enfermo a ir
al campo unas semanas mas. Los dolores se le hicie-
ron insoportables y por fin Levinskas decidi6 que no
volveria mas al campo. Un medico local, tras hacerle
una revision, prometid que le dirigiria al hospital para
hacerle una intervencién. Pero mientras tanto llama-
ron al exiliado a acudir a la presidencia del koljés. Un
hombre ruso desconocido para él le empezé a interro-
gar. Después de preguntar el nombre, edad y oficio,
llegé el turno al asunto de la nacionalidad. “Soy litua-
no”, contestd Levinskas. Y en este punto el interroga-
torio tomo el cariz propio de la época. Asi lo describe
el mismo autor de “Autobiografia”:

“iCoémo te atreves a mentir, maldito aleman! —me
grité—. jEres aleman!’ — ‘No, soy lituano... no miento,
digo la verdad’. — ‘4 Pero tu mujer es alemana?’ — ‘Si,
es alemana, pero alemana lituana y no tiene nada que
ver con la horrible politica de Hitler’, dije.
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—Ahora demuestro que eres aleman y secuaz de
Hitler —dijo y fingid que buscaba algun papel con el
que demostraria que yo era aleman y secuaz de Hitler.
Pero tal papel, naturalmente, no existia. Busco un rato
ese papel en su carpeta, luego mirandome crispado
me pregunto:

—¢ Por qué no vas al trabajo?

—No me niego a trabajar pero no puedo hacerlo en
la plantacion porque tengo una enfermedad seria: una
hernia... Puedo ser vigilante nocturno...

—iCalla, imbécil! —grité y tomando la pistola dijo con
dureza:— j Vas a ir mafana a la plantacion? Si no quie-
res ir, te pego un tiro aqui mismo, jcanalla!

—No, no voy, dije.

—¢Novas air?

—No.

—Asi que no vas —gritd dirigiendo la pistola hacia

Me rompi la camisa en el pecho:

—Dispare si se lo permite su conciencia y su dere-
cho.

Bajo la pistola y me preguntod en tono abatido:

—¢Qué pasa, no temes a la muerte?

—No temo a esta muerte. Si quiere hacerme morir
con una muerte con tormentos, mejor asi, de golpe.

—Vamos a meterte en la carcel —dijo con una voz
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ya menos dura.

—Hagalo. Pero me extrafia: hoy me ha examinado
una médico, una joven, me dijo con toda la cuadrilla
alli presente que no podia realizar trabajos duros, que
me llevarian pronto a Stalinabad y alli un cirujano me
intervendria, pero usted me amenaza con carcel € in-
cluso con una pistola...

—Vale, cierra el pico —dijo ya casi apaciguado—.
¢ Tienes un certificado de esa joven?

—No se me ocurrio pedir un certificado, pero esa jo-
ven es médica, es de la aldea. Voy a buscarla y traeré
el certificado.

—Bueno, entonces vete —dijo ya casi tranquilo.

Al cabo de una semana el presidente del koljos me
preguntdé amablemente si estaba dispuesto a vigilar el
ganado por las noches, y lo acepté, y con esto acabd
la cosa. Y de aquel desgraciado que me amenazaba
con la carcel y la pistola no tuve mas noticias”.

Tras la muerte de Stalin los lituanos desterrados
empezaron a mandar a Moscu solicitudes a nombre
del presidente del Presidium del Soviet Supremo de la
URSS Voroshilov pidiendo que se les permitiera vol-
ver a sus casas. A principios de 1954 Levinskas tam-
bién escribi6 a Voroshilov. Mas de un afio se demor6
la respuesta. Por fin, el 25 de abril de 1955 (esta fe-
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cha la record6 luego toda la vida) a los Levinskas, al
padre y al hijo, les llamaron para que se presentasen
al comandante responsable de los exiliados y fueron
declarados libres. Al escuchar lo que decia el benévolo
papel, el viejo tolstoiano preguntd: “Tal vez ahora nos
diga: ;por qué sufrimos aqui diez anos?”. Y oy0 la res-
puesta: “Les enviaron aqui por error”.

k3ksk

A Andréi Mozgovéi y a Eduard Levinskas los pode-
res no les acusaban de ser tolstoianos. No se les hacia
dicha acusacidn a centenares de otros tolstoianos re-
presaliados (la excepcion fueron los procesos judicia-
les en Siberia Occidental cuando juzgaron a los miem-
bros de la comuna tolstoiana “Vida y trabajo”). En los
afios 30 y 40 la Cheka-KGB aspiraba a liquidar a los
tolstoianos sin molestar la sombra del gran escritor.
Pero el expediente de Vasili Shersheniov (aquel pri-
mer presidente de la comuna “Lev Tolstdi”, que mas
tarde tuvo problemas por rechazar las armas durante
la guerra contra la Alemania nazi) no deja lugar a du-
das: hacia el final de los tiempos de Stalin, se dio la
orden de acabar con cualquiera que confesara seguir
las ensefianzas de Tolstéi.
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A Vasili Shersheniov le arrestaron de nuevo en
Moscu el 29 de noviembre de 1951. Su mujer Elena
Fiddorovna describi6 el registro nocturno y cémo, ya
después del registro, quemo asustada las cartas de la
gente mas proxima y los papeles referentes a la histo-
ria de la comuna agricola “Tolst6i” donde en los afios
20 su marido habia sido presidente del consejo. Des-
cribe detalladamente como buscaba luego a su mari-
do en lajefatura de la policia, en el Ministerio de Segu-
ridad Estatal, en la direccién de los campos de trabajo,
cémo hacia colas durante horas para saber algo acer-
ca de su marido. Solo transcurridos ocho meses, el 30
de julio de 1952 la informaron que Vasili Vasilievich
Shersheniov habia sido condenado a 25 afios de cam-
pos de trabajo correccional segtn los articulos 58-2,
58-10y58-11 del Codigo Penal de la Federacion Rusa.

Al conseguir el Codigo Penal, Elena Shersheniova
se entero6 con espanto y horror de que su marido, por
lo que se apreciaba por la condena, habia concebido
un levantamiento armado y la toma del poder. Habia
actuado con ese objetivo formando parte de una or-
ganizacion, y también habia realizado actos de terror
contra representantes del poder. Esto aparentaba tra-
tarse de una alucinacion, una demencia, un delirio.
Pero aquel hombre que nunca en su vida habia cogido
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un arma, sin embargo, ya estaba en medio del camino
a los campos de trabajo de Mordovia.

Las memorias de Elena Fiédorovna permiten ob-
servar aquella lucha desigual que, una vez muerto
Stalin, un pufiado de tolstoianos intenté llevar a cabo
contra la mole omnipotente de KGB, la Fiscalia y el Gu-
lag. En verano de 1954 el exsecretario de Lev Tolstoi,
profesor Nikolai Guisev en una carta al Fiscal general
de la URSS escribi6:

“Conozco a Vasili Vasilievich Shersheniov desde
hace mas de 30 afios. En un primer momento lo cono-
ci como secretario del amigo mas proximo de Tolstoi,
V.G. Chertkov. Este, en los ultimos afios de su vida,
fue el redactor jefe de las primeras Obras completas
de L.N. Tolstéi en 90 tomos, editadas por la Editorial
Estatal segun el plan aprobado por V. I. Lenin... El
trabajo de V.V. Shersheniov en la transcripcion de los
borradores de L.N. Tolstdi para sus publicaciones se
menciona en el prefacio del tomo 20: ‘Anna Karénina’.
Redacciones preliminares y variantes, que vio la luz
en 1939.

Por su naturaleza Vasili Vasilievich Shersheniov
es un hombre bondadoso, tranquilo, sensible, cordial.
Por sus convicciones, adepto a la ensefianza de Tols-
téi, que rechaza cualquier violencia. La franqueza de
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sus convicciones se puede ver en el hecho de que en
1942 rechazo el servicio militar auxiliar. La adminis-
traciéon militar, constatando su sinceridad, adopté una
postura indulgente respecto a él y sustituyo el servicio
militar por trabajo como sanitario en los hospitales de
enfermedades contagiosas. Durante la Gran guerra
patria, V.V. Shersheniov trabajo primero en puestos
auxiliares, luego rechazo el servicio activo, por lo que
fue condenado a cinco afios de confinamiento. Pero
su causa fue revisada, y el Colegio militar del Tribunal
Supremo de la URSS, contemplando la franqueza de
las convicciones de V. V. Shersheniov, resolvié cerrar
su expediente y liberarlo del confinamiento.

...La acusacion contra Shersheniov de terrorismo
es un terrible malentendido. Ni por su caracter, ni por
sus convicciones Shersheniov puede ser un terrorista.
El juicio, por lo tanto, fue conducido al error debido a
alguna delacion falsa.

Ex-secretario de L. N. Tolstoi, profesor de literatura,
colaborador cientifico del Instituto de Literatura Mun-
dial ‘Gorki’ de la Academia de Ciencia de la URSS,
miembro de la Unién de escritores de la URSS

N. N. Gusev
Moscu G-34, c/Kropotkinskaia, 11, 1
15 de junio de 1954”.
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El hijo del difunto Vladimir Grigérievich Chertkov,
el también tolstoiano, Vladimir Vladimirovich, en una
carta a los poderes habl6 de Shersheniov igualmente
con palabras elogiosas. Por cierto, a diferencia de Gu-
sev que escribia sobre “un malentendido”, fue a la raiz
de la cuestion. “No puedo admitir la suposicion de que
Shersheniov participara en una accién contrarrevolu-
cionaria. Si firm6 algo en este sentido, pudo ocurrir
solo en las condiciones de investigacion sumaria irre-
gular (en el periodo de 1951-1952) bajo algin tipo de
presion”.

Los amigos del preso solo podian hacer conjetu-
ras sobre qué clase de presion habia experimentado
durante la investigacion Vasili Vasilievich. Mientras
tanto, en aquellos afios 1951-1952 tristemente se-
fialados, todos ellos, cada uno por separado o todos
en grupo, hubieran podido acabar en la misma celda
donde un instructor “presionaba” a Shersheniov. Por-
que entre las actas, que hicieron a firmar a Shershe-
niov, habia un documento sobre la existencia en la
URSS de un centro tolstoiano ilegal. Sobre si mismo
Vasili Vasilievich asumi6 la culpa de organizar una
salida masiva de dujobores de la URSS al extranjero.
Reconocié que habia estado conjurado con unos tols-
toianos que habian sido juzgados ya en el afio 1937 y
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que murieron en los campos de trabajo.

Cuando en agosto de 1954 Elena Shersheniova
consiguio una cita con su marido, por primera vez oy6
de él como en los calabozos de la prision Sujanovskaia
arrancaban confesiones a los reos. Basandose en las
palabras de su marido, cuenta:

“La investigacion en la prisidon subterranea se lle-
vaba exclusivamente por las noches. No habia relojes
en ningun sitio, y Vasia tenia idea de la hora porque
enseguida después del toque de silencio, que era a
las 9, se le conducia al interrogatorio y volvia a la cel-
da para el toque de diana, a las 5 o 6 de la madru-
gada. El insomnio lo llevo a una enajenacion mental,
una indiferencia sobre su propia vida y a un deterioro
extremo de la voluntad. No solo las noches las pasaba
insomnes. No se permitia dormir de dia, ni siquiera de
pie... Cuando se amodorraba de pie, el vigilante que
le observaba a través de la mirilla gritaba: ‘iNo esta
permitido dormir!l’. Las amenazas y el insomnio lleva-
ron a Vasia a una depresién profunda. En una ocasion
el instructor le preguntd, como de pasada: ‘4 Donde
estudia su hija?’. Vasia respondié que en una escuela
musical, y este comento: ‘Debido a su conducta ten-
dra que estudiar en la taiga con una sierra en las ma-
nos. Podemos desterrar de Moscu a toda su familia
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en 24 horas, no nos cuesta nada’... En otra ocasion,
intentando sacar de Vasia la confesion de alguna cul-
pa inexistente le dijeron: ‘Si no confiesa, nos veremos
obligados a azotarle’. O, pasando del ‘usted’ al ‘t0’,
afirmaron: ‘Vamos a encadenarte a una carretilla y vas
a hacerla rodar hasta que revientes como un perro’.

A lo largo de la noche se relevaron varios instruc-
tores. Durante un mes Vasia pudo dormir solo dos no-
ches a la semana, el sabado y el domingo, cuando los
instructores descansaban y no habia interrogatorios...
Le vino a la mente la idea de suicidio. ‘Me salvd —me
contaba— la base ética de la vida y el inextinguible
amor a mi familia’...

En total la investigacion duré mas de ocho meses.
Le acusaron de participar en una organizacion terro-
rista antisoviética tolstoiana, que supuestamente pre-
paraba un atentado contra el jefe del Estado soviético:
Stalin. En un estado de completo atontamiento, Vasia,
como él me contaba, vivia pensando solo en el mo-
mento en que terminara el tormento. ‘Como si fuera en
un suefio oia lo que me sugeria el instructor, y en mi
conciencia entumecida nacia el asentimiento a todo
lo que él me inculcaba. Como si fuera en el suefio,
repetia tras él la calumnia contra mi mismo, lo que no
sabia ni recordaba’.

Asi se creo el material para la acusacion.
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‘Antes del juicio el instructor insistié que dijera todo
tal y cual él lo habia escrito... Incluso cuando me con-
dujeron al juicio, me empujaron repitiéndome: ‘Debe
decir todo exactamente igual que lo que figura en las
actas’.

Estaba vacio por dentro. Iba al juicio ya no como
un hombre vivo sino como un cadaver. Como si la
muerte hubiera llegado ya antes de tiempo... habia
perdido la voluntad, se deslizaba mi propio ‘yo’... No
obstante, al pronunciar la ultima palabra recobré, no
sé como, las fuerzas y dije que todo lo que estaba
escrito en el acta era mentira, que lo habia dicho bajo
la presion del instructor, que no existia nada de lo que
me acusaban, que yo seguia llevando como lo habia
hecho siempre, la bandera de las ensefianzas de Tols-
toi Lev Nikolaievich, y solo debajo de ellas pondria mi
firma. Pedi que constara todo esto en el acta pero vi
que no registraron mis palabras™ .

Pasaron los afios 1954 y 1955. Elena Fiédorovna
escribia y volvia a escribir a la Fiscalia General, a la
Fiscalia Militar Principal y al jefe del Estado oficial,
en aquellos afios Kliment Voroshilov. Pero a todas sus
cartas siguieron las habituales respuestas: “No exis-

* Elena Shersheniova. Notas sobre la vida de Vasili Vasilie-
vich Shersheniov. Manuscrito.
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ten motivos para la cancelacién o modificaciéon de la
condena”. Entretanto, Shersheniov se debilitaba cada
vez mas en el campo de trabajo. Sus cartas, en un
principio alentadoras y firmes, cada mes que pasaba
se volvian mas apagadas. En enero de 1955 escribia
a su mujer: “Intuyo cuantas agotadoras gestiones es-
tas haciendo. Mi causa, tan rapidamente montada en
los papeles, no es facil de resolver, y por eso no tengo
demasiada esperanza de que se restituya la verdad y
pienso que también puede ocurrir como en el relato
de Lev Nikolaievich ‘Dios ve la verdad pero no la dice
enseguida’: ‘Le lleg6 la absolucion, pero el viejecito ya
habia muerto”™.

A Vasili Shersheniov la justicia le alcanzé todavia
en vida. Habia pasado cinco afios en campos de traba-
jo en Mordovia y fue liberado en marzo de 1956. Sali6o
en libertad como un hombre ya muy enfermo y murié
al cabo de medio afio debido a un infarto.

En muchas ocasiones he releido los recuerdos, no
escritos para ser publicados, de Elena Fiédorovna, su
mujer y correligionaria, y tal vez lo que mas me im-
presionaron fueron unas palabras que dijo no acerca
de los sufrimientos de su marido ni acerca de si mis-
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ma, que trabajaba en tres ocupaciones y corria de una
instancia a otra con la esperanza de salvar al padre
de sus hijos, y ni siquiera acerca de sus hijos. Las pa-
labras mas asombrosas en sus memorias estan dedi-
cadas a aquellos que trajeron la desgracia a la familia
de los Shersheniov. Describiendo un registro que duré
en su vivienda toda la noche, cuando la gente de KGB
hurgaba en sus maletas, armarios e incluso en los ju-
guetes infantiles, Elena Shersheniova comenta:

“Yo buscaba y encontraba bajo su celo en el ser-
vicio una comprension de nuestra inocencia. Primero
capté una evidente compasion en los ojos del conserje
que tuvo que permanecer sentado cerca de nuestra
puerta durante muchas horas. Luego se me antojo
que crecian unos buenos contactos humanos con un
joven oficial quien por encargo de alguien hacia con
nosotros algo cruel e impensable. ‘Veo que sois gente
inocente y buena pero no puedo ayudaros en nada...’.
No me lo decia pero me parecia cada vez mas que
eso es lo que pensaba y sentia él... —escribe Elena
Shersheniova—. Anhelabamos ver el aspecto humano
en esta gente que nos causaba tan irreparable mal”.

Capitulo XIII

Antes de partir a la eternidad



388
(1957-1977)

“Pido que me rehabiliten antes de partir a
la eternidad”
El tolstoiano Dmitri Morgachov
al fiscal general de la URSS.
Julio de 1976

Cada afio el 8 de noviembre, en el aniversario de la
muerte de Vladimir Chertkév, junto a su tumba en el
Cementerio Aleman en Moscu se reunian sus corre-
ligionarios y amigos. E1 8 de noviembre de 1976, en
el cuarenta aniversario de la muerte de Chertkov, no
hubo fotos; cerca de la tumba del amigo mas cercano
de Lev Tolstoi solo se reunieron nueve personas.
Durante mucho tiempo no logré completar la lis-
ta de todos los tolstoianos que todavia quedaban vi-
vos en Rusia. Con dificultad encontré tres decenas de
miembros de este grupo en vias de extincion. Descu-
brir a esa gente dispersa por la enorme superficie del
pais era dificil, sobre todo porque, después de muchos
afios de persecucion, no querian de ninguna mane-
ra atraer la atencion de personas ajenas. Ademas, la
muerte del antiguo secretario de Tolstoi, Nikolai Gu-
sev (1967) y la del hijo de Chertkov, Vladimir (1964),
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no es que privara a los tolstoianos de dirigentes sino,
digamos, de las ultimas figuras que en cierta manera
seguian en el centro del grupo, atrayendo a los demas.

Lo primero que me llamo la atencién cuando traté
con los tolstoianos fue su pasion por los libros. En sus
pisos descubria ricas bibliotecas, formadas a lo largo
de los afios, de contenido filosofico, historico, con se-
lecciones unicas de libros de Lev Tolst6i y de literatu-
ra sobre éL

Como regla general, los tolstoianos no tenian estu-
dios superiores y muchas veces tampoco habian ter-
minado la ensefianza secundaria. Pero su erudicion,
conocimientos de historia, filosofia, ética, problemas
religiosos y sus propias calidades morales permiten
que se les consideren auténticos miembros de la “in-
teligencia”.

El conflicto de los tolstoianos con el poder a lo
que menos se parece es a una lucha. La tnica forma
de protesta accesible para ellos consistia en eludir el
control y la supervision estatal siempre que podian,
procurando preservar sus ideas y su modo de vida.

Boris Mazurin en su manuscrito sobre la historia
de la comuna “Vida y trabajo” dice:

“Mas de una vez, hablando de modo informal,
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oiamos de los comunistas —tanto de rango elevado
como gente corriente—, de los instructores de juzga-
dos, de los simples trabajadores: ‘Todo esto que decis
vosotros los tolstoianos, esta bien. Todo esto llegara:
la sociedad sin Estado, sin coaccion y sin fronteras,
sin propiedad, sin alcoholismo, de gente trabajadora.
Pero todavia no ha llegado el tiempo, ahora incluso
seria contraproducente...”. Pero nosotros eso no lo
entendiamos. El reino de Dios dentro de nosotros nos
empujaba con impetu a realizar nuestro ideal inme-
diatamente... Aplazarlo al futuro nos parecia hacer
lo mismo que lo que decian los sacerdotes: aguantar
privaciones y penurias con tal de obtener en un futuro
indefinido, en ultratumba, la felicidad deseada”.

Al juzgar por estas palabras, entre los tolstoianos
hay gente que no olvidan los ideales de su juventud.
Sin embargo, esta visiéon radical de la perspectiva
histérica no la aceptan todos los tolstoianos, ni mu-
cho menos. En sus memorias y notas autobiogréaficas
escritas en los afios 60 y 70 todavia se da el ingenuo
asombro de que el poder soviético, el “poder de los
obreros y campesinos, con el ideal del comunismo por
delante”, no entienda a los seguidores de Tolstdi, les
persiga e incluso les liquide, a ellos que son los autén-
ticos partidarios del comunismo.
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Boris Mazurin destaca la pluralidad de las simpa-
tias politicas y sociales de sus correligionarios:

“Era gente extraordinariamente variopinta por su
situacion social, su caracter, su educacion y su nivel
formativo, por las razones que les acercaron a las
ideas de Tolstdi... Muchos de ellos no podian abarcar
el pensamiento de Tolstoi en todas sus dimensiones
sino que apreciaban solo alguna faceta suya... A uno
le resultaban cercanas las elucubraciones filosoficas
sobre la vida, a otro, la viva protesta contra el orden
social injusto, al tercero le atraia la critica de la iglesia,
a uno mas, la pedagogia de Tolstoi, 0 su concepto de
vida trabajadora, o su postura frente servicio militar y,
en general, su postura frente a la violencia en las rela-
ciones humanas, etc.””

:Y qué es lo que unia a los tolstoianos? ;Qué es lo
que nos da derecho a ver unidad de esta gente que
sentia y pensaba de manera tan distinta? A mi pa-
recer, lo que los unia no eran tanto las ideas, y ni si-
quiera el modo de vida. Muchos rompian de vez en
cuando el propésito de “alimentarse sin matar”, hay
entre ellos fumadores. Ni siguiera sobre el asunto de

* B. V. Mazurin. Un poco sobre Elena Yevgénievna Gorbuno-
va. Manuscrito con la fecha de autor de 23 de noviembre de
1963.
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las armas tienen todos la misma postura: en la comu-
na “Vida y trabajo” hubo varios chicos que fueron al
frente en 1941 y alli cayeron. Lo tinico que queda inal-
terable para los tolstoianos de todas las generaciones
es un agudo sentido ético a la semejanza de Tolstdi,
una percepcion doliente de injusticia, un deseo impe-
rioso de evitar cualquier mal en si mismos y en los
demas. En resumen: no hay unidad politica ni ideol6-
gica sino ética. En ciertas circunstancias reprimir una
palabra destructiva, abstenerse de un acto malévolo,
a un tolstoiano le resulta igual de dificil que a cual-
quier otra persona. Pero los mas valientes y exigen-
tes encontraban fuerzas para superar dentro de ellos
una inercia de venganza, envidia, soberbia. Esta lucha
consigo mismo a lo largo de toda la vida fue lo me-
jor que aportaron los tolstoianos a la vida social del
pais. La idea favorita de Lev Tolstdi y la que tomé de
Siutdiev, un campesino de Tver, - “todo esta dentro de
ti”- esta idea que parecia absurda a la mayoria de sus
contemporaneos se materializé en la vida de los cam-
pesinos tolstoianos. En su buisqueda de la perfeccion,
esta gente rechazd las circunstancias exteriores, “ob-
jetivas”, y se considerd solo a si misma responsable de
sus acciones. En esto de nuevo seguian a Tolstéi: “Haz
lo que debes y que sea lo que sea”.



393

Que “socialismo” y “comunismo” eran solo pala-
bras vacias en la Rusia de Stalin-Jrushchov-Brézhneyv,
lo entendi6 el viejo campesino tolstoiano Dmitri Mor-
gachov. Al terminar en 1973 el manuscrito “Mi vida”,
se lamenta con amargura:

“Vuelvo a preguntarme: jpor qué a aquella gen-
te no le dejaron vivir? Era gente trabajadora, toda su
vida era trasparente; nunca oi de ellos que aspiraran
a algun tipo de poder politico, no tenian ni de lejos
esos pensamientos. Parecia que todo estaba a favor
de que vivieran y se fortalecieran en su conciencia
comunista, que desarrollaran sus trabajos para el
ejemplo y el beneficio de la gente. Pues no, con una
tenacidad digna de mejores objetivos no les dejaban
trabajar. ¢ Y quién no les dejaba? El poder de obreros
y campesinos con el ideal del comunismo por delante.
No obstante, creo que los obreros y campesinos no
tenian nada que ver, sino que era la pura arbitrariedad
de los funcionarios que estaban por encima del pueblo
en vez de servirle”.




