
1



2

Mark Popovski

Los campesinos 
rusos cuentan…
Los seguidores de Lev Tolstói 

en la Unión Soviética 
1918-1977



3

Título original:  Русские мужики рассказывают... Последователи 
Л.Н. Толстого в Советском Союзе. 1918-1977

Traducción abreviada.  

© K. M. Popovski (heredero)
© Galina Lukiánina y Jose Mª Cañadas (2021)

Entre las obras de Mark Popovski (1922, Odesa - 2004, Estados 
Unidos) se destacan biografías de famosos científicos (El destino del 
doctor Jávkin, 1963, El caso del académico Vavílov, 1983). En ellas, 
como en otros libros (La ciencia dirigida, 1978), le interesa cómo fun-
cionaba la ciencia bajo determinadas condiciones sociales. 

También le atraían personalidades con inquietudes religiosas y 
morales (Vida y biografía de Voino-Yasenetski, arzobispo y ciruja-
no, 1979). En esta línea va también el libro Los campesinos rusos 
cuentan… Los seguidores de Lev Tolstói en la Unión Soviética. 
1918-1977. Se trata de campesinos que siguieron la doctrina moral de 
Lev Tolstói (semejante a la de Gandhi) y se vieron en un conflicto ines-
perado con el “primer Estado de obreros y campesinos”, donde nadie, 
salvo ellos, tomaba en serio los escritos “filosóficos” del gran novelis-
ta. El libro se basa en memorias y cartas manuscritas recopiladas por 
el propio autor. Ha sido una investigaciones pionera en este tema.  

En 1977 el escritor abandonó la URSS porque sus investigacio-
nes y conclusiones salían del marco ideológico tolerado. El libro Los 
campesinos rusos cuentan... se publicó en 1983 en Londres y en 
1992 en Rusia, en la revista literaria “Ural” (Yekaterinburg).  
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¿Por qué no quedaron después de Tolstói 
apóstoles ni alumnos ardientes sino tan solo 
sectarios diseminados por el mundo?..

Leonid Leónov, escritor académico,
Héroe del Trabajo Socialista
“Palabra sobre Tolstói”– Moscú, 1960
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La creación teológica de Tolstói no generó 
ningún movimiento mínimamente duradero en 
el mundo… Tolstói no tiene en este ámbito se-
guidores ni alumnos positivos, constantes, crea-
tivos. El tolstoismo no despertó, ni como fenó-
meno social ni como hecho religioso, eco en el 
pueblo ruso.

Arzobispo Ioann (Shajovskói)
“Para la historia de la intelectualidad 
rusa”. Nueva York, 1975

Tolstoismo: corriente religiosa utópica de 
finales del siglo XIX-principios de XX en Rusia 
/…/ En la vida pública rusa el tolstoismo no dejó 
huella notable. Siendo una manifestación de la 
“primitiva democracia campesina” (Lenin, obras 
completas, 5ª edición, tomo 20, p. 20), producto 
de la época de reacción y de retroceso del movi-
miento revolucionario, el tolstoismo en el perío-
do del nuevo auge social de principios del siglo 
XX perdió cualquier importancia.

La Gran Enciclopedia Soviética, 
3ª edición, tomo 26, año 1977
Entrada “Tolstoismo”
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Sobre el autor

Nunca he sido especialista en literatura, ni especial 
conocedor de la obra o de biografía de Lev Tolstói. Mis 
propios intereses literarios no se cruzaban con la es-
fera que era próxima a Tolstói. Todo lo contrario. A lo 
largo de tres decenios escribí sobre los científicos y 
los problemas de la ciencia. ¿Qué puede quedar más 
lejos del mundo de Tolstói que las biografías de cientí-
ficos? Y sin embargo ahora comienzo un trabajo en el 
que se reflejan las ideas del gran escritor y pensador. 
No es por casualidad ya que vislumbro una profunda 
relación entre lo que hice como literato e historiador 
y lo que estoy emprendiendo. 

Durante casi quince años, a partir de 1964, ocul-
tándolo de las autoridades soviéticas, escribí cosas no 
destinadas a ser publicados. Se trataba de los mismos 
libros biográficos y de ensayos, pero con una diferen-
cia, y es que decidí contar acerca de mis personajes 
toda la verdad que conocía. A diferencia de las obras 
que habían sido publicadas bajo mi firma en la Unión 
Soviética, estos nuevos libros no fueron desfigurados 
por la censura exterior ni interior. En esta mi vida de 
literato secreta pude por fin cumplir mi deber de es-



8

critor y de historiador. Estas criaturas mías las apre-
cio en el primer lugar porque en ellas me permití por 
primera vez tratar con toda la sinceridad el aspecto 
moral de la vida de mis personajes. Se me abrió la 
posibilidad de encontrar las razones de los compor-
tamientos tanto nobles como espurios de los científi-
cos soviéticos; de meditar sobre qué es lo que a veces 
empuja a un investigador a traicionar o a traicionarse 
a sí mismo. 

Reflexionando sobre los trágicos destinos de la 
gente más valiosa de Rusia, descubrí la principal des-
gracia de la época que empezó en otoño de 1917. La 
revolución de Octubre, la guerra civil, la colectiviza-
ción, la industrialización, el terror de los años 30 y 40, 
tuvieron como principal consecuencia una desmorali-
zación masiva de la sociedad. La caries ética especial-
mente se notó en las personalidades grandes, creati-
vas, en las que se hubiera podido esperar una potente 
inmunidad moral. La mayor parte de la sociedad so-
viética careció de esta inmunidad. A un historiador 
actual naturalmente le surge la pregunta: ¿era posi-
ble, en realidad, resistir toda la presión del partido y 
del Estado, a la que estaba expuesto un ciudadano? Y 
si era posible ¿qué cualidades permiten a una persona 
preservar su dignidad en un ambiente de amoralidad 
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masiva del Estado? Intenté contestar a esta pregunta 
en mi libro que se publicó en Occidente bajo el título 
de “La ciencia dirigida”. Mis libros escritos no para ser 
publicados, los prestaba a un amplio círculo de inte-
lectuales de Moscú, Leningrado y Kíev. Ellos los pasa-
ban sigilosamente a sus amigos. El círculo que conocía 
mis investigaciones crecía. En Rusia ese tipo de noto-
riedad siempre entrañó un serio peligro. La delación 
era una de las enfermedades morales más extendidas 
en mi patria. En efecto, entre mis lectores de confian-
za había un traidor. El KGB tomo medidas contra el 
autor de dichos maléficos manuscritos  traducidos en 
el extranjero. 

Junto a esto, la ampliación del círculo de mis lec-
tores me proporcionó a finales de los años 70 una 
alegría inesperada. En cierta ocasión unos amigos me 
dijeron que mis manuscritos habían interesado a los 
tolstoianos, es decir a seguidores de las ideas filosó-
ficas de Lev Tolstói. Me sorprendí: ¿de dónde habían 
salido tolstoianos en el sexagésimo año del poder so-
viético? No obstante pronto pude cerciorarme de que 
los tolstoianos eran personas totalmente reales que 
incluso se mostraban bastante activas. Poco antes del 
año nuevo de 1977 me pasaron dos documentos su-
yos. En el primero, el campesino Dmitri Morgachov, 
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residente en Kirguistán, solicitaba de la fiscalía gene-
ral de la URSS una rehabilitación, ya que, en su opi-
nión, había sido condenado de forma injusta e ilegal. 
El otro documento era la respuesta de la fiscalía, por 
la que se comunicaba al ciudadano Morgachov que en 
sus actuaciones no se había encontrado ningún mo-
tivo de delito y por ello su expediente iba a cerrarse. 

Aparentemente era una correspondencia normal, 
con las formalidades oficiales habituales. Durante 
los dos decenios pasados desde la muerte de Stalin 
millones de personas enviaron a la fiscalía cartas de 
este tipo y recibieron respuestas semejantes. Los anti-
guos represaliados solían utilizar el lenguaje anodino 
y neutro de los protocolos oficiales. El horror ante la 
omnipotencia del poder todavía les apretaba las gar-
gantas. Igualmente musitan los fiscales unas respues-
tas poco articuladas, como si fuera a regañadientes. 
Los documentos de rehabilitación se redactaban de 
tal manera que no quedaba claro quién era al final el 
culpable. A un hombre que había pasado muchos años 
en los campos de trabajos forzados, que había perdido 
la salud y las fuerzas, los fiscales soviéticos le comu-
nicaban que, según lo que se había podido aclarar, no 
era un delincuente y que desde ese momento las auto-
ridades no tenían ninguna reclamación en su contra. 
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Y sin embargo la carta desde Kirguistán no se pa-
recía en nada a otras solicitudes de este tipo. Dmitri 
Morgachov no pedía magnanimidad; exigía decidida-
mente un reconocimiento de la culpabilidad del Esta-
do ante él y ante sus compañeros represaliados. Este 
es el documento:

Al fiscal de la Unión de la Repúblicas Socialistas 
Soviéticas 

De Morgachov Dmitri Yegórovich, residente en Pr-
zhevalsk, calle Kravtsov, 253

Expediente Nº13/3-137804-40                                                                                                              

	      Solicitud de rehabilitación

Declaración: yo, Morgachov Dmitri Yegórovich, 
miembro de la comuna agrícola tolstoiana, uno de po-
cos seguidores de L.N. Tolstói que continúa con vida, 
fui arrestado junto a un grupo de entre 10 y 12 per-
sonas en abril de 1936. En noviembre de dicho año 
fui condenado a tres años de prisión en campos de 
trabajo. En noviembre de 1937, en la época del culto 
a la personalidad de Stalin, la sentencia fue anulada 
por considerarse demasiado “benigna”. Se repitió la 
investigación. Se volvió a repetir un juicio por la misma 
causa en abril de 1940, es decir cuatro años después 
del arresto. Se me aumentó la condena hasta siete 
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años. Tras cumplir la condena (injusta) fui destinado a 
un campo de trabajo según la directiva ‘185’ *, donde 
trabajé tres años. En total, cumplí diez años. 

La comuna integrada por simpatizantes y seguido-
res de Lev Tolstói fue trasladada a Siberia en cum-
plimento de una disposición de la Presidencia del 
Comité Ejecutivo Central de Rusia en 1930. Creamos 
una granja agrícola bastante grande, sin pertenencias 
propias, todo en común, sin aplazar esta cuestión al 
futuro tal y como lo planteaba el partido comunista. 
Nosotros sin embargo lo llevamos a cabo en el tiempo 
presente, algo que pagamos muy caro en las vidas 
de los miembros de la comuna. Pocos quedamos de 
los amigos y seguidores de Tolstói que integramos la 
comuna. Nos castigaron cruelmente por este pacífi-
co ideal humano. Una comuna así, la única de esas 
características en la Unión Soviética, debería haber 
estar protegida por la ley, como una modélica granja 
comunista. Pero tan solo los animales y las aves exó-
ticas están protegidos. 

* Directiva del Comisario de Asuntos Interiores y del Fiscal 
de la URSS de 19.04.1942 según la cual los presos cuyas 
condenas expiraban quedaban en calidad de contratados 
libres en los campos de trabajo, sin derecho de abando-
narlos, hasta finales de la guerra contra la Alemania nazi. 
– N. de T.	
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Tuve suerte. Todavía estoy vivo, fui arrestado en 
1936 y condenado en dos ocasiones. Aguanté todo. 
Los arrestados en 1937-38 y en 1941 no volvieron con 
sus familias. Sucumbieron en el olvido. 

Todo el “caso de los tolstoianos”, que afectaba a los 
miembros de la comuna, fue creado en los tiempos del 
culto a la personalidad de Stalin y es algo inventado y 
falso. Aunque se han escrito varios tomos de mentiras 
y calumnias contra los amigos y seguidores de Tolstói, 
no me reconozco culpable porque no cometí ningún 
delito. No firmé las actas de los interrogatorios. 

En 1963, 27 años después del arresto y 17 años 
después de cumplir diez años solo por seguir las en-
señanzas de Lev Tolstói, les solicité ser rehabilitado. 
Tenía entonces 71 años y una minusvalía de segundo 
grado. Recibí una respuesta despiadada: una nega-
ción. 

Todavía estoy vivo y, como en el pasado, comparto 
los puntos de vista de Lev Tolstói sobre la vida. Tengo 
84 años. Han pasado 40 años después del arresto y 
30 años de la salida de los campos de trabajo. 

Pido que me rehabiliten antes de que parta a la 
eternidad. 

Firmado:      (Morgachov)
	 24 de julio de 1976.
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Trascrita en una vetusta máquina de escribir con le-
tras desvencijadas, la copia de la carta incluía un apéndi-
ce escrito a mano:

“Ahora no necesito la rehabilitación, pero quiero que 
los jóvenes fiscales lean sobre lo que hicieron con los 
seguidores de Lev Tolstói”. 

Los jóvenes fiscales, por lo visto, no quedaron muy 
afectados por la carta del viejo campesino. Su respuesta 
oficial sigue las pautas acostumbradas:

(Escudo del Estado)
Fiscalía de la URSS
103793 Moscú, Centro
Calle Púshkinskaya, 15-a
13 de octubre de 1976

72236 Przhevalsk, Kirguiskaya SSR
Calle Kravtsov, 253
A Morgachov D. Y. 
13/3-137804-40

Le comunico que su reclamación de la revisión del 
expediente del año 1940 ha sido considerada por la 
Fiscalía de la URSS y satisfecha.

El Fiscal General de la URSS elevó el 12 de octu-
bre de 1976 una apelación ante el Pleno del Tribunal 
Supremo de la URSS con objeto de anular la senten-
cia del Juzgado Regional de Novosibirsk fechada en 
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31 marzo-4 de abril de 1940 y de las consiguientes de-
cisiones judiciales y sobreseer la causa por ausencia 
de motivo de delito en sus acciones. En la apelación 
también se va a plantear la cuestión de sobreseer la 
causa contra otras personas condenadas en el marco 
de su mismo caso (Mazurin B. V., Tiurk G. G., Tolkach 
O. V. y otros). Si tiene información sobre el lugar de 
residencia de dichas personas, pido que les comuni-
que sobre la apelación. Sobre los resultados de esta 
apelación se le comunicará más adelante. 

Fiscal del departamento de con-
trol sobre la instrucción en los ór-
ganos de la Seguridad Estatal
Consejero mayor         (Vasíliev).

En diciembre de 1976 prosiguió la rehabilitación 
definitiva. La justicia triunfó: 40 años después el Fis-
cal General de la URSS y el Pleno del Tribunal Supremo 
de la URSS exculparon a los seguidores de la filosofía 
de Tolstói de la acusación de… ser tolstoianos. Más to-
davía, a los represaliados se les aclaró que seguir la 
doctrina de Lev Tolstói sobre la no resistencia al mal 
con la violencia no se considera en la Unión Soviética 
un delito. Esta respuesta de la Fiscalía General quizá 
sea el único documento en el que el poder soviético 
reconocía que en la Unión Soviética se perseguía a 
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gente por sus opiniones y convicciones filosóficas. Así 
y todo, en las páginas de este libro el lector encontrará 
no pocas pruebas de ello, bastante convincentes. 

En resumen, los tolstoianos siguieron existiendo 
en la URSS. Y no solo eso sino que guardaron fidelidad 
a sus convicciones. Pero ¿qué sabe de ellos la gente 
que nació en Rusia después de 1917? En realidad, 
nada. Vivíamos en un país donde existía y cada día se 
ponía de manifiesto el culto a Tolstói. En ciudades y 
pueblos se daba su nombre a calles y plazas, se le eri-
gían monumentos, su figura era estudiada en colegios 
y universidades, sus libros salían a la luz en grandes 
tiradas. Pero las editoriales estatales solo publicaban 
las obras de ficción de Lev Tolstói. Sus escritos filosó-
ficos y religiosos en versión completa solo se podían 
encontrar en una edición, muy poco accesible: unas 
Obras Completas en 90 tomos, con una tirada de cinco 
mil ejemplares.

A los ciudadanos soviéticos se les proponía que se 
hicieran una idea de las opiniones del escritor basán-
dose en un escrito, ampliamente difundido, de Lenin 
sobre Tolstói: “Lev Tolstói como espejo de la revolu-
ción rusa”. Cada ciudadano se vio obligado a conocerlo 
desde la infancia. Sobre su contenido preguntaban en 
los exámenes en el colegio y en las pruebas de acceso 
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a la universidad, por eso el artículo (en el argot esco-
lar conocido como “El espejo”) lo leían hasta los que 
no podían con “Anna Karénina” y los que conocían de 
oídas “Guerra y paz”. La idea principal de Lenin acerca 
de Tolstói es considerarle un gran escritor pero una 
nulidad como filósofo. Su filosofía no solo no era seria, 
sino que era nociva. El joven lector de “El espejo” se 
enteraba y memorizaba para toda la vida que “Tolstói, 
como profeta, era ridículo”, que los tolstoianos eran 
unos “inútiles”, que la idea de la perfección personal 
era un delirio y quien por razones morales se negaba 
a comer carne era un payaso. 

Los profesores que me dieron clase en la facultad 
de Filología de la Universidad de Moscú complemen-
taban las ideas fundamentales de Lenin del siguiente 
modo: “Alrededor del gran artista –decían–, en efec-
to, pululaban unos sujetos de poca sustancia que se 
declaraban sus seguidores. Pero a aquellos sujetos no 
valía la pena ni mencionarles ya que eran enemigos de 
los socialdemócratas, adversarios de la ciencia y pro-
greso”. Se aclaraba: “El tolstoísmo es un rincón oscuro 
de la biografía de Lev Tolstói, como lo es la lista de 
amantes de Pushkin. No se debe tocar esos rincones 
oscuros para no ensombrecer a las figuras grandes y 
queridas por el pueblo”. 
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Así pasaron por la vida tres generaciones soviéti-
cas convencidas de que el gran escritor perdía el tiem-
po en balde con una filosofía de la que ignoraba todo. 
Esta tesis la encontrábamos en enciclopedias, guías 
de literatura, artículos conmemorativos o no y en los 
comentarios de las obras de Tolstói que se publicaban 
en la URSS. 

Iliyá Petróvich Yarkov fue el primer tolstoiano que 
conocí personalmente. Hasta entonces en mi concien-
cia se atisbaban unas nebulosas imágenes: hombres 
con gafas y bigotes, con botas altas y camisas con cue-
llo de tirilla, que antes de la revolución leían folletos 
con escritos de Tolstói y que querían organizar coope-
rativas. Eran alentados por Chertkov, el amigo de Tols-
tói, mientras que por el contrario la mujer del escritor, 
Sofia Andréievna, no los estimaba y los llamaba los 
“oscuros”. Creo que era todo lo que recordaba sobre 
los tolstoianos antes de leer la carta de Morgachov y 
conocer a Yarkov. 

Decidí comprobar si yo era el único de mi círculo 
tan definitivamente analfabeto en este asunto. Pre-
gunté a varios amigos míos de Moscú –a un ingeniero, 
a un médico, a un sacerdote, a dos escritores, a tres 
científicos– sobre los tolstoianos.

– ¿Que dónde han ido a parar? Se dispersaron… – 
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sin mayor interés, contestó uno de ellos.
– Se extinguieron por innecesarios – trató de iro-

nizar otro. 
Pero la mayoría reconoció con sinceridad que no 

lo sabían y que nunca habían pensado en ellos. 
Pero yo no pude ya dejar de pensar en ellos. Mi 

pensamiento volvía con insistencia a ese puñado de 
perseguidos. ¿Qué preconizaban? ¿A causa de qué 
fueron perseguidos? Y lo principal, ¿dónde estaban 
ahora? Porque en algún lugar debían estar los tols-
toianos rehabilitados o sin rehabilitar, adversarios 
de los asesinatos, de la violencia, amigos del trabajo 
y de la vida limpia. ¿Pero cómo encontrarlos? En la 
Rusia soviética las búsquedas de este tipo no estaban 
bien vistas: los archivos, cerrados; los libros de con-
tenido no apropiado estaban bajo candado en el así 
llamado “depósito especial”. Anunciar mi búsqueda 
públicamente no era posible; mencionarlo en las car-
tas tampoco resultaba recomendable, el registro de la 
correspondencia se practicaba en todo el país. El te-
léfono tampoco era para confesiones, KGB intervenía 
muchos de los teléfonos de los intelectuales moscovi-
tas, el mío también. 

Y sin embargo conseguí encontrar a tolstoianos. A 
unos los llegué a ver con mis propios ojos, a otros les 
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envié cartas a través de conocidos y recibí respuestas. 
Todavía no es tiempo para contar la historia de mis 
búsquedas y de aquellas conversaciones que mantuve 
con los amigos y seguidores de Tolstói. Pero al final 
tuve en mis manos 32 direcciones de los tolstoianos 
más notorios dispersos por todo el país. Y no solo las 
direcciones. En el proceso de búsqueda aparecieron 
amigos desinteresados que aceptaban ir a otras ciu-
dades con una misiva, dispuestos trascribir los ma-
nuscritos recibidos, sacar fotos de los documentos. 

Pronto tuve a mi disposición toda una biblioteca 
compuesta de manuscritos de diferente índole. De 
Dmitri Morgachov (1892-1978) me llegó el manus-
crito “Mi vida”. A continuación, recibí un libro manus-
crito “Breves memorias de lo vivido” del campesino 
tolstoiano Yánov (1897-1971). Luego me pasaron 
un extenso manuscrito de Borís Mazurin (nacido en 
1902), cronista de la comuna “Vida y trabajo”. Vasili 
Pávlov (nacido en 1891) de la región de Kubán me 
regaló varios materiales históricos interesantes, en-
tre los que había diarios, cartas, intervenciones en 
juicios de campesinos tolstoianos, canciones y poe-
mas. También me regaló una copia de las memorias 
de su amigo, el tolstoiano lituano Eduard Levinskas 
(1893-1975). Iliyá Yarkov, antiguo periodista de 
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Samara, me permitió conocer una extensa narración 
autobiográfica “Mi vida” y una monografía sobre el 
tolstoiano Alexander Dobroliúbov. Más tarde me lle-
garon papeles del campesino tolstoiano de la región 
de Chernígov (en el nordeste de Ucrania) Andréi Moz-
govói. Conseguí leer varios capítulos del manuscrito 
de la antigua componente de una comuna tolstoiana 
Elena Shersheniova (Strájova) sobre su marido Vasi-
li Shersheniov. Pasaron por mis manos las memorias 
del transcriptor de manuscritos de Tolstói, Samuíl 
Biélenki, la biografía del campesino tolstoiano Yákov 
Dragunovski compuesta por su hijo Iván, el diario de 
la maestra rural Anna Malorod, y muchas cosas más.

Todos estos papeles que contenían descripciones 
de la vida de los tolstoianos en la URSS, sus autores se 
vieron obligados a lo largo de decenios a ocultarlos de 
registros y confiscaciones. La vivienda de Dmitri Mor-
gachov en Przhevalsk fue “asaltada” por agentes de 
KGB en verano de 1977, después de que el Fiscal Ge-
neral de la URSS declarara a los tolstoianos inocentes 
respecto a las acusaciones presentadas contra ellos. 
En el registro los poderes no encontraron nada “peli-
groso” para ellos y sin embargo amenazaron a un an-
ciano de 85 años exigiéndole que no escribiera “nada 
de aquello”. Con esta fórmula, que cada ciudadano so-
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viético comprendía bien, los oficiales de KGB definían 
cualquier escrito cuyo autor diera testimonio de las 
represalias y persecuciones por él sufridas. Conocien-
do la costumbre del poder, los tolstoianos hacía mu-
cho que habían aprendido a duplicar cada manuscrito 
suyo, hacer una copia y mandar a sus correligionarios 
cada carta o documento que tuviera valor público. No 
pude, naturalmente, conocer todo el archivo de los 
campesinos tolstoianos pero incluso aquellos varios 
millares de hojas que tuve tiempo de leer, copiar y sa-
car de la Unión Soviética, presentan un cuadro com-
pleto de la vida y muerte de este asombroso clan. 

Como se sabe, el mismo Lev Nikoláievich Tolstói 
pensaba que el número de sus partidarios en Rusia 
era insignificante. Respondiendo a la sentencia del Sí-
nodo que lo excomulgó, escribió: “…Sé muy bien que 
apenas hay un centenar de personas que comparten 
mis puntos de vista…”. Pero dos tercios de siglo más 
tarde conversando con ancianos tolstoianos me cer-
cioré de que ya en la época soviética vivían y guarda-
ban sus convicciones miles de seguidores de la doc-
trina de Tolstói. La mayoría eran campesinos, pero 
también había entre ellos mucha gente de ciudad: 
obreros, oficinistas, maestros, médicos. Centenares 
de ellos fueron arrojados a los campos de trabajo y a 
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las prisiones, a los manicomios y al exilio. Más de cien 
fueron fusilados. 

No es de extrañar que, después de todos los sufri-
mientos y persecuciones, la pequeña comunidad de 
correligionarios de Lev Tolstói contara con no más de 
cien miembros vivos. Su edad media en 1977 oscilaba 
entre los 75 y los 90 años. Su ejemplo, su vida da una 
respuesta a aquella pregunta que me había planteado 
a mí mismo y a mis lectores en mis libros anteriores: 
¿se puede aguantar, se puede mantener la concien-
cia limpia viviendo en una sociedad totalitaria? Los 
tolstoianos contestaron con toda su vida, tan trágica 
como heroica. A los tolstoianos de la Unión Soviética, 
mártires de la conciencia, triunfadores en un maratón 
de sesenta años, les dedico este libro. 

***
Pero antes de que nos asomemos a los diarios, bio-

grafías y cartas de los campesinos rusos, antes de que 
oigamos las voces vivas que dan testimonio sobre ellos 
mismos, miremos cien años atrás, a aquella época en 
la que aparecieron en Rusia los primeros seguidores 
del pensador y maestro de Yásnaya Poliana. ¿Quiénes 
eran? ¿De dónde partió este movimiento, tan extraño 
para el racional e industrial siglo XIX? ¿Y cómo toma-
ba el mismo Lev Tolstói a sus correligionarios?
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Capítulo I

El pastor y el pequeño rebaño 
Lev Tolstói y los tolstoianos 

(De los años 80 del siglo XIX al año 1910)

Hace cien años, en el umbral de los años 80, en Rusia 
ocurrió algo sobre lo que sus contemporáneos ape-
nas prestaron atención. El reconocido escritor conde 
Lev Nikoláievich Tolstói dejó de escribir novelas y 
se sumergió en búsquedas religiosas. La indiferen-
cia de sus contemporáneos resulta totalmente com-
prensible. En la vida social de Rusia se sucedían por 
aquellos años unos acontecimientos dramáticos. Los 
revolucionarios, pasando al terror activo, intentaban 
acabar con el zar Alejandro II y de esta manera derri-
bar el Estado. Para hacerse con el poder, sembraban 
el caos en el país, atentaban contra los gobernadores, 
contra los generales de la gendarmería y contra otros 
destacados funcionarios. A su terror, el poder también 
contestaba con el terror. Cazaban, arrestaban y juz-
gaban a los revolucionarios. El exilio, la prisión y las 
ejecuciones se convirtieron en el día a día de aquellos 
tiempos. Las pasiones se desataron por ambos ban-
dos. Se llegó a la fecha fatal del 1 de marzo de 1881 en 
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la que mataron al zar. Su muerte atizó más aún el odio 
entre monárquicos y revolucionarios. El ensañamien-
to contra estos se hizo más cruel y masivo. Comenzó 
una época en la que no solo las ideas revolucionarias 
sino cualquier pensamiento vivo enmudeció en Rusia 
para largos años. 

En la vorágine de estos acontecimientos, los sen-
timientos religiosos del autor de “Guerra y paz” y 
“Anna Karénina” no parecían demasiado actuales in-
cluso para sus más cercanos. En noviembre de 1879 
Sofia Andréievna Tolstáia escribía a su hermana Ta-
tiana Kuzmínskaia: “Lióvochka está todo el tiempo 
trabajando, como él dice, pero, por desgracia, escribe 
unas elucubraciones religiosas, para demostrar que la 
Iglesia es incoherente con la doctrina del Evangelio. 
En Rusia apenas habrá diez personas a quienes eso 
les resulte de interés. Pero no se puede hacer nada, lo 
único que deseo es que acabe cuanto antes y que esto 
pase como si fuera una enfermedad”. 

Pero la extraña “enfermedad” no pasaba. Incluso 
iba agravándose con los años. Quince años más tar-
de Sofia Andréievna se quejaba a su hermana Tatiana 
Kuzmínskaia –que en 1894 no pudo pasar el verano 
en la finca de los Tolstói en Yásnaia Poliana, como era 
su costumbre–: “Sin vosotros los únicos visitantes que 
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se esperan son los oscuros. Estoy hasta tal punto har-
ta de ellos que tengo ganas de utilizar alguna pistola 
o arsénico contra ellos” (carta del 8 de abril de 1894). 
Sofia Andréievna llamada “oscuros”, en contraposi-
ción a los invitados pertenecientes a la alta sociedad, 
a los seguidores de su marido. Cabe pensar que es-
tos seguidores no eran ya pocos porque Tolstaia los 
menciona refunfuñando casi en cada carta. “Tú sabes, 
Tania, cómo odio yo a todos esos, los así llamados tols-
toianos –escribía a su hermana dos años más tarde–. 
Es gente holgazana, indolente, que lucha eternamente 
contra alguien y vagabundea por las casas ajenas (me-
jor, si son ricas) y vive a costa de otros” (carta de 12 
de julio de 1896). Dejando en su conciencia la valora-
ción de los tolstoianos, solo quiero subrayar cómo se 
equivocó en sus cálculos cuando supuso que las bús-
quedas religiosas de su marido no iban a interesar ni a 
diez personas en toda Rusia. A partir de mediados de 
los 80 del siglo XIX el número de seguidores de Tolstói 
crece con fuerza. A sus ideas se acerca gente de dife-
rentes capas sociales. Y también campesinos. 

¿Qué representaban los sentimientos religiosos 
de Lev Tolstói, que si en un principio resultaban poco 
atractivos para la sociedad rusa, luego generaron 
todo un movimiento, el tolstoísmo? Él mismo expuso 
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su esencia en varios libros y artículos. De una mane-
ra más precisa y argumentada plasmó su visión en el 
libro “En qué consiste mi fe”. Allí mismo contó en qué 
circunstancias, después de muchos años de conside-
rarse ateo, se hizo creyente y cómo entendió de una 
nueva manera las enseñanzas de Cristo. Resumiendo, 
afirma lo siguiente. 

Lo más importante del Evangelio para el Tolstói 
converso resultaban ser las palabras de Cristo: “Se os 
ha dicho: ‘Ojo por ojo y diente por diente’. Pero yo os 
digo: No resistáis al que hace el mal” (Mateo 5:38-39)

Tolstói escribe: “De repente por primera vez en-
tendí este párrafo directa y simplemente. Entendí que 
Cristo dijo exactamente lo que dijo… Y la verdad apa-
reció ante mí en todo su significado”. La verdad, como 
la entendió Tolstói a sus 50 años, consistía en vivir sin 
contestar al mal cometido por otros y sin concitar mal 
en nadie. Solo de esta manera se podía neutralizar, 
hacer retroceder las ofensas que se encadenan conti-
nuamente en el mundo, la envidia, el odio, las atroci-
dades. Solo así podía mejorarse uno mismo y mejorar 
el mundo. Y solo así debía actuar un ser humano en 
todas las circunstancias de la vida. La idea de que no 
había que oponer la violencia al mal es la columna 
vertebral de la nueva visión de Tolstói. 
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Pero ¿cómo se puede vivir sin oponerte al mal en 
la compleja sociedad actual, en el Estado actual, con 
su ejército, administración, policía, tribunales? Tolstói 
mostró no poco temple llevando su filosofía de la no 
resistencia al mal a conclusiones prácticas y cotidia-
nas. Al que quiera seguir sus ideas, le muestra paso 
a paso cómo hay que comportarse en la sociedad ac-
tual. A sus contemporáneos el programa les pareció 
no menos radical que el de los anarquistas o el de “La 
Voluntad del Pueblo”**.

El primer mandamiento de Cristo que llamó la 
atención a Tolstói y que contempló bajo un nuevo 
ángulo, decía así: “No juzguéis, y no seréis juzgados; 
no condenéis, y no seréis condenados” (Lucas 6:37). 
Tolstói vio en estas palabras de Cristo no solo un lla-
mamiento a no reprobar al prójimo sino también la 
exigencia de no juzgar a la gente en un tribunal, una 
institución humana. Y si es así, un cristiano no debería 
recurrir a un juicio ni tomar parte en un proceso judi-
cial en cualquier de sus formas. De ahí se deriva la ac-
titud en relación con las leyes penales: estas leyes en 
la mayoría de los casos contradicen los mandamientos 

* Organización clandestina revolucionaria que asesinó a 
Alejandro II – N. de T.
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evangélicos y no hay que tenerlas en cuenta. El man-
damiento “No juzguéis” conllevó el rechazo por parte 
de Tolstói a las sentencias judiciales, a las prisiones y 
a las ejecuciones. Y como los juzgados, las prisiones y 
las ejecuciones son productos del Estado, Tolstói con-
sidera al Estado, al aparato estatal, portador del mal, 
una fuente de moral y actividad anticristiana. Con lo 
cual hay que oponerse con todas las fuerzas a la vio-
lencia que el Estado (¡cualquier Estado!) imponga a 
sus ciudadanos. 

El análisis de otros mandamientos de Cristo lleva 
a Tolstói a la idea sobre lo sagrado que es un matri-
monio. No solo no se debe ser infiel a la mujer sino 
tampoco separarse de ella. Se muestra en contra de 
la institución del divorcio y de los segundos matri-
monios, en contra del derecho por parte del Estado 
de desatar aquellos vínculos que están fijados desde 
arriba. Otro mandamiento de Cristo –“Pero yo os digo: 
no juréis de ninguna manera”– también le produce a 
Tolstói asociaciones contemporáneas. Para el escri-
tor y pensador significa el rechazo a fundamentos del 
poder estatal como el juramento militar o judicial. 
De manera parecida, reflexionando sobre el manda-
miento “Amad a vuestros enemigos” llega a la conclu-
sión que no hay que hacer distinción entre la actitud 
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hacia el pueblo propio y hacia un pueblo extranjero. 
No se debe ceder al nacionalismo, al patriotismo ni 
al chovinismo estatal ni personal; no se debe luchar 
contra los extranjeros ni se debe tomar las armas con-
tra ellos. Y si el Estado obliga a un cristiano a hacerlo, 
este debe rechazar las armas y el servicio militar. De 
hecho, recuerda Tolstói, así actuaban los cristianos de 
los primeros siglos a pesar de todos los castigos que 
arrojaban los romanos sobre ellos. 

Tolstói considera que es posible cumplir los man-
damientos del Cristo y que son accesibles para todos, 
incluso en un Estado moderno. Solo hace falta armar-
se de valor para cambiar la vida con las propias fuer-
zas, dejar de generar el mal, no guardar rencor, no co-
meter adulterios, no acumular riquezas, vivir no solo 
para uno mismo sino para todo el pueblo y para las 
generaciones futuras. Por eso, no hay que tener espe-
ranza en una vida más allá de la muerte, Tolstói recha-
za la idea de la existencia de vida en otro mundo. En 
cambio, está convencido de que el cumplimento de los 
mandamientos de Cristo aquí, en la Tierra, es aquella 
vida en Dios de la que hablaba el Redentor. 

Tolstói no oculta a sus contemporáneos que aquel 
que cumpla los mandamientos de Cristo entrará en 
conflicto con el Estado moderno. Tampoco oculta que 
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un verdadero cristiano puede ser castigado. Pero él 
personalmente llega a la siguiente conclusión: “Si ten-
go más disgustos, si muero más pronto, cumpliendo la 
enseñanza de Cristo, eso no me atemoriza. Puede ate-
morizar a aquel que no vea lo estúpida y desesperada 
que es su vida solitaria personal y quien piense que 
no morirá. Pero yo sé que vivir para mi felicidad soli-
taria personal es una gran estupidez y que después de 
esta estúpida vida lo único que haré es morir estúpi-
damente. Y por eso no me da miedo. Moriré como to-
dos, como los que no cumplan la enseñanza; pero mi 
vida y mi muerte tendrán sentido para mí y para los 
demás. Mi vida y mi muerte van a servir a la salvación 
y a la vida de todos, y eso es lo que enseñaba Cristo” 
(“En qué consiste mi fe”).

Tolstói da a sus lectores algunos consejos sobre 
cómo dominar en la práctica la nueva vida feliz. Para 
ello hay que vivir en comunión con la naturaleza, con la 
tierra, con la luz del sol y al aire libre. Considera como 
fundamento del bienestar humano el trabajo, pero el 
trabajo deseado. Hay que trabajar no para acumular 
bienes materiales ya que “el ser humano vive no para 
que otros trabajen para él, sino para trabajar él mis-
mo para otros. A aquel que trabaja, le van a alimentar” 
(ibid). Otra condición de una vida buena es la familia 
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pero aquella en la que los hijos representan felicidad 
y no carga. Otra condición más de una vida feliz es “un 
trato libre y afectivo con toda la gente variopinta del 
mundo”. Y la última, la salud y una muerte sin dolor. 
Tolstói considera que en la sociedad contemporánea 
para él “cuanto más abajo más saludables y cuanto 
más arriba más enfermizos son los hombres y muje-
res. Los habitantes de las aldeas –señala– a pesar de 
su trabajo duro y su alimentación escasa tienen mejor 
salud que los habitantes de la ciudad, terratenientes, 
funcionarios y mercaderes”. 

De modo que estos son los elementos de aque-
llo que puede llamarse las “enseñanzas de Tolstói”. 
En realidad, Tolstói no creó ninguna nueva doctrina. 
Simplemente aplicó los mandamientos evangélicos al 
comportamiento de la persona del siglo XIX, la perso-
na que vive en un Estado moderno y supuestamente 
cristiano. Pero eso es precisamente lo que niega Tols-
tói: no considera a Rusia un Estado cristiano o, más 
exactamente, no considera así al aparato estatal y 
la iglesia oficial. Acusa a la iglesia de tergiversar los 
mandamientos del Redentor. Y no solo a la iglesia or-
todoxa sino también a la católica y a la protestante. 
Pero especialmente a la ortodoxa porque consagra 
guerras, juicios y ejecuciones, esclavitud y divorcios, 
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el servicio militar y el odio a los creyentes de otras 
confesiones. “La iglesia ha reconocido a Cristo solo de 
palabra –escribe Tolstói–, mientras en la vida directa-
mente lo ha rechazado”. 

Terminando el 22 de enero de 1884 su libro “En 
qué consiste mi fe” Tolstói escribe que la iglesia, inde-
pendientemente de que sea ortodoxa, católica o pro-
testante, en su esencia hace mucho que está muerta 
ya que “está integrada por gente que implora ‘¡Señor! 
¡Señor!’ y hace el mal” (Mateo 7:21-23). Pero nace 
otra iglesia, que se compone de “gente que escucha 
estas palabras y las sigue… Mucha o poca hay gente 
de esta índole, pero es aquella iglesia con la que nadie 
puede y a la que se unirá todo el mundo”.

Terminó el libro de forma optimista, citando un 
verso del Evangelio de Lucas (12:32): “No temáis, pe-
queño rebaño, porque a vuestro Padre le complace 
daros el reino”.

Más tarde, ya en los tiempos soviéticos, todos los 
que escribieron sobre las búsquedas religiosas de 
Tolstói afirmaban que el autor del libro “En qué con-
siste mi fe” no se interesaba por sus seguidores ni por 
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tener discípulos *. No es verdad. El gran moralista no 
era en absoluto indiferente a la expansión de sus opi-
niones. Más aún, deseaba que más gente compartiera 
aquella hermosa verdad que se le reveló reflexionan-
do sobre el Evangelio. Claro está que soñaba no con 
una secta sino con un movimiento ético masivo. Le 
parecía (especialmente a principios de los 80) que 
a la gente le resultaría muy fácil comprender que el 
núcleo de la enseñanza del Cristo consiste en que no 
había que contestar al mal con el mal y a la violencia 
con la violencia. Y en cuanto la gente comprendiera 
esta sencilla verdad, podría transformar su vida de 
acuerdo con ella. Y entonces ¿quién sabe? Igual toda 
Rusia, y detrás de ella todo el planeta se movería, se 
desviaría del camino habitual de las guerras, de las 
maldades y de la opresión. 

Tras haber descubierto el camino de salvación 
para él mismo, Tolstói, a diferencia de  otros escrito-
res y pensadores posteriores, no se consideró como 
un Mesías, descubridor de grandes verdades. Más 

* M.V. Murátov en el libro “L.N. Tolstói y V.G. Chertkov” (Ed. 
del museo de Tolstói. Moscú, 1934, En ruso. P. 180) escribe: 
“La perspectiva de tener seguidores, agrupados en una es-
pecie de la secta, no le inspira a Tolstói en absoluto”.	
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bien se presentaba a la sociedad como un intérprete 
que casualmente había conseguido entender los mis-
terios del discurso de Cristo. Con todo esto, creía sin-
ceramente que las verdades evangélicas, tal como las 
comprendió, podrían transformar la sociedad si esta 
pudiera asimilarlas y aplicarlas a la vida práctica. 

Al principio había muy poca gente dispuesta com-
partir su visión. Al parecer, el primero que aceptó la 
idea de no resistencia al mal con violencia y todas las 
conclusiones que se derivaban de ella fue el tutor de 
los hijos de Tolstói, Vasili Ivánovich Alexéiev. Antes 
de conocer a Tolstói había pasado por una etapa de 
conciencia revolucionaria, luego había viajado a los 
Estados Unidos para crear una comunidad agrícola en 
las condiciones de la democracia americana. La comu-
nidad se deshizo pronto. Alexéiev volvió a casa con-
vencido de que ni el activismo proselitista ni el lan-
zamiento de bombas era capaz de cambiar la vida de 
la sociedad rusa para mejor. La llave de la libertad se 
encontraba dentro de cada uno. Lev Tolstói encontró 
en él un seguidor fiel. Sin embargo, pronto tuvieron 
que separase. Sofia Andréievna escuchó a hurtadillas 
una conversación entre su marido y el tutor de sus hi-
jos. Como dos cómplices discutían el texto de una car-
ta dirigida al zar Alejandro III con la petición de que 
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perdonara a los asesinos de Alejandro II. En la tensa 
situación del 1881, inmediatamente después del ase-
sinato del zar liberador (liberó a los campesinos rusos 
de la dependencia personal de los terratenientes con 
una reforma de 1861), esta idea le pareció a Sofia An-
dréievna hasta tal punto indignante que conminó al 
tutor a que abandonara su casa. 

Otra persona capaz de entender la idea de no resis-
tencia al mal con la violencia fue un conocido cercano 
de los Tolstói, publicista, autor de libros de temática 
filosófica, Nikolái Nikoláievich Strájov (1828-1896). 
Leído, muy formado, Strájov era un brillante interlo-
cutor, pero, como pronto notó Tolstói, solo contem-
plaba la vida desde fuera sin ser capaz participar en 
ella activamente. Tolstói una vez dijo de él: “Strájov es 
como un árbol podrido, le metes un palo, esperas algo 
sólido, pero no, el palo lo atraviesa en cualquier sitio, 
como si no tuviera meollo: todo está carcomido por la 
ciencia y filosofía”. 

Hubo entre los primeros tolstoianos varios inte-
lectuales y aristócratas más, entre ellos el conocido 
pintor Nikolái Nikoláievich Ge. Pero de la mayoría 
de estos seguidores Tolstói hubiera podido decir lo 
que dijo sobre uno de sus alumnos más tardíos: “Está 
demasiado de acuerdo conmigo”. Además, las perso-
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nas de este tipo no podían y no tenían intención de 
reconstruir sus vidas sobre nuevas bases. Su acerca-
miento al ideal tolstoiano se reducía a conversaciones 
de salón. Mientras tanto Tolstói buscaba personas 
capaces de cambiar su vida de verdad, transformarla 
para vivir según el Evangelio. Pero personas así tarda-
ban en aparecer en su ambiente, y aquello le pesaba. 
El agrio sabor de la soledad se percibe claramente en 
una de las cartas de Tolstói de aquellos años. Dirigién-
dose a un joven desconocido para él pero que le pare-
ció cercano por sus opiniones, Lev Nikoláievich con-
fiesa: “Seguro que no es consciente pero no se puede 
imaginar hasta qué punto estoy solo, hasta qué punto 
lo que es mi verdadero yo es menospreciado por toda 
la gente que me rodea. Sé que el que persevere hasta 
el final, se salvará, sé que tan solo en las cosas fútiles 
el ser humano tiene derecho a aprovechar los frutos 
de su trabajo o por lo menos verlos, pero en cuanto a 
la verdad divina, que es eterna, no se le da al ser hu-
mano ver el fruto de su obra, y menos todavía cuando 
la vida es tan cortita; lo sé todo y sin embargo me des-
aliento a menudo” (carta a M.A. Engelhardt, diciembre 
de 1882-enero de 1883).

Pero poco a poco el número de seguidores crecía, 
de lo que el viejo escritor se alegraba francamente. En 
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sus cartas a lo largo de siguientes treinta años, pue-
den encontrarse muchas palabras apasionadas en re-
lación con los que se negaban a prestar el servicio mi-
litar por razones éticas o los que “arden en la verdad 
recién revelada y en el deseo de ir a predicarla” (carta 
de Tolstói a Chertkov del 9 de diciembre de 1907). 

Al principio la mayoría de los que vieron en el gran 
escritor un maestro de la vida eran intelectuales de 
las ciudades. A Yásnaia Poliana escriben y vienen in-
genieros de ferrocarriles, agrónomos sin acabar los 
estudios, maestros rurales, bibliotecarios, estudian-
tes de institutos. Preguntan a Tolstói cómo pueden 
dejar la ciudad, abandonar una vida que no les parece 
limpia ni cristiana, cómo y dónde dedicarse al trabajo 
manual. Algunos de los tolstoianos empezaron a mon-
tar sociedades cooperativas, comunidades agrarias. 
Estas comunidades surgían en diferentes lugares del 
país pero por lo general se deshacían rápidamente. 
Tolstói aprueba los planes de los antiguos urbanitas. 
No tiene nada en contra de las comunidades. A uno 
de los entusiastas le explica su actitud respecto a los 
que deciden asentarse en la tierra: “Estoy de acuerdo 
con usted en lo que se refiere a la importancia que da 
a la comunidad y, especialmente, a la aspiración de la 
gente a unirse que se expresa en la comunidad… Re-
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probar la forma de vida en comunidad solo lo pueden 
hacer aquellas personas que vivan de un modo más 
cristiano y más moral que en la comunidad. Pero no 
conozco tal modo…” (carta a M.S. Dúdchenko, 18 de 
febrero de 1909).

Sin embargo, al mismo tiempo a Lev Nikoláievich 
le preocupa el hecho de que cualquier empresa en co-
mún ya por sí exige esfuerzos organizativos, un gasto 
de energía y eso desvía a la gente de su tarea origi-
nal que es la perfección de su mundo interior. Sigue la 
carta citada anteriormente: “Lo único en lo que insis-
to y lo que con los años me parece más claro, es el pe-
ligro del debilitamiento del trabajo espiritual interior 
cuando toda la energía, el esfuerzo, se traslada de la 
esfera interior al exterior”.

Estos recelos bastante justificados arrojaban una 
sombra en las relaciones de Tolstói con sus seguido-
res intelectuales. Al escuchar lo que le había contado 
un entusiasta de las comunidades, escribió al pintor 
Nikolái Ge: “Reconozco su altura y me alegra como 
si fuera la mía propia pero hay algo que no me con-
vence” (Tolstói a Ge, 28 de noviembre 1892). La ex-
periencia le decía al escritor que un intelectual indivi-
dualista, no acostumbrado a la vida de un enjambre, a 
la que se asemeja la vida de una aldea, iba a trasladar 
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a la comunidad agrícola su individualismo urbano y 
con eso arruinaría la idea de la unión cristiana. Este 
individualismo oculto de sus seguidores urbanos re-
pelía, asustaba a Tolstói. Escribía: “Viaja una persona 
de Járkov… o de Poltava o simplemente de donde está 
usted hacia donde estoy yo, viaja dejando a un lado 
a decenas de millones de personas considerándolas 
ajenas, para ver a sus correligionarios de Tver, Tula, 
Vorónezh. Es algo parecido a cuando en la ciudad van 
de visita unos señores de la calle Morskáia a la calle 
Koníushenaia, y toda esa gente a través de la que se 
abren camino, no es considerada como gente sino 
como un obstáculo, cuando la gente verdadera está 
allí en la calle Koníushenaia. Para la gente mundana 
es perdonable, es coherente. Pero para las personas 
que quieren ir detrás de Cristo no hay actitud más 
anticristiana, es un rechazo a todo lo que significa el 
núcleo de su enseñanza” (carta de Tolstói a Chertkov 
del 19 de octubre de 1892). 

El sabio de Yásnaia Poliana quería ver más natura-
lidad, más entereza, menos planteamientos forzados 
en sus seguidores. Escudriñaba a cada nuevo visitante 
de Yásnaia Poliana y de su casa moscovita esperando 
encontrar una naturaleza íntegra, unos sentimientos 
claros, sinceros. De la multitud de admiradores al fi-
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nal destacaron algunas personas más constantes. El 
más próximo resultó ser Vladímir Grigórievich Cher-
tkov, aristócrata, de una familia cercana a la corte del 
zar. Chertkov, que más tarde se convertiría en editor 
de Tolstói, el difusor más apasionado de sus ideas, 
teórico y práctico del movimiento tolstoiano, de quien 
Tolstói apuntó en su diario: “Está asombrosamente 
centrado en lo mismo que yo” (6 de abril de 1884), 
entendió con exactitud por qué Tolstói no estaba sa-
tisfecho con sus seguidores. “Lo que más me extraña 
–escribía Chertkov a Tolstói– es que nuestras ideas no 
producen, no refuerzan en muchos de nosotros (tam-
poco en mí) la bondad sincera e inmediata, el amor y 
la benevolencia hacia la gente. El que entre nosotros 
es de natural bondadoso lo sigue siendo y el que es 
menos bondadoso no se hace más” (carta del 8-9 de 
abril de 1888). 

Tolstói le daba muchas vueltas a esta idea de Cher-
tkov. Respondía a sus propias observaciones acerca 
de cómo convivían los tolstoianos en las comunida-
des, cuánto les costaba, qué poco calor humano se 
regalaban estas personas que por lo visto habían de-
cidido con firmeza ir por el camino evangélico. Todo 
esto le hacía pensar en que tal vez la ciudad, la vida 
urbana, la educación urbana ahogara en la gente des-
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de la infancia los sentimientos nobles y bondadosos. 
¿Y los campesinos?

Todavía en 1881 Tolstói tuvo noticias de un cam-
pesino de la región de Tver, Vasili Kirílovich Siutáiev, 
que rechazaba los ritos eclesiásticos y, antes que él, 
expresaba ideas muy parecidas a las suyas. Siutáiev 
(1819-1892), que leía por sílabas y no sabía escribir, 
impresionó a Tolstói con su franqueza, su bondad y su 
sabiduría. Siutáiev pensaba que lo más importante en 
una persona era su mundo interior y no su posición 
exterior. El mundo interior debía determinar nuestra 
conducta en el mundo exterior. Proponía luchar con-
tra la pobreza y los vicios del extrarradio urbano con 
un método muy sencillo: acoger a los niños de las fa-
milias obreras pobres para que se educaran en fami-
lias con las necesidades cubiertas. Y aunque él mismo 
tampoco era pudiente, se mostraba dispuesto acoger 
a dos niños para educarlos con su propio ejemplo, con 
su vida trabajadora y honesta y proporcionar a Rusia 
buena gente para su futuro. Nunca había oído la frase 
de Marx de que “el ser social es lo que determina la 
conciencia” ni conocía sus ideas sobre el futuro comu-
nista, pero refutaba lo primero y lo segundo con una 
única frase: “TODO ESTÁ DENTRO DE TI Y TODO 
OCURRE AHORA MISMO”. Esta expresión se convir-
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tió en el aforismo favorito de Tolstói. Consideraba el 
encuentro con Siutáiev como uno de los más impor-
tantes de su vida. En particular, este encuentro le con-
venció de que en general los campesinos estaban me-
jor preparados que la gente de ciudad para asimilar el 
mandamiento evangélico de la no resistencia al mal 
con violencia y los demás mandamientos. No tenían 
que esforzarse para hacer trabajo manual, vivir entre 
la naturaleza porque aquella era su condición natu-
ral. La vida constante entre los demás les inclinaba al 
apoyo recíproco y a la predisposición amistosa hacia 
los demás. 

En lo que atañe a la ritualidad eclesiástica, en los 
años 80 se hizo masivo su rechazo entre el campesi-
nado ruso. 

Se trataba de sectas que surgían en Rusia. Aparte 
de las uniones cristianas fuera de la institución ecle-
siástica como baptistas, molokanes, stundistas, en 
estos años en Rusia aparecieron las sectas de los mor-
mones, la de los sin popes (bezpopovtsy), la de malió-
vantsi*, el viejo y el nuevo Israel, etc. El movimiento de 
las sectas que se extendió casi por todo el país intere-

* Una de las corrientes en el baptismo, llamado por el nom-
bre de su fundador Kondrati Malióvany.
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saba vivamente a Tolstói. En este movimiento vislum-
bró a sus seguidores potenciales. 

Conoció de cerca a miembros de las sectas de la 
gobernación de Tula, donde se encontraba Yásnaya 
Poliana, y de la vecina gobernación de Oriol. Se ha 
conservado un expediente de la gendarmería que de-
muestra que los poderes se preocuparon seriamente 
por estos contactos. Desde septiembre de 1882 el te-
niente retirado conde Lev Nikoláievich Tolstói, según 
una disposición del ministro del Interior, se encon-
traba bajo observación policial secreta. A este expe-
diente en 1883 se le añaden nuevos datos *. En mayo 
de este año Tolstói, para conocer de cerca las sectas, 
partió hacia su hacienda en la gobernación de Samara, 
al este del Volga. 

El jefe de la policía del distrito de Buzuluk infor-
maba al gobernador de Samara el 13 de julio de 1883: 

“El conde Lev Nikoláievich Tolstói, que llegó a su 
propiedad en la demarcación rural de Patrovka, dis-

* Expediente Nº34-a de la cancellería del gobernador de 
Samara, tercer departamento, “Sobre el teniente retirado 
conde Lev Tolstói”. Iniciado 13 de junio de 1883. Publicado 
en la revista Rúskaia Mysl (“Pensamiento ruso”), libro XI, oc-
tubre de 1912.	
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trito de Buzuluk, frecuenta el pueblo Gavrílovka y en 
conversaciones con los campesinos les inculca que 
sus ideas sobre la enseñanza de Jesucristo son fal-
sas, que no debían haber construido iglesias, impartir 
misas ni rezar en voz alta; que según la enseñanza 
del Redentor las personas que viven en la Tierra son 
todas iguales, nadie debe considerar algo como suyo 
propio; todo es común; no hay reino en la Tierra, está 
dentro de cada uno. A la objeción de un campesino del 
aquel pueblo Timoféi Bulykin (mayordomo de iglesia) 
de ¿por qué, siguiendo la enseñanza del Redentor, no 
repartía gratis su propiedad sino que la arrendaba por 
dinero?, el conde contestó que personalmente estaba 
dispuesto a repartir su tierra gratuitamente pero que su 
mujer no se lo permitía. A la pregunta de Bulykin: si no 
hay reino en la Tierra, ¿debemos pagar el impuesto de 
capitación y todo tipo de impuestos? el conde contestó 
de manera negativa; entonces Bulykin replicó dicien-
do que el mismo Redentor pagaba tributos al Cesar. 
El conde lo explicó del siguiente modo: Cristo pagaba 
los tributos no por un sentido de deber sino para que 
no le pusieran obstáculos en su enseñanza. El conde 
consideraba a Bulykin un hombre serio y le prometió ir 
a su casa para conversar más. Esta conversación tuvo 
lugar en la casa del campesino Kurnósov…”.
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A juzgar por el Expediente Nº34-a, el teniente re-
tirado Tolstói durante el mes de  estancia en su finca 
tuvo tiempo para poner patas arriba toda la demarca-
ción rural de Patrovka. Un testigo describe su activi-
dad predicadora así:

“El campesino Nikolái Chíriev, un propietario pu-
diente y seguidor convencido de Tolstói, prestaba 
dinero y cereales a sus paisanos firmando contratos 
en la jefatura de la demarcación rural bajo garantía 
de una tierra de labor, prado de siega o bosque. En 
una ocasión Lev Nikoláievich dijo de pasada a Chíriev 
que este tipo de contratos y garantías no tenían nin-
gún sentido desde el punto de vista moral… ‘Confía 
en ellos sin más –dijo Lev Nikoláievich–, confía en su 
conciencia. Roturas la tierra, procuras hacerla fértil. 
De la misma manera hay que roturar la conciencia. Si 
no, la conciencia no da frutos, se cubre de maleza, se 
pierde. Si alguien tiene conciencia, te lo devolverá sin 
recibo, y si no la tiene, obligarlo a lo que sea no le hará 
devolver nada’. – ‘¿Y qué hago con los que no tengan 
conciencia?’ – ‘Todos la tienen. Unos, grande, otros, 
pequeña –contestó Lev Nikoláievich–, la conciencia 
hay que educarla’.

‘¿Cómo vas a educarla? –no cesaba Chíriev. – 
‘Pues ¿cómo? De la misma manera que repartís, se-
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gún el procedimiento establecido, la tierra de labor y 
los prados entre todos, en comunidad. ¿Por qué no 
fijar un orden también para el crédito? Decidid dar di-
nero y cereales sin recibos y bajo la garantía de la 
conciencia. Y cuando os pongáis de acuerdo sobre 
este orden, veréis como todos van a preservar su con-
ciencia’. 

Chíriev comunicó la propuesta de Lev Nikoláie-
vich a otros campesinos y estos consintieron, como 
experimento, probar a prestar dinero y cereales ‘sin 
papeles’, garantizándolo por la conciencia. El experi-
mento salió bien. Solo dos personas no devolvieron lo 
debido porque sufrieron incendios. Pero ellos también 
vinieron a la reunión de la comunidad, reconocieron su 
deuda y rogaron un aplazamiento”.

Aunque, como ya he dicho, los campesinos forma-
ban solo una parte, no muy grande, de los tolstoianos, 
a los ojos de Tolstói precisamente ellos y no los in-
telectuales eran los más sinceros y por eso los más 
apreciados entre sus seguidores. Repetía esta idea 
de manera reiterada en sus cartas. “Conozco la vida 
campesina y constantemente sufro por ella con toda 
mi alma y pienso cómo se puede ayudar en esta gran 
desgracia” –escribió a un campesino de Kaluga, Alexéi 
Yeriomin. Estas palabras expresaban mejor que nada 
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su sentimiento franco respecto al campesino ruso. 
Para los campesinos que se dirigían a él, encontraba 
palabras extrañamente bondadosas y cálidas *. Guar-
da paciencia y mantiene un tono respetuoso incluso 
cuando sus corresponsales rurales atentan contra sus 
ideas principales y pretenden dirigirlo en unos casos 
hacia la ortodoxia, en otros hacia la lucha revolucio-
naria.                                                                                           

Especialmente cálidas son sus respuestas a los 
tolstoianos rurales. “Me resultó muy agradable reci-
bir su carta porque siempre da alegría saber que otra 
gente cree en lo mismo que uno” –escribía a un cam-
pesino de Járkov. “Querido hermano –se dirige Tols-
tói a otro, de Vladímir–. No tengo ni la más mínima 
duda de su sinceridad. Tratar con gente como usted y 
pensar que mis escritos pueden ayudarles en su creci-
miento interior es la mayor alegría de mi vida” (cartas 

* “Anteayer vino a verme Popov, un alumno de instituto de 
Járkov. No sabía que hubiera vivido con ustedes. No es una 
persona clara y me figuro que les resultaba molesto. Otra 
cosa es la gente de pueblo. Anteayer vino un campesino 
joven. Una nitidez y una fuerza asombrosa. Hoy ha pasado 
por aquí otro campesino, Novikov. ¡Ojala Dios me permita 
escribir para ellos exactamente aquello que me apetece!” 
(Tolstói a Chertkov, 2 de octubre de 1897).
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del 26 de septiembre y del 9 de octubre de 1909). 
En los últimos treinta años de su vida Tolstói man-

tuvo una actitud ambigua hacia los tolstoianos. 
Le alegran ciertas personas en las que ve a sus ver-

daderos correligionarios. Estas personas, sean las que 
sean y vivan donde vivan, siempre son un regalo para 
él. Especialmente aprecia a los que resultan ser sufi-
cientemente fuertes como para transformar su vida y 
basarla en los mandamientos evangélicos. “¡Por qué 
estoy premiado con esta alegría! –exclama al cono-
cer que un escritor americano, Ernst Crosby (1856-
1907), tiene ideas parecidas a las suyas–. Cómo ocu-
rrió que la gente, igual o más que yo, quiere lo mismo 
con lo que estoy vivo y sirve a lo mismo que sirvo yo 
y ya empiezo sentir una falta de fuerzas para servir” 
(carta a Chertkov de 21 de enero de 1907). Quiere que 
haya cada vez más de estos ejemplos y, como un ideal, 
que toda la sociedad poco a poco acepte sus princi-
pios de vida. 

Pero a la vez le surge una sensación molesta cuan-
do observa los empeños masivos de los tolstoianos 
que se unen en comunas y colonias. En estas comunas 
aparecen discusiones y riñas infinitas, una hostilidad 
recíproca. Hacia el final de su vida sintió ya una clara 
antipatía a estas comunas de intelectuales. A aquella 



50

esfera espiritual donde cada paso adelante le costó lo 
suyo, donde llegaba a cada conclusión mediante una 
profunda reflexión personal, los organizadores de las 
comunas y colonias traían un ajetreo vulgar, verbo-
rrea y, lo más grave, la hostilidad de unos hacia otros. 
Tomada así, la vida en común perdía para Tolstói todo 
su sentido. Cuando en 1909 un maestro rural, Popkov, 
le preguntó a Tolstói dónde se podían encontrar co-
lonias agrícolas tolstoianas, este le contesto, con una 
brusquedad que no le era propia en estos casos, que 
no conocía ninguna colonia y que en general conside-
raba la organización de colonias y comunidades con 
un reglamento especial “inútil e incluso dañino para 
el perfeccionamiento moral” (carta del 22 julio de 
1909). Dudando entre el tolstoísmo “comunitario” y 
el “individual” Tolstói evidentemente prefería al final 
el último. 

Pero aquel mecanismo social que Lev Nikoláievich 
había puesto en marcha con su ejemplo personal, con 
sus libros y artículos, con el tiempo empezó ya a ac-
tuar por sí mismo. Los tolstoianos salían de las más 
diferentes capas sociales. En los papeles de Chertkov 
se guardó una lista, fechada por él del año 1891, titu-
lada “Lista de personas llamadas a veces erróneamen-
te ‘tolstoianos’, según la costumbre de denominar así 
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a gente que no existe o que por lo menos no debe exis-
tir”. Este título, claramente sarcástico, refleja aquella 
antipatía que los tolstoianos provocaban a principios 
de los 90 a la “alta sociedad”. La lista contenía 60 nom-
bres. Pero año tras año el número de correligionarios 
iba creciendo rápidamente. En el cambio de siglo ya se 
puede hablar de centenares de seguidores de Tolstói 
y en los años inmediatos a su fallecimiento, en 1910, 
se produjo una auténtica explosión de las ideas tols-
toianas. Antes de la primera guerra mundial en Rusia 
los tolstoianos se calculaban por millares. Probable-
mente para la época de la revolución de Octubre había 
cinco o seis mil. 

¿Es mucho o poco? La vida demostró que la inter-
pretación del Evangelio por parte de Tolstói no condu-
jo a un movimiento ético masivo *. Pero las ideas del 
maestro dieron un impulso a los que eran capaces de 

* Sobre este asunto Chertkov decía en una carta al escritor 
A. I. Ertel 25 de diciembre de 1895: “¿Qué me importa cuán-
ta gente en la sociedad actual esté dispuesta a compartir mi 
concepto de vida? Comprendo la vida de este modo y no de 
otro, no porque piense que así puedo influir más sobre la 
gente sino porque simplemente no la puedo comprender de 
otra manera” (Citado en el libro: M.V.Muratov. L.N. Tolstói y 
V.G. Chertkov. . P. 188)
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un perfeccionamiento espiritual. El hecho de que los 
tolstoianos en Rusia fueran más bien pocos no quiere 
decir que su papel en la vida social resultara insigni-
ficante. Al contrario, la influencia de los tolstoianos 
sobre los miembros de las sectas, sobre el campesi-
nado, sobre algunas capas de intelectuales rusos fue 
bastante mayor que lo que se hubiera podido esperar 
teniendo en cuenta su escaso número. Pero lo princi-
pal fue que estas personas llevaban dentro de sí una 
carga tan potente de autoconciencia y de resistencia, 
que se convirtieron, ya en otra época, en los tiempos 
soviéticos, en verdaderos héroes y mártires. Sobre su 
muerte y su victoria hablan los siguientes capítulos. 
Pero para empezar tratemos de reconstruir la histo-
ria de cómo, antes de la revolución, los tolstoianos se 
toparon con sus futuros verdugos, los bolcheviques, y 
qué salió de esto. 
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Capítulo II

Los bolcheviques y los tolstoianos
 (años 90 del siglo XIX – 1917)

En todo tipo de formularios Vladímir Lenin se de-
finía como literato y periodista. Pero solo con grandes 
reservas se puede considerar su producción pública 
como periodismo. En sus escritos no vamos a encon-
trar artículos que de acuerdo con las labores tradi-
cionales del periodismo aclaren de manera objetiva 
cierto acontecimiento o problema. Todos artículos de 
Lenin, sin excepción, tenían un carácter propagandís-
tico. En ellos o llama a la sociedad rusa a derrumbar 
por la fuerza el régimen existente, o desenmascara e 
impugna a sus adversarios ideológicos descubriendo, 
como regla, en sus acciones y planes intenciones mez-
quinas y sucias. A veces ocurre también que Lenin 
intenta a atraer a alguien en calidad de aliado en la 
lucha presente o futura. Estas tres posturas siempre 
están presentes en sus intervenciones públicas, inclu-
so cuando se trata de asuntos económicos, religiosos 
o filosóficos. Así que no es adecuado considerar a Le-
nin como periodista. Ni siquiera es un publicista sino 
un agitador apasionado y un propagandista que uti-
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liza la palabra escrita con un único objetivo: acelerar 
la revolución que había concebido. Teniendo esto en 
cuenta puede parecer extraño que el líder de los bol-
cheviques en un corto plazo de tiempo dedicara siete 
artículos a Lev Tolstói. Aparte de eso, encontramos 
apreciaciones, referencias y citas de Tolstói en treinta 
y dos obras suyas. 

El punto de vista soviético oficial sobre el eleva-
do interés del líder de la revolución hacia el escritor 
consistía en que a Lenin “le atraía esa poderosa per-
sonalidad; ansiaba conocer a Tolstói con mayor pro-
fundidad, hacerse una clara idea de su creación como 
un fenómeno único en la historia de la cultura rusa y 
mundial” *. Pero basta con leer aunque sea varias lí-
neas de lo que el mismo Lenin escribía sobre Tolstói 
y los tolstoianos para entender hasta qué punto esta 
explicación académica formulada por historiadores 
de literatura y políticos soviéticos es ajena a la reali-
dad. A principios del año 1911, cuando toda la prensa 
mundial lamentaba la muerte de Tolstói, Lenin es-
cribía a Máximo Gorki con el que por aquel entonces 

* A. Shifman. Los hilos vivos. Amigos de Lev Tolstói cerca de 
V.I. Lenin. Revista Voprosy literatury (“Asuntos de literatu-
ra”). Nº4, 1977. En ruso.	
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tenía relaciones especialmente cordiales y de con-
fianza: “Respecto a Tolstói, comparto por completo 
su opinión de que los hipócritas y los aprovechados 
van a hacer de él un santo. Plejánov también está deli-
rando con sus mentiras y adulaciones sobre Tolstói… 
No tenemos que cerrar los ojos a la pasividad, al anar-
quismo, al naródnichestvo * de Tolstói” (carta de 5 de 
enero de 1911). Estas palabras son la esencia de la ac-
titud del político Lenin hacia Tolstói. 

Los bolcheviques no podían desdeñar al Tolstói 
escritor, que se había convertido en un clásico en 
vida, pero su legado filosófico resultaba profunda-
mente ajeno a los que estaban preparando un cambio 
político violento. En sus artículos sobre Tolstói desti-
nados a la imprenta, Lenin se contiene a duras penas 
no queriendo disgustar a los lectores con valoracio-
nes demasiado bruscas. Pero en sus cartas a personas 
próximas, hablando del gran escritor, suele expresar-
se de manera burda y hasta cínica. El menosprecio y el 

* El término surgió en los años 70 y procede de la palabra 
narod (pueblo). Es ideología que preconiza el paso de Rusia 
hacia el socialismo aprovechando y desarrollando las es-
tructuras locales y los colectivos que ya existen en la vida 
de campesinos; naturalmente no tenía nada que ver con el 
marxismo. – N. de T.	
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odio se nota en las palabras de Lenin también cuando 
habla de los que comparten la filosofía de Tolstói. En 
una carta de 1916 a su amiga Inesa Armand, Lenin co-
menta un folleto del pacifista francés Humbert-Droz. 
Opuesto al derramamiento de sangre, Humbert-Droz 
durante la I Guerra Mundial se negó hacer el servicio 
militar y fue condenado por un tribunal militar. En re-
lación con esto Lenin escribió: “Dios mío, qué cacao 
tiene en la cabeza. Es un tolstoiano, me temo que in-
curable”. 

Y, sin embargo, sería inexacto e incluso incorrec-
to definir la postura de Lenin y los bolcheviques ante 
las ideas de Tolstói y sus seguidores solo como me-
nosprecio y odio. A lo largo de los 20 años, previos a 
la revolución de 1917, las relaciones entre estos dos 
grupos fueron muy variables.

Sobre el juego que llevaban los socialdemócratas y 
más tarde los bolcheviques rusos con los tolstoianos 
se refiere con mayor sinceridad un notorio bolche-
vique y amigo personal de Lenin, Vladímir Bonch-
Bruiévich (1873-1955). En su juventud Bonch-Bruié-
vich conoció a Tolstói personalmente, colaboró en 
Posrédnik (“Mediador”), la editorial de Tolstói. El es-
critor en aquellos años escribía “Resurrección”. Para 
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caracterizar a los personajes de los revolucionarios 
que concebía necesitaba datos sobre revolucionarios 
clandestinos: cuáles eran sus opiniones, de qué dis-
cutían entre ellos, qué leían, cómo difundían sus pu-
blicaciones ilegales. Por su parte el socialdemócrata 
de veintidós años Bonch-Bruiévich tenía como misión 
entender mejor a Tolstói y a sus amigos y si a ser posi-
ble atraerlos al lado de su partido. En el primer día del 
año nuevo 1896 apareció en la vivienda de Chertkov 
y allí, ante Tolstói y sus amigos, dio una especie de la 
charla explicativa. Luego escribió a su futura esposa 
Velíchkina: “…Me esforcé muchísimo para hacer que 
titubearan en su opinión acerca de los revoluciona-
rios… Claro, seguro que no conseguí cambiarla por 
completo, pero desde luego alguna huella de esta con-
versación quedará” *.

Los intentos de hacer “cambiar de opinión” a Tols-
tói, adaptarlo a las necesidades de la propaganda bol-
chevique continuaron también más adelante. Estando 

* Carta a V.M. Velíchkina de 2 de enero de 1896. 
Bonch-Bruiévich. Obras escogidas en 3 tomos. Moscú, 1959. 
Tomo II, p. 473. En ruso. (En las siguientes páginas las citas 
de Bonch-Bruievich están tomadas –si no hay otra referen-
cia– de esta edición. – N. de T.)
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en Suiza en calidad del emigrante político, Bonch-
Bruiévich manda a Tolstói cartas donde, en nombre 
de sus colegas, le exhorta a que intervenga con artí-
culos de denuncia sobre el hambre en Rusia. Prome-
te recoger dinero entre los emigrantes políticos para 
los campesinos que pasan hambre. Por lo visto, la 
idea también era ganarse la simpatía de Tolstói que 
en 1898 se ocupaba de la ayuda a los hambrientos. La 
esposa de Lenin, Nadezhda Krúpskaia, también con 
intención de “domesticar” al gran escritor, se dispone 
en 1902 a enviarle desde Suiza el periódico bolche-
vique Iskra (“La chispa”) y para eso pregunta a unos 
conocidos comunes por su dirección. En 1907 el mis-
mo Bonch-Bruiévich, deseando despertar en Tolstói 
interés hacia el programa y actividades de los bol-
cheviques, le envió el folleto “Del boicot a la tercera 
Duma” que incluía el artículo de Lenin “Contra el boi-
cot. Apuntes de un publicista socialdemócrata”. Hubo 
varios intentos más de atraer de alguna manera al es-
critor hacia las ideas y acciones de los bolcheviques, 
pero fallaron. Tolstói simplemente no hizo el menor 
caso. Por lo visto ni siquiera leyó el artículo que Lenin 
escribió sobre él en 1908: “Tolstói como espejo de la 
revolución rusa”.

Además de los intentos de entablar amistad con el 
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propio Tolstói, los bolcheviques con  propósitos tácti-
cos mantenían relaciones con sus partidarios, en par-
ticular con el amigo de Tolstói, Pável Biriukov (1860-
1931), que vivía durante aquellos años en Suiza. La 
amistad entre Lenin y Biriukov en aquellos años di-
fíciles para los bolcheviques llegó tan lejos que cuan-
do en Ginebra se organizó la biblioteca del Partido 
Obrero Socialdemócrata de Rusia, Biriukov, seguidor 
y biógrafo de Tolstói, entregó a esta biblioteca parte 
de sus libros. Más tarde, en 1905, después de que los 
bolcheviques abandonaran Suiza, Biriukov se encargó 
de conservar no solo su biblioteca sino el archivo del 
comité central del partido *.

Sin embargo, a pesar de la empatía personal entre 
algunos bolcheviques y tolstoianos,  había siempre en-
tre ellos un profundo conflicto irresoluble. Tanto unos 
como otros ante la crueldad de la burocracia zarista 
no querían permanecer callados; tanto unos como 
otros pensaban que la situación del trabajador ruso 
había que cambiarla, mejorarla. Pero en cuanto se 

* Es curioso que más tarde, al tomar el poder, a los bolche-
viques no les gustaba recordar este hecho. Bonch-Bruiévich 
en sus recuerdos sobre la historia de la biblioteca (1932) “ol-
vidó” mencionar el nombre del tolstoiano Pável Biriukov.	
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planteaba cómo hacerlo, inmediatamente se ponía de 
manifiesto una diferencia crucial de métodos. Incluso 
si dejamos a un lado las cuestiones tácticas, se ve que 
entre bolcheviques y tolstoianos existía una profunda 
diferencia filosófica cuando se trataba de analizar la 
realidad rusa. Los revolucionarios entendían el mal 
social que observaban alrededor como algo que está 
fuera: fuera de su persona, fuera de su partido, fuera 
del pueblo trabajador. Por el contrario, los tolstoianos 
veían lo trágico de la situación en que todos los miem-
bros de la sociedad tenían fallos, en que cada uno era 
moralmente imperfecto, ya fuera un general zarista o 
un campesino paupérrimo. 

Imaginarse el mal social como algo ajeno, introdu-
cido desde fuera con mala intención, es algo propio, 
tradicionalmente, de una visión precristiana (paga-
na). En una conciencia carente de la orientación cris-
tiana, igual que en la conciencia de la gente de la era 
precristiana, el mundo se encuentra poblado de vario-
pintas “fuerzas malignas” que independientemente y 
en contra del ser humano dirigen la naturaleza y la 
sociedad. En uno de mis libros * ya tuve ocasión de lla-

* Mark Popovski. La vida del profesor Voino-Yasenetski, ar-
zobispo y cirujano. Paris. YMKA-Press, 1979. En ruso.
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mar la atención al lector acerca de un fenómeno raro 
y triste: después de miles de años del cristianismo el 
hombre ruso de a pie conservó casi intacta la creen-
cia pagana de que la maldad de la injusticia social es 
algo que irrumpe en su vida limpia e inocente desde 
fuera y que siempre es otro el culpable. Esta postura 
es especialmente atractiva para las capas subalternas, 
humildes. La noción de un mal cruel e invencible, ve-
nido desde fuera, le explica de manera satisfactoria a 
una persona de baja posición social su mala suerte y 
nutre su sentimiento vengativo. Los revolucionarios 
aprovecharon con eficacia esta eterna orientación 
rusa para sus objetivos políticos, azuzando a las capas 
bajas contra los espantajos del “zarismo”, de los “capi-
talistas y terratenientes”.

A la búsqueda cruel e infructífera del mal exte-
rior Lev Tolstói opuso la búsqueda del mal dentro de 
uno mismo. Su idea sobre la necesidad de perfeccio-
namiento personal era en realidad un llamamiento a 
ser cada uno personalmente responsable de todo lo 
que pasa en la sociedad. Tolstói no inventó nada nue-
vo, simplemente recordó a la sociedad rusa la visión 
evangélica del mundo. Como si tradujera el Evangelio 
al lenguaje cotidiano, accesible y comprensible para 
cada ruso de finales del siglo XIX, lo completó con 
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ejemplos de la realidad de Rusia tras la emancipación 
del campesinado. Ninguna violencia  –proclamó–  iba 
a cambiar la esencia del ser humano, ningún cambio 
ni prosperidad económica iba a conseguir hacerle fe-
liz. A los lemas de los bolcheviques sobre el “futuro lu-
minoso” que había que conseguir con las armas en la 
mano aniquilando a los capitalistas y a los malvados 
terratenientes, Tolstói opuso las palabras del campe-
sino Vasili Siutáiev: “Todo está dentro de ti y todo ocu-
rre ahora mismo”. 

La autoridad de Tolstói como escritor, como hom-
bre de vida honesta, proporcionó a su prédica de la 
culpa y de la responsabilidad personal una amplia di-
fusión y reconocimiento en la sociedad rusa. Las ideas 
de Tolstói se convirtieron en credo tanto para mucha 
gente de la ciudad, de gente instruida, como para los 
campesinos. Muchos de los que simpatizaban con es-
tas ideas no se apresuraron a declararse seguidores 
de Tolstói o marcar de alguna manera su pertenencia 
a uno u otro partido o grupo. Simplemente elegían 
fundar su vida, su comportamiento en la visión cris-
tiana del mundo. 

En esta relación el periodista tolstoiano de Sama-
ra, Iliyá Yarkov (nacido en 1892) en su manuscrito “Mi 
vida” recuerda las discusiones con sus correligiona-
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rios antes de la revolución. Discutían si era compati-
ble o no con la postura cristiana hacer el servicio mi-
litar como personal sanitario, por ejemplo. Comenta 
Yarkov: “Esta postura cristiana era para nosotros solo 
otro nombre para referirnos a las ideas de Tolstói”. De 
tal manera que Tolstói avivó, refrescó para sus con-
temporáneos, los lugares comunes evangélicos como 
si estos se hubieran marchitado por su constante 
repetición bajo las bóvedas de iglesias. Las ideas de 
Tolstói privaban a los revolucionarios del papel que 
ansiaban cumplir: ser los únicos salvadores de los 
oprimidos. Los tolstoianos querían mostrar que la 
sociedad rusa, si lo deseaba, podía transformarse sin 
benefactores ajenos, con sus propias fuerzas. Dispo-
nían de ejemplos convincentes: numerosos grupos de 
campesinos de las sectas en diferentes partes del país 
ya estaban organizando su vida sobre nuevas bases. 
Entre los tolstoianos y los integrantes de las sectas se 
estableció un entendimiento mutuo. Aunque el censo 
estatal de 1897 calculó solo dos millones de miem-
bros de las sectas entre una población de 120 millo-
nes, el reconocido experto en este asunto A.S. Pruga-
vin consideraba que incluyendo a los viejos creyentes 
en Rusia había no menos de 20 millones de integran-
tes. Por su parte el bolchevique Bonch-Bruiévich ha-
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blaba de 26 millones *. No hace falta decir que para los 
revolucionarios de toda índole, la prédica de Tolstói, 
el aumento del número de sus partidarios, se convir-
tió en un peligro importante. 

La postura ante los miembros de las sectas, que 
realmente eran 20 millones de campesinos rusos, fue 
aquel cruce donde se enzarzaron por primera vez, y 
chocarían luego muchas veces más, los socialdemó-
cratas (más tarde convertidos en bolcheviques) y los 
tolstoianos. Este conflicto afloró por primera vez a 
mediados de los años 90 del siglo XIX. En aquel tiem-
po varios millares de campesinos de las sectas que se 
autodenominaban dujobor o dujoborets **, vecinos de la 
gobernación de Tiflis y otras dos regiones caucásicas, 
rechazaron los rituales y los sacramentos de la iglesia 
ortodoxa y empezaron a negarse a cumplir el servicio 
militar. Su líder Piotr Vasílievich Veriguin, exiliado a la 
gobernación de Arcángel, logró conocer allí las obras 

* Ver el artículo de L. Boretski –seudónimo de Prugavin- en 
San-Peterburgskie Védomosti  (“Noticias de San Petersbur-
go”) de 24 y 25 de enero de 1902, “Dos millones o veinte 
millones”. Ver también: Bonch-Bruiévich. Obras escogidas 
en 3 tomos. Tomo I, p. 175. 
** En ruso duj significa espíritu, borotsia luchar. – N. de T.
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periodísticas y religiosas inéditas de Lev Tolstói. Re-
sultó que las ideas de Tolstói eran extraordinariamen-
te cercanas a los dujobores. Veriguin se puso a escribir 
cartas a sus correligionarios en las que lo que hacía 
era comentar las ideas de Tolstói. Influidos por estas 
cartas, los campesinos decidieron rechazar el servicio 
militar. En junio de 1895 quemaron solemnemente 
las armas. Se inició una persecución cruel. Unos cua-
tro mil integrantes de las sectas fueron desterrados y 
recluidos en las aldeas de montaña donde fueron con-
denados al desempleo y al hambre. 

Los tolstoianos se levantaron en defensa de los du-
jobores. Chertkov publicó en un periódico inglés los 
detalles del acoso a los campesinos. A continuación, 
un grupo de tolstoianos (Chertkov, Biriukov, Tregú-
bov) escribió un llamamiento a la sociedad rusa pi-
diendo una ayuda para los miembros de las sectas a 
los que se les habían quitado los medios de vida. 

Tolstói no solo añadió al llamamiento sus palabras 
sino que además entregó mil rublos a los necesitados 
y también prometió en el futuro donar a los campesi-
nos que pasaban hambre todos los honorarios que re-
cibía de los teatros por la representación de sus obras. 

Como consecuencia de esta acción pacífica, Cher-
tkov fue desterrado al extranjero, mientras Biriukov y 
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Tregúbov, lo fueron dentro de Rusia. “Esta historia ha 
tenido gran resonancia en la capital. Para mi alegría y 
asombro, toda la sociedad peterburguense, sus dife-
rentes capas, se indigna por este destierro”, escribía 
Sofia Andréievna Tolstáia a su hermana Tatiana Kuz-
mínskaia. La despedida de Chertkov y Biriukov de sus 
amigos fue muy conmovedora y solemne. “Cada día 
venían hasta cuarenta personas de todos los estados 
y posiciones sociales: alta aristocracia, campesinos, 
escritores, porteros, científicos, músicos, muchachas 
estudiantes, militares…” *

El año siguiente comenzó el traslado de los dujo-
bores a Canadá. Esta emigración que les salvó de una 
completa liquidación solo fue posible gracias a la 
intervención y la ayuda de Lev Tolstói y los tolstoia-
nos. Se interesaron en aquellos años por la suerte de 
esos desgraciados también los socialdemócratas. En 
mayo de 1896 Plejánov decía a Bonch-Bruiévich que 
el asunto de los campesinos exigía una respuesta: 
“Mientras no derroquemos a las monarquía, mientras 
no ganemos las primeras libertades políticas, estos 

* Carta de S.A. Tolstáia a T.A. Kuzmínskaia del 12 de 
febrero de 1897. Archivo del museo de Tolstói en 
Moscú.
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modernos campesinos protestantes, sin duda, van a 
tener cierto papel en nuestra lucha” *. En este “MIEN-
TRAS” de Plejánov consistía toda la esencia de la acti-
tud de los socialdemócratas hacia los campesinos. En 
aquel momento los campesinos de las sectas descon-
tentos les resultaban útiles. No se les podía ceder el 
asunto a los tolstoianos. El partido mandó a Bonch-
Bruiévich para que acompañara a uno de los grupos 
de dujobores que partió para Canadá. Se suponía que 
aquel revolucionario profesional, amigo cercano de 
Lenin, iba a investigar la vida cotidiana y la organi-
zación económica de los dujobores. Pero en realidad 
el viaje tenía un carácter propagandístico y ante todo 
era una acción antitolstoiana. Más tarde Bonch-Bruié-
vich escribió con franqueza:

“Nosotros, viejos políticos experimentados, enten-
díamos perfectamente que mientras existiera la mo-
narquía y no hubiera sido todavía derrocada, había 
que ‘atacar juntos y avanzar por separado’. En cuan-
to los miembros de las sectas nos ayudaban a atacar 
la monarquía, porque difundían en el pueblo una 
opinión negativa acerca del régimen zarista, estába-
mos dispuestos a apoyarles… Y en nuestros comités 

* Cita en: Bonch-Bruiévich. Obras escogidas. Tomo I, p. 325. 
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clandestinos establecíamos relaciones con ellos para 
acercarles en la medida de lo posible al movimiento 
social, siempre procurando dividirlos según el crite-
rio de clases”.                                                                                                                                 

Debatiendo acerca del tema de campesinos los 
bolcheviques, entre los suyos, nunca ocultaban que 
el “pequeño propietario” campesino ruso era para 
ellos un aliado solo provisional y que en el futuro no 
tenían ninguna intención de defender sus intereses. Y 
tampoco pensaban renunciar a uno de los importan-
tes puntos de su programa donde se declaraban ateos 
acérrimos. Y a pesar de todo esto nunca dejaron de 
hacer amagos de entenderse con los miembros de las 
sectas. 

La tarea de aprovechar el descontento de los cam-
pesinos de las sectas para sus objetivos políticos, los 
socialdemócratas la formularon definitivamente en el 
II congreso de su partido en 1903. Allí Lenin leyó una 
ponencia, preparada por Bonch-Bruiévich: “El cisma 
y las sectas en Rusia”. “En la actualidad –se decía en 
la ponencia– tenemos que poner en marcha todas las 
fuerzas que están a nuestra disposición para agitar a 
las masas campesinas mediante la propaganda social-
demócrata. Uno de los accesos cómodos a esta masa 
es a través de los miembros de las sectas que ya están 
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organizados en comunidades, por lo que extender la 
influencia sobre ellos resulta mucho más fácil que so-
bre el resto de la población campesina…”. En relación 
a la ponencia el congreso aprobó una resolución es-
pecial que instaba a fomentar la propaganda entre los 
integrantes de las sectas. 

El cinismo de los planes de los bolcheviques topa-
ba en Rusia ante todo con la oposición de los tolstoia-
nos. Estos, especialmente los más cercanos a Tolstói, 
como Chertkov, Biriukov, Tregúbov, consideraban su 
deber advertir a los campesinos de las sectas del pe-
ligro que venía desde la izquierda. En septiembre de 
1902, Chertkov y Tregúbov, que en aquellos momen-
tos estaban fuera del país, enviaron hasta cincuenta 
mil cartas a los campesinos invitándoles a contestar, 
entre otras, a las siguientes preguntas: “¿Está bien o 
mal rebelarse contra los opresores, despojar y matar 
a los gobernadores? ¿Qué debe y qué no debe hacer 
un cristiano en nuestro tiempo para vivir de acuerdo 
con sus creencias y para mejorar la vida en general?”.

Los bolcheviques consideraban, con razón, ex-
tremadamente peligrosas para ellos las estrechas 
relaciones entre los campesinos de las sectas y los 
tolstoianos. Muchas de sus acciones se dirigían de ma-
nera activa contra los tolstoianos. Bonch-Bruiévich en 
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el II congreso del partido justificaba la necesidad de 
esta lucha y proponía: “Tenemos que desplazar a los 
tolstoianos de sus posiciones, y para eso hay un único 
método: ofrecer a los integrantes de las sectas una pe-
queña gacetilla que de la mejor forma y de la manera 
más completa responda a su necesidad de que madu-
re su autodesarrollo político”. El periódico de los so-
cialdemócratas (bolcheviques) para los campesinos 
sectarios empezó a publicarse desde enero de 1904, 
y su principal objetivo fue arrancar a los campesinos 
de las ideas y de la influencia de Tolstói *. Para des-
plazar a los tolstoianos de sus posiciones valían todos 
los métodos. Por ejemplo, buscando materiales para 
su periódico antitolstoiano Bonch-Bruiévich se dirige 
sin pestañear desde Ginebra a Lev Tolstói pidiéndole 
que le mande documentos sobre la persecución de las 
sectas en Rusia. “Todo esto lo encuadernaremos con 
cuidado –escribe–, y cuando en Rusia haya libertad, 
lo trasladaremos, junto a toda la biblioteca, a una de 
las capitales **, donde organizaremos una biblioteca 

* El periódico Rassvet (“Amanecer”) se publicó a lo largo del 
año 1904. En total salieron nueve números. El redactor jefe 
era Bonch-Bruiévich.	
** Es decir, a Moscú o a San Petersburgo. – N. de T.
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extensa, un Museo Británico ruso” (carta de 10 agosto 
de 1904).

Mientras que Bonch pintaba ante Tolstói un “futu-
ro luminoso” cuando cada ciudadano de la Rusia libre 
pudiera leer sobre los sufrimientos de los campesinos 
de las sectas, Lenin criticaba públicamente y de ma-
nera tajante al Tolstói pensador y a sus seguidores. 
“Solo entonces conseguirá el pueblo ruso la libera-
ción, cuando comprenda que no tiene que aprender 
de Tolstói sino… del proletariado” (“Tolstói y la lucha 
proletaria”). Los tolstoianos provocaban un especial 
enojo en Lenin. Encontraba para ellos las palabras 
más humillantes, más ofensivas. Para él, un tolstoia-
no es “un calzonazos ajado e histérico que haciéndo-
se pasar por un intelectual ruso, dándose golpes en 
el pecho públicamente dice: ‘soy inmundo, soy ruin, 
me dedico al perfeccionamiento moral; no tomo más 
carne y me alimento ahora de croquetillas de arroz”. 
Y más: “Tolstói, como profeta que descubrió nuevas 
recetas de la salvación de la humanidad, es ridículo, y 
por eso los tolstoianos extranjeros y rusos son ya ab-
solutamente deleznables…” (“Lev Tolstói como espejo 
de la revolución rusa”).

Así andaban las cosas durante todo el primer de-
cenio del siglo XX: los bolcheviques intentaban sedu-
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cir a un campesinado, que tenía una concepción reli-
giosa y evangélica y en el que cada año aparecían más 
tolstoianos, y al mismo tiempo se lanzaban iracundos 
contra esos mismos campesinos cuando no veían en 
ellos deseos de rebelarse, de quemar haciendas y de 
distribuir por su propia iniciativa las tierras de terra-
tenientes. Con mayor furia atacaban a los intelectua-
les tolstoianos por su resistencia no violenta, por sus 
intentos de acercarse a los campesinos y desviarles de 
la violencia. Pero en 1914 ocurrió algo, tras lo cual los 
bolcheviques pragmáticos volvieron a ver en los tols-
toianos cierto provecho para su política. 

Desde los primeros días de la I Guerra Mundial los 
tolstoianos, como muchos integrantes de las sectas, 
empezaron a negarse hacer el servicio militar. Eran 
juzgados en los tribunales militares, les condenaban 
a batallones disciplinarios, a prisión y a algunos, a tra-
bajos forzados (a Iliyá Yarkov le condenaron a ocho 
años de trabajos forzados). Para los seguidores de 
Tolstói este comportamiento no significaba un acto 
político. El repudio de cualquier violencia era la base 
de su visión del mundo. En este punto era donde es-
taba el mayor desacuerdo con los revolucionarios de 
toda índole, esta faceta de la enseñanza de Tolstói era 
la que más irritaba a la “Voluntad del Pueblo”, a los 
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anarquistas, a los socialistas revolucionarios, a los 
bolcheviques (socialdemócratas). Todavía en 1897, 
dos decenios antes de la revolución bolchevique, el 
célebre anarquista Piotr Kropotkin, al conocer en In-
glaterra a Chertkov, le escribió: “Si ustedes (tolstoia-
nos – M.P.) consiguen unir una gran cantidad de gente 
–es imprescindible que sea una cantidad muy gran-
de– que en aras de la solidaridad humana… levantara 
la voz contra cualquier violencia desde arriba, eco-
nómica, política y moral, entonces la violencia desde 
abajo, esa protesta abnegada contra la violencia des-
de arriba, se haría cada vez menos y menos necesaria. 
Pero mientras no sea así, la violencia desde abajo si-
gue siendo un factor del progreso moral…” *

Como hombre conocido por su coraje y su noble 
comportamiento, Piotr Kropotkin tenía la simpatía 
tanto de Chertkov como de Tolstói con quien también 
intercambiaba cartas. Sin embargo este revoluciona-
rio no convenció a los tolstoianos ni al mismo Tolstói 
de la necesidad de la violencia en la vida social. Tolstói 
escribía a Chertkov respecto a esto: “Sus argumentos 
a favor de la violencia me parecen expresión no de su 

* Carta del 10 de junio de 1897. Se cita por el libro de Mu-
rátov.   
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convicción sino solo de la fidelidad a aquella bandera 
a la que ha servido honestamente toda su vida”  *.                                                      

Los tolstoianos no aceptaban los argumentos del 
anarquista Kropotkin, y tampoco aceptaban la gue-
rra en la que Rusia entró en el verano de 1914. Hacia 
1916 la protesta contra el derramamiento de sangre, 
la apoyaban ya no solo personas a nivel particular 
sino un grupo grande y organizado de seguidores y 
amigos de Lev Tolstói. El grupo difundía por Moscú 
octavillas contra la guerra. A diferencia de las octavi-
llas de los bolcheviques, los llamamientos de los tols-
toianos iban firmados con sus auténticos nombres. 
Sus autores fueron detenidos y entregados a un tri-
bunal militar.

Los bolcheviques, como es bien conocido, consi-
deraban la derrota de Rusia en la guerra algo positi-
vo, porque según sus cálculos una derrota acercaría 
la ansiada revolución proletaria. En este sentido las 
acciones públicas de los tolstoianos y su persecución 
judicial les venían bien. Sobre todo, porque el “caso de 
los tolstoianos” hizo mucho ruido: en el banco de los 
acusados se sentaron personas conocidas y de presti-

* Carta del 19 de junio de 1897. Se cita por el libro de Mu-
rátov.   
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gio. En defensa de los tolstoianos intervinieron famo-
sos abogados, la prensa cubrió el acontecimiento. Los 
bolcheviques esperaban que en el juicio les sentencia-
ran a largas condenas de prisión o les desterrasen a 
Siberia y que esto provocara una nueva ola de rechazo 
al servicio militar. Contrariamente a esta suposición, 
todos los partidarios de la no violencia fueron absuel-
tos. De una manera u otra, gracias al repudio de la 
guerra, la actitud de los jefes bolcheviques hacia los 
tolstoianos en vísperas de la revolución volvió a mejo-
rar. Pero no por mucho tiempo. 

En el extenso archivo de Chertkov (65.000 hojas), 
que en 1961 fue entregado a la sección de manuscri-
tos de la Biblioteca Estatal “Lenin” en Moscú, hay mu-
chos documentos que demuestran que los tolstoianos 
ya en el verano de 1917 se daban cuenta que los bol-
cheviques ansiaban el poder y que este no sería leve 
para pueblo. En las editoriales tolstoianas Yedinenie 
(“Concordancia”) y Bratstvo naródov (“Hermandad de 
los pueblos”) se publicó una octavilla escrita por un 
campesino tolstoiano de Tula, Mijaíl Novikov. La octa-
villa se llamaba “Dos libertades, una auténtica y una 
falsa”. Novikov oponía el ideal evangélico y el ideal po-
lítico socialista llegando a la siguiente conclusión: “…
En todos los tiempos y en todos los pueblos, con cual-
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quier régimen estatal, quien tenía dentro de sí mayor 
libertad interior, lo que conllevaba sobriedad, laborio-
sidad, moderación, siempre era quien organizaba su 
vida material exterior también mejor que los demás… 
Pero la gente es como si se olvidara eso… y se afanara 
por adherirse a los partidos, y últimamente incluso 
gente del ámbito de las sectas”.

En el verano de 1917, tras un intento fallido de los 
bolcheviques por hacerse con el poder, Chertkov ela-
boró una serie de ponencias que una vez más aclara-
ban la postura de tolstoianos contra toda la violencia, 
tanto por parte de un Estado como por parte de un 
partido. Al final, el 28 de octubre, al tercer día de la 
llegada de los bolcheviques al poder, cuando por todo 
el país comenzaron los asesinatos masivos y todo tipo 
de violencia, un grupo de tolstoianos entre los que se 
encontraban Chertkov, Gorbunov-Posádov y algún 
otro, se lanzó directamente a las calles de Moscú para 
distribuir el llamamiento “¡Parad el fratricidio! A los 
compañeros, a los hermanos”. Salir a las calles con 
estas octavillas suponía un peligro mortal en aque-
llos días. Sin embargo los tolstoianos  –y las tolstoia-
nas–  no se amedrentaron y cumplieron con su deber. 
El reparto del llamamiento duró tres días. “Parad el 
fratricidio mutuo –se decía allí–. Todos los que lucháis 
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entre vosotros, de cualquier lado que estéis, gente de 
todos los partidos y de todas las clases, recordad que 
todos sois hermanos, hijos de la misma humanidad”. 

La mujer de Chertkov, Anna Konstantínovna Cher-
tkova, anotó en un cuadernillo unas notas a lápiz (el 
cuadernillo se guarda en el archivo de Chertkov), en 
las que se constata que esas octavillas en ocasiones 
encontraban consentimiento e incluso simpatía de 
los participantes en la rebelión armada. En uno de los 
casos un soldado expresó su acuerdo total con el con-
tenido, en otro, lo hizo un obrero. Pero, según apuntó 
Chertkova, en alguna ocasión ella se topó con guar-
dias rojos que le gritaron: “Ten cuidado, cursillista, de 
lo que hablas, y si estás a favor de burgueses te quita-
remos la máscara, te pincharemos con la bayoneta”. 
Anna Chertkova se sorprendió por la vaguedad con la 
que se imaginaban los objetivos de la revolución to-
dos aquellos soldados y obreros armados. Sobre un 
encuentro callejero apuntó: “El día 30 por la mañana 
repartíamos el último paquete. Se lo di a un obrero, 
lo empezó a leer y dijo: ‘Y sin embargo no dejamos 
las armas hasta que todos los canallas (subrayado por 
Chertkova – M.P.) se pongan de nuestro lado’. ¡Da risa 
y pena! ¡entiende como puedas!”.

El resultado del diálogo entre tolstoianos y bol-
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cheviques a lo largo de los veinte años previos a la 
revolución de 1917 se resumía en que el partido que 
concibió la toma armada del poder no consiguió hacer 
vacilar la postura cristiana de la hermandad tolstoia-
na ni involucrarla en sus planes. Pero, por otro lado, 
los tolstoianos tampoco lograron proteger al campe-
sinado ruso de creer en los lemas políticos de bolche-
viques sobre la tierra y la paz. Tuvo razón Kropotkin 
que en una carta a Chertkov escribió: “La humanidad 
siempre se ha movido solo por las fuerzas actuales 
(subrayado por Kropotkin – M.P.), las que ustedes es-
tán intentando a crear. ¿Consiguen consolidar estas 
fuerzas? No lo sé; creo que no” *. Las ideas de Tols-
tói sobre amor al prójimo, responsabilidad personal 
y necesidad de perfeccionarse a sí mismo no resul-
taron suficientemente actuales en el primer decenio 
del siglo XX para ganar y atraer a la sociedad rusa. El 
discurso bolchevique resultó ser más atractivo, más 
actual. 

Tolstói parece que preveía esta situación. En uno 
de sus últimos escritos “La enseñanza de Cristo” se 
plantea la pregunta: ¿por qué la humanidad no siguió 
a Cristo? Considera que lo que siempre había impe-

* Carta del 10 junio de 1897. Se cita por el libro de Murátov.   
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dido a la gente convertirse en verdaderos cristianos 
eran las tentaciones. “La tentación es una trampa que 
atrapa a la gente con un simulacro del bien”, escribía 
el gran moralista. Una de estas tentaciones, en su opi-
nión, es el Estado. La tentación del Estado “consiste 
en que la gente justifica sus pecados con el bien de 
mucha gente, de la nación, de la humanidad”. Con 
cualquier régimen, los gobernantes del país camuflan 
la violencia estatal por una especie de imitación del 
bien. Pero los comunistas convirtieron esta tentación 
en algo especialmente masivo y universal. A resultas 
del derramamiento de sangre, de la liquidación de ca-
pitalistas y terratenientes, los comunistas prometían 
a los pueblos un “futuro luminoso”, un paraíso comu-
nista universal. El Estado comunista era un intento de 
justificar la idea estatal en general, era apología de 
la violencia y coacción. A los ojos de Tolstói el Esta-
do bolchevique debería parecer mucho más repulsi-
vo que cualquier otro poder que camufle menos sus 
auténticas feas intenciones. Por desgracia, muy pocos 
seguidores de Tolstói entendieron esta importante 
idea suya. En el umbral de la revolución de Octubre 
los tolstoianos de a pie tenían una noción muy vaga 
sobre qué significaba para ellos y para todo el país el 
poder bolchevique. El discurso bolchevique, que in-
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cluía el lema de la paz, les parecía de lo más razonable 
e incluso moral. He aquí como describe su estado de 
ánimo el tolstoiano de Samara, Iliyá Yarkov:

“…De abril a septiembre de 1917 fue un período 
verdaderamente asombroso. Por aquel entonces en 
Rusia todo estaba en movimiento… Fermentaba una 
nueva forma de vida, esencialmente distinta. El pue-
blo buscaba vías por las que tenía que desarrollarse y 
profundizarse la revolución. Y el problema más impor-
tante que agitaba todas las mentes sin excepción era 
el de la guerra y la paz: ¿Seguir con la guerra o bus-
car un modo de salir de ella?.. ¿En qué lado estaba 
yo? Diré sin más: en el lado de aquellos que, en aquel 
momento, no querían seguir con la guerra. En el lado 
de aquellos que tenían como punto principal de su 
programa salir de la guerra: ¡No a la guerra!. El lema 
de la ‘confraternización’ en el frente era de mi agrado. 
¿Cómo se llamaba la gente que estaba férreamente a 
favor de cesar la guerra? Se llamaban ‘bolcheviques’. 
La lista de estos ‘bolcheviques’ (en Samara aparecía 
bajo el número 1) la votamos en dos ocasiones María 
(mi mujer) y yo. Ningún otro partido me convencía”.

El tolstoiano Yarkov también apoyó el golpe del 25 
de octubre de 1917. 
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“… A nuestro estado de ánimo general se le podían 
aplicar las palabras de mi tocayo Iliyá Ehrenburg: ‘No 
lamentaba ni las haciendas ni las fábricas ni las ac-
ciones: era pobre y desdeñaba la riqueza desde que 
tenía uso de razón’. De tal manera que el escritor y yo 
vimos la revolución de Octubre desde la misma posi-
ción económica: no teníamos nada que perder”.

Cómo podía saber en 1917 el oficinista y más tar-
de periodista Yarkov que en el medio siglo siguiente 
iba a pagar sus ideas tolstoianas primero con el des-
tierro (1929-1931), luego con una sentencia de pena 
capital por un tribunal militar (1942) y al final con la 
reclusión en un manicomio (1951-1954) construido 
por la NKVD especialmente para aquellos cuyas ideas 
no coincidían con las oficiales.  
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Capítulo III

“El siglo de oro”
Bolcheviques y tolstoianos durante la guerra civil 

(1918-1922)

Los tolstoianos con los que pude hablar sobre la his-
toria de su pequeña comunidad recordaban los prin-
cipios de los años 20 como un tiempo relativamente 
bueno para ellos. Uno de ellos incluso llamó la épo-
ca de 1918-1922 el “siglo de oro de tolstoianos”. En 
efecto, tras la toma del poder, los bolcheviques en los 
primeros años no se preocupaban demasiado por los 
tolstoianos. Tal vez porque estaban inmersos en la lu-
cha contra un enemigo más peligroso, o tal vez por-
que razonaban (muy justamente) que los tolstoianos 
siempre estarían allí y habría ocasiones de sobra para 
ajustar las cuentas con ese antiguo amigo-enemigo. 
De una manera u otra los tolstoianos de ciudad (la 
mayoría vivía en Moscú) podían desplegar en aque-
llos años una actividad bastante notable. Todavía con 
el Gobierno Provisional, el 2 de junio de 1917 organi-
zaron en Moscú la “Sociedad de la Verdadera Libertad 
en Memoria de Tolstói”. La Sociedad disponía de una 
gran biblioteca de contenido religioso y filosófico, de 
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un comedor vegetariano que hacía las veces de club, 
un lugar de constantes ponencias, charlas y discusio-
nes públicas. En el marco de la Sociedad funcionaba la 
editorial Posrédnik (“Mediador”), fundada todavía en 
vida de Tolstói, que en los primeros años después de 
la revolución publicó sus obras prohibidas por la cen-
sura zarista. A la cabeza de la Sociedad estaban Vladí-
mir Chertkov, Valentín Bulgákov y Pável Biriukov. En 
diferentes momentos de su existencia la Sociedad lle-
gó a agrupar de setecientos cincuenta a un millar de 
miembros, en su mayoría gente instruida de ciudad. 
Sociedades semejantes también empezaron a surgir 
en aquellos años fuera de la capital. Han quedado tes-
timonios de la creación de Sociedades de la Verdadera 
Libertad en dos pueblos de la gobernación de Smolen-
sk; en algunos pueblos del Volga y cerca de Moscú *.  

* En la revista tolstoiana  Ístinnaia Svoboda (“La Verdadera 
Libertad”), Nº 1, de abril de 1920, se publicó la siguiente 
información: “Aldea Draguní, gobernación de Smolensk, 
fábrica de Demídov, distrito rural Kasplia. En diciembre de 
1919 apareció allí una Sociedad de la Verdadera Libertad en 
Memoria de Tolstói. Los fundadores enviaron una carta a la 
Sociedad de la Verdadera Libertad de Moscú donde decían: 
‘Queremos ir por el camino de la verdad, de la justicia, del 
bien, al que nos llamaba Lev Nikoláievich’”.
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Floreció especialmente la actividad de la Sociedad 
en el año 1920 en relación con el décimo aniversario 
de la muerte de Tolstói. El 20 de noviembre en un acto 
en la sala Grande del Conservatorio se reunieron más 
de dos mil personas. Leyeron ponencias el escritor 
Andréi Biely y Valentín Bulgákov, uno de los dirigen-
tes de la Sociedad. Ambas ponencias eran bastante in-
cisivas, especialmente la de Bulgákov. No solo expuso 
las principales ideas religiosas y filosóficas de Tolstói, 
sino que hizo una valoración crítica de los así llama-
dos logros de la revolución bolchevique. Estos logros 
el antiguo secretario de Tolstói los definió como “ex-
ternos” ya que la revolución no había acabado con las 
guerras, las ejecuciones ni la desigualdad social. El 
discurso de Bulgákov fue acogido con aplausos por 
una parte del público y con silbidos y ruido, por la 
otra. No le dejaron terminar. Solo consiguió gritar que 
a la realidad rusa, donde anteriormente tampoco ha-
bía costumbre a la palabra libre, los poderes actuales 
habían aportado todavía más intolerancia. 

El aniversario de 1920 mostró que los cambios en 
la posición social de las dos partes confrontadas no 
cambiaron nada en las relaciones entre ellas. Aunque 
los bolcheviques llegaron al poder, los tolstoianos de 
la Rusia Soviética conservaron las mismas ideas y 
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principios que habían expresado públicamente antes 
de octubre de 1917. Para difundir sus ideas utiliza-
ban no solo todo tipo de debates y actos públicos sino 
también sus propios periódicos. 

Por ejemplares sueltos guardados en la biblioteca 
“Lenin” de Moscú se puede seguir el desarrollo de la 
prensa tolstoiana en los primeros años de la revolu-
ción. El primer periódico tolstoiano, Yedinenie (“Con-
cordancia”), se empezó a editar al parecer por Cher-
tkov antes de octubre de 1917. Se puede deducir que 
durante cierto tiempo existió otro periódico, Golos 
Tolstogo (“La Voz de Tolstói”). Luego ambos periódi-
cos se unieron en Golos Tolstogo i Yedinenie (“La Voz 
de Tolstói y Concordancia”) con el lema: “Publicación 
periódica dedicada a la renovación de la vida a la luz 
de la razón y el amor”. Con posterioridad los poderes 
lo cerraron y apareció el periódico Obnovlenie zhizni 
(“Renovación de la vida”) editado por el mismo in-
cansable Chertkov. En 1920 y 1921 Bulgákov editaba 
la revista Ístinnaia Svobóda “La Verdadera Libertad”. 
Probablemente en las provincias habría otras publi-
caciones, pero no duraban mucho. Solo tuve en mis 
manos el periódico tolstoiano Bratstvo (“Fraternif-
dad”) que se publicaba en Kíev en 1920. Más tiempo 
que otros, hasta 1922, duró el periódico Teristo que se 
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editaba en esperanto. Tolstói en su tiempo dio la bien-
venida al esperanto como un medio más de difusión 
de sus ideas. En 1922 el periódico de los esperantistas 
ya no era puramente tolstoiano, pero estos encontra-
ron en sus páginas su último refugio. Escribían sobre 
temas de pedagogía, agricultura, desarrollando a la 
vez sus ideas sobre una vida llevada de forma acorde 
a la conciencia. Para finales de 1922 también se ce-
rró ese periódico. Durante los siguientes siete u ocho 
años el único medio de la comunicación pública por 
escrito que quedaba entre los seguidores de Tolstói 
era un pequeño “Boletín” que se imprimía mensual-
mente en una prensa de plancha de vidrio con una 
tirada de 200 ejemplares. Las hojas del “Boletín”, im-
preso en un papel infame, me costó mucho esfuerzo 
microfilmarlas. Pero, con toda su pobreza tipográfica, 
esta edición produce respeto por su contenido: los 
tolstoianos no renunciaron a las ideas de Tolstói hasta 
el último momento, resistieron mientras presentaron 
cierta unidad organizativa.

Los tolstoianos aprovecharon el corto “siglo de 
oro” para repetir cada vez más en sus periódicos, re-
vistas y boletines que solo el perfeccionamiento en el 
sentido cristiano podía llevar a la libertad y la igualdad 
de cada individuo. Seguían afirmando públicamente 
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que cualquier poder, independientemente del sistema 
social y económico que existiera en el país, descartaba 
el cristianismo verdadero, ya que este supone amor 
entre las personas mientras el Estado, debido a sus 
intereses, exige del ciudadano la violencia mediante el 
servicio militar. Con una referencia a Herzen, a quien 
siempre citaban con gusto, los tolstoianos escribían 
que “salvándose a sí misma, una persona hace más 
por la salvación de la humanidad que intentando sal-
var al mundo” *.

Los tolstoianos veían como su misión en primer lugar 
defender al ciudadano ruso de los experimentos so-
cialistas, en cuya base se escondía el menosprecio del 
ser humano, de la personalidad. No aceptaban la divi-
sión de la sociedad en clases y no estaban de acuerdo 
con la idea de los bolcheviques de que una persona 
solo tiene sentido y peso si pertenece a la mayoría, 
a la clase oprimida. El secretario de Tolstói Nikolái 

* Ístinnaia svoboda, Nº1, 1920. La frase literal de Herzen es: 
“Si la gente quisiera, en vez de salvar el mundo, salvarse a sí 
misma; en vez de liberar la humanidad, liberarse a sí misma, 
¡cuánto haría para la salvación del mundo y liberación de la 
humanidad!”.



88

Nikoláievich Gúsev en el artículo “A favor de quién hu-
biera estado Lev Tolstói”, publicado en un periódico 
tolstoiano (Golos Tolstogo i Yedinenie, Nº 12, 1919), 
escribía en plena guerra civil que Lev Tolstói, de vivir 
en la época de la guerra fratricida, no hubiera estado 
del lado de los rojos ni los blancos, sino que hubie-
ra protestado contra la violencia por parte de unos y 
otros. No hace falta decir que los dirigentes bolchevi-
ques reaccionaban con irritación ante este tipo de de-
claraciones y cerraban las publicaciones tolstoianas. 
También es verdad que en la capital, en aquellos tiem-
pos inseguros para ellos, los poderes preferían actuar 
exhortando mediante la palabra.

A partir de diciembre de 1919 y hasta agosto de 
1920 tuvieron lugar varios debates entre el Comisario 
del Pueblo de Educación, el viejo bolchevique Luna-
charski, y los tolstoianos y también representantes 
de diferentes confesiones. Se celebraban en la sala 
grande del Museo Politécnico y reunían audiencias de 
miles de personas. En la primera tarde Lunacharski 
leyó una ponencia donde expuso el punto de vista de 
su partido sobre la religión. Concluyó que el benefac-
tor de humanidad no es Cristo sino los bolcheviques 
como vanguardia de la clase obrera. El 5 de marzo 
se celebró un debate donde, aparte de Lunacharski, 
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participaron el poeta simbolista Viacheslav Ivánov, 
un rabino judío y un pope ortodoxo. De parte de los 
tolstoianos intervino Valentín Bulgákov. Entre otras 
cosas Bulgákov llamó la atención del auditorio en el 
hecho de que Lunacharski, por su escasa preparación, 
no distinguía entre creencia, religión e iglesia. Para un 
bolchevique Dios es tal y como lo presenta la iglesia 
ortodoxa. Mientras que el creciente número de sectas 
demuestra que la imagen de Dios en la conciencia de 
gente es muy variopinta. Lógicamente, las formas de 
la creencia, el significado que da la gente a su creen-
cia, son distintos. Al instigar a la gente a abandonar la 
creencia, hay que entender ante todo qué es lo que se 
pretende que la gente abandone. 

En posteriores debates con los bolcheviques Va-
lentín Bulgákov y Vladímir Chertkov adoptaron una 
postura más intransigente. Durante el encuentro de 
7 de agosto de 1920 Chertkov dijo directamente que 
los jefes bolcheviques menoscababan el sentimiento 
más elevado del pueblo, su fe en Dios; de ahí venía la 
desconfianza del pueblo hacia ellos. A pesar de que 
Lunacharski se considerara la persona más intelec-
tual entre los bolcheviques y de que le asesoraran 
reconocidos especialistas en la cuestión del ateís-
mo, como Emelián Yaroslavski (futuro dirigente del 
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departamento antirreligioso soviético) y el profesor 
Reisner, el publico se inclinó a pensar que la postura 
de los tolstoianos estaba mejor argumentada. Los ora-
dores tolstoianos se mostraban como personas más 
formadas e incluso simplemente más inteligentes que 
sus oponentes y también que sus aliados. 

La mayor tensión en los debates se alcanzó en las 
dos últimas tardes en el Museo Politécnico el 18 y el 
26 de agosto de 1920. En la ponencia titulada “Lev 
Tolstói y Karl Marx” Valentín Bulgákov manifestó que 
cualquier socialismo que prometiera el paraíso en la 
tierra era una fantasía sin sentido. Los instintos hu-
manos no cambian porque en el país surjan nuevas 
formas de poder. En un Estado socialista, como en 
cualquier otro basado en la violencia, no desaparece-
rán la codicia ni el sentido de la propiedad ni el odio. 
La revolución que se centre solo en los aspectos exte-
riores, económicos de la vida, va a echar vino nuevo 
en odres viejos, nada más. Renovar a una persona por 
dentro solo lo puede hacer una revolución mental, 
una revolución del espíritu.

Sin embargo, Lunacharski insistía en que los ins-
tintos y los sentimientos dependían de la posición 
social de la persona. Liberados de la explotación ca-
pitalista, los ciudadanos de la nueva Rusia se renova-
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rían mental y emocionalmente y construirían la nueva 
sociedad.

Pero mientras en las salas de la capital los orado-
res antirreligiosos y religiosos afilaban sus argumen-
tos unos contra otros, en la Rusia profunda el asun-
to de los tolstoianos se resolvía de una manera muy 
distinta. Hay que decir que la revolución de Octubre 
y la guerra civil habían menguado notablemente las 
filas de la gente instruida con convicciones tolstoia-
nas. Muchos de ellos habían muerto de hambre, en 
los frentes, a causa de todo tipo de represalias, otros 
habían abandonado el país. Algunos entraron en el 
partido comunista. Pero la mayoría, recelosa de las 
detenciones y de la persecución, empezó a ocultar sus 
simpatías religiosas. En cambio, a principios de los 
años 20 cada vez más campesinos se convertían en 
tolstoianos. La llamada de Tolstói a vivir en el campo, 
a llevar una vida simple de trabajo, no suponía ningún 
reto especial para los campesinos. Era su vida natural. 
La posibilidad de organizar comunas, que les dio en 
los primeros años el poder soviético, respondía por 
completo a sus inquietudes y a sus conceptos religio-
sos y sociales. 

Tras la revolución de Octubre los campesinos tols-
toianos tuvieron la sensación que habían llegado bue-



92

nos tiempos para ellos. Sin embargo, esa sensación no 
duró demasiado. 

A pesar de que el destino de los campesinos tols-
toianos pertenecía en la URSS a los secretos estatales 
bien guardados y los documentos oficiales sobre ellos 
se encontraban cerrados bajo siete llaves, conseguí ob-
tener documentos fidedignos que relataban lo que su-
cedía con este grupo de creyentes durante los primeros 
años soviéticos. En 1977 Iván Dragunovski, oriundo 
de la aldea Draguní de la gobernación de Smolensk, 
me envió a Moscú un texto amplio escrito a máquina. 
Era una biografía, compuesta por él, sobre su padre, 
Yákov Dragunovski (1886-1938). La biografía tiene un 
interés especial por los muchos documentos del archi-
vo familiar que hay incluidos en ella. En primer lugar, 
son cartas de los campesinos de los años 20 y 30 a sus 
parientes o correligionarios, y luego, escritos autobio-
gráficos y periodísticos del mismo Yákov Dragunovski. 
Estos escritos impresionan por la franqueza absoluta 
y el temperamento apasionado del autor, con su deseo 
de hacer llegar su visión del mundo a sus descendien-
tes. Fue Yákov Dragunovski quien organizó en su aldea 
en diciembre de 1919 una Sociedad de la Verdadera 
Libertad. Las razones que le empujaron hacia el mo-
vimiento tolstoiano, las describe del siguiente modo:
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“Año 1917. La revolución. Una excitación festiva 
que me hace llorar… Estoy en casa (después de ha-
ber sido herido en el frente no quiso volver al ejército 
zarista y acabó en un batallón disciplinario – M.P.). Me 
alegra que arrebaten la tierra a popes y terratenientes. 
Participo en elecciones para la Asamblea Constituyen-
te y para el zemstvo *… Pero no ha llegado la paz: en 
unas ocasiones los blancos, en otras los rojos despo-
jan a los campesinos… Cada vez más siento la ne-
cesidad de participar activamente en la construcción 
de una nueva vida… Me eligen en el comité ejecutivo 
del distrito rural como vicepresidente y también me 
nombran para su departamento financiero y para el 
comisariado militar. En todos estos trabajos siento una 
fuerte contradicción en mi alma… Me doy cuenta de 
que formando parte del poder participo de la violencia. 
Estoy descontento conmigo mismo por no vivir ni hacer 
lo que pienso. En casa, con mi familia, me comporto 
de manera ruda y a veces cruel… Soy exigente, fuera 

* Organismos de autogobierno local que aparecieron en un 
marco de amplias reformas en el ámbito rural después de la 
emancipación del campesinado en 1861. La palabra zemst-
vo procede de la palabra zemliá, “tierra” en ruso. En el año 
1917 dieron paso a nuevas formas de autogobierno local, 
que eran los soviets y sus órganos ejecutivos, los comités 
ejecutivos del distrito rural – N. de T.	
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de medida, hacia los demás y siempre he querido que 
mis hijos y mi mujer cumplan mis deseos… Pensé que 
debería incorporarme a alguna organización pacífica, 
razonable… Oí que a 30 verstas* de nuestra aldea ha-
bía unos tolstoianos, los hermanos Pyrikov, a los que 
pronto conocí y con los que sentí una afinidad espiri-
tual. De ellos conseguí folletos de Tolstói y dejé comer 
carne para siempre…

Con gran alegría dejé mi agitada vida en el comité 
ejecutivo y la cambié por una actividad que me pare-
cía más mía, más satisfactoria, por la lectura de libros, 
por conversaciones con amigos, y ya sin reservas re-
nuncié a mi condición de ‘militar’. Empecé a viajar con 
frecuencia a Smolensk trayendo montones de libros y 
hacia el otoño de 1919 ya tenía una gran biblioteca”. 

Los campesinos, miembros de la Sociedad de la 
Verdadera Libertad organizada por Dragunovski, de 
acuerdo con las enseñanzas de Tolstói empezaron a 
negarse a cumplir el servicio militar. Los poderes so-
viéticos contestaron con represalias. Entre los prime-
ros detenidos se encontraba un primo de Yákov Dra-
gunovski, Semyón. Se conserva la última carta de este 
joven tolstoiano que él arrojó por la ventana de una 
celda de condenados a la pena capital:



95

“1919, 23 de diciembre. Queridos padres, querido 
padre Abram Pímenovich y querida madre. Os comu-
nico que estoy junto a Grigori (un vecino – M.P.) y con 
gente de otras aldeas, Dejteriovo y Morkótovo. A todos 
nosotros, ocho personas que renunciamos al servicio 
militar, el tribunal militar de Smolensk nos sentenció 
a morir fusilados. Nos han dejado vivir 24 horas, es 
posible que nos liberen pero también que nos fusilen. 
Os pido que no os preocupéis por mí y no os aflijáis, 
yo mismo he elegido este camino de Cristo. Cuando a 
Cristo le conducían a la muerte decía: ‘¡Padre! Perdó-
nales, porque no saben lo que hacen’. Y yo de la mis-
ma forma digo, que hagan conmigo lo que quieran, yo 
les perdono y voy a aguantar en nombre de Cristo. Y 
también confío en lo que dijo Cristo: ‘Ni un cabello cae 
sin la voluntad de Dios’. Y también dijo: ‘No temáis a 
los que matan el cuerpo; temed a aquellos que matan 
el alma’. Ya que el cuerpo es polvo y tiene que morir 
por sí mismo, y tal y como fue tomado de la tierra, a 
la tierra irá, pero el alma, que ha sido dada por Dios, 
irá a Dios, no morirá en vano sin la voluntad de Dios…

Al escribir estas líneas me acordé de todos voso-
tros, mis queridas hermanitas, hermanitos, sobrinos, 
me afligí y lloré y durante un largo rato no pude seguir 
escribiendo. Me da pena abandonaros a todos voso-
tros… Pronto no estaremos, ya que las 24 horas pa-
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san. Si hoy por la tarde no nos fusilan, entonces puede 
ser que Dios lo quiera y permanezcamos vivos, pero 
si nos fusilan, todos nosotros pedimos: solicitad a las 
autoridades de la prisión que os permita recoger nues-
tros cuerpos y enterradlos en nuestras aldeas nativas. 
¡Mis queridos padres en carne y hueso! No temo a 
la muerte. Perdonadme si he ofendido o agraviado a 
alguien, yo les perdono a todos. 

¡Mi querido padre! No estés aquí, junto a la prisión, 
no te apenes. Si por casualidad permanecemos con 
vida, pedid a nuestros hermanos de espíritu Pyrikov 
que intercedan por nosotros en el Consejo Unificado 
de Comunidades y Grupos Religiosos. 

A dos desertores les han llevado a fusilar, y no-
sotros por ahora seguimos aquí aunque nuestras 24 
horas ya han acabado. Nos han dicho: ‘Rezad a Dios, 
porque sobre vosotros ha llegado un telegrama de 
Moscú’”. 

En efecto, el telegrama llegó, pero, según el tes-
timonio de Iván Dragunovski, fue retenido adrede, y 
por la tarde, el 24 de diciembre de 1919, los ocho jó-
venes tolstoianos fueron fusilados. La bala no acertó 
al corazón de Semyón Dragunovski, y le arrojaron al 
hoyo todavía vivo. Su padre que estaba cerca del lugar 
de ejecución corrió hacia la tumba que estaban termi-



97

nando de cubrir de tierra y escucho desde abajo los 
gemidos de su hijo. 

¿Quién en Moscú se preocupó por los ocho campesi-
nos de Smolensk? ¿Quién envió el telegrama y por qué 
lo detuvieron? Para contestar a esta pregunta, vamos 
a destapar las bastante complejas relaciones que se 
establecieron después de la revolución de Octubre en-
tre el gobierno de Lenin y todos los grupos religiosos 
ajenos a la iglesia ortodoxa respecto al servicio militar 
en el Ejército Rojo. La historia de estas relaciones la 
contó, de manera muy detallada y casi fidedigna, Vla-
dímir Bonch-Bruiévich quien después de la revolu-
ción se hizo jefe del Departamento de gestión interior 
del Gobierno. En su manuscrito, que se guarda ahora 
en la biblioteca “Lenin”, leemos: 

“Un grupo de miembros de sectas, a los que el 
gobierno zarista sentenció al fusilamiento y luego les 
‘concedió’ trabajos forzosos perpetuos por haber re-
nunciado al servicio militar en el frente de la guerra 
imperialista, se dirigió a Vladímir Ilich pidiendo que 
promulgara una ley por la que aquel que no tomaba 
armas debido a sus convicciones y no las tomaría en 
ninguna circunstancia, algo que ya demostró con su 
vida, fuera liberado del servicio militar por completo o 
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sustituyéndolo por algunos trabajos duros…” *

Cabe pensar que al ateo Lenin, que se preparaba 
para propagar en el país la guerra civil, la petición 
(que data de principios del año 1918) le pareció cuan-
to menos algo fuera del lugar. Pero por aquel entonces 
los bolcheviques no se sentían todavía muy seguros y 
prefirieron no repudiar a unos potenciales aliados. El 
comisario del pueblo de Justicia, Kurski, recibió la dis-
posición de preparar materiales para el futuro decre-
to. Para noviembre de 1918 se preparó el proyecto de 
decreto sobre liberación del servicio militar por con-
vicciones religiosas. Una comisión especial se puso 
manos a la obra. En ella entraban el Comisario del 
Pueblo Kurski; un miembro del Colegio del Comisa-
riado de Justicia, Krásikov; Bonch-Bruiévich y el tols-
toiano Chertkov que era presidente de una organiza-
ción no gubernamental llamada Consejo Unificado de 
Comunidades y Grupos Religiosos. El papel de Cher-
tkov en este trabajo fue considerable. Precisamente 
el Consejo Unificado tenía que recibir, según el nuevo 
decreto, el derecho a “solicitar ante la Presidencia del 

* Bonch-Bruiévich. “Postura hacia la religión en la URSS”.  
Manuscrito. Biblioteca “Lenin”. Sección de manuscritos. 
Fondo 369, expediente 16, hojas a partir de 16. 
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Comité Ejecutivo de Rusia la liberación completa del 
servicio militar, sin ser sustituído por ninguna otra 
obligación ciudadana si pudiera ser argumentada la 
imposibilidad de esta sustitución desde el punto de 
vista no solo de las convicciones religiosas en general 
sino de la normativa de la secta y también de la vida 
particular de cada persona en cuestión” (punto 3 del 
decreto).

En realidad el decreto, aprobado el 4 de enero de 
1919, fijó una práctica que existía a lo largo del año 
1918 cuando el nuevo poder liberaba del servicio 
militar a aquellos creyentes cuya sinceridad en este 
asunto confirmaba por escrito Vladímir Chertkov. En 
total, el número de los tolstoianos liberados por cer-
tificaciones del Consejo Unificado en diez meses de 
1918 fue de 300 a 400 personas. El nombre del amigo 
de Lev Tolstói sonaba en aquellos meses de manera 
tan mágica que ni el poder soviético ni el poder “blan-
co” obligaban al servicio militar a los poseedores de 
estos certificados firmados por Chertkov. Sin embar-
go, el tiempo transcurrió y cuanto más se consolida-
ban los bolcheviques en el sentido militar y político, 
tanto menos se interesaban por la opinión del Con-
sejo Unificado y tanto menos estaban dispuestos a 
cumplir sus propias leyes. El decreto de 4 de enero de 
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1919 fue uno de los últimos documentos que todavía 
reflejaban ciertos miramientos del gobierno soviético 
con los heterodoxos (en este caso con los creyentes). 
El mismo Lenin cuando firmó este documento en una 
reunión del gobierno dio a entender a sus colegas que 
no se debía tomar en serio este papel. Según los re-
cuerdos de Bonch-Bruiévich, comentó el mismo día:

“Estoy convencido que este decreto no tendrá una 
larga vida. La existencia de personas que se niegan a 
tomar las armas para defender a nuestro país debido 
a sus principios es una reacción a la creación de una 
soldadesca opuesta a los intereses del pueblo, que el 
zarismo siempre tenía preparada para actuar contra 
los enemigos interiores. El tiempo trascurrirá, la gente 
se tranquilizará porque nunca verán violencia alguna 
de parte de nuestro Ejército Rojo… los ‘principios’ de 
no violencia empezarán a marchitarse y habrá cada 
vez menos objetores, tan fanáticamente dispuestos. 
De momento publicamos este decreto para calmar y 
satisfacer a aquellos que ya de por sí habían soporta-
do sufrimientos y persecuciones por parte del gobier-
no zarista” *.

En estas palabras se ve claramente el maquiave-

* Ibidem
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lismo del pensamiento estadista de Lenin, un método 
cínico cuando una nueva ley solo se promulga para re-
solver una situación embarazosa del momento. Este 
método libera al poder del cumplimento de sus pro-
pios leyes y desmoraliza a la población que también 
deja de ver en la ley una fuerza imperativa. Si en el 
Kremlin al decreto de 4 de enero de 1919 le auguraban 
poca vida, en provincias simplemente no le prestaron 
ninguna atención. La administración local en Smolen-
sk y Tambov, Vólogda y Kursk en el tema del servicio 
militar se guiaba ante todo por una ley no escrita de 
que “el que no está con nosotros, está en contra de 
nosotros”. A los tolstoianos y sectarios que no querían 
tomar las armas, en provincias simplemente les fusi-
laban sin más. Cuando el gobierno como consecuencia 
de las solicitudes de Chertkov enviaba telegramas que 
ordenaban liberar a tolstoianos y sectarios, los jefes 
locales contestaban que el telegrama había llegado 
tarde y que los “desertores” ya habían sido fusilados. 
Esto fue lo que les ocurrió a Semyón Dragunovski y 
a sus compañeros. Esto era lo que ocurría en toda la 
Rusia soviética a lo largo de toda la guerra civil. El ar-
chivo de los Dragunovski permite ver este desacople 
total entre las leyes del poder central y la práctica ju-
rídica local. 
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Varios días después de que fusilaran a Semyón, su 
primo Yákov apuntó en su diario: 

“Leo a Tolstói, intercambio cartas con la Sociedad 
vegetariana de Moscú, con algunos nuevos amigos. 
El fusilamiento de esas ocho personas… horroriza mi 
alma pero no me aparta de la verdad que se me ha 
revelado. La detención de los hermanos Pyrikov me 
provoca una mezcla de desesperación y firmeza. Es-
cribo la primera carta a Chertkov sobre los horrores y 
sobre mi propósito permanecer firme y alegre porque 
me toque sufrir por la verdad…”.

No pasó ni un año desde el fusilamiento de su pri-
mo cuando Yákov Dragunovski y sus compañeros, en 
efecto, tuvieron que mostrar todo su coraje. El 31 de 
octubre de 1920 un destacamento de la Checa irrum-
pió en la aldea Draguní y detuvo a 12 tolstoianos acu-
sándoles de “desertores”. Yákov, como lo ordenaba el 
decreto de 4 de enero de 1919, mostró el certificado 
del Consejo Unificado de Comunidades y Grupos Reli-
giosos, de que era “seguidor de la libre visión religiosa 
del mundo a semejanza de L.N. Tolstói”. Pero el cer-
tificado no interesó a nadie. Después de un registro 
–los chequistas destruyeron la biblioteca de aldea–, 
condujeron a los tolstoianos a la capital del distrito, 
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Demídov, donde se encontraba el órgano de poder del 
distrito, llamado por aquel entonces politburó. Junto 
a Ýakov, detuvieron a tres hermanos suyos. En el polit-
buró interrogaron a los campesinos y les maltrataron. 
Fueron golpeados con los puños, con las botas, con los 
fusiles. ¿Qué querían de ellos?

Los apuntes detallados tomados por Yákov permi-
ten reconstruir estos hechos. “Los del politburó nos 
insultaban con las palabras tan malsonantes, tan obs-
cenas que nos daba grima… ‘en tu madre’, ‘en Cristo’, 
‘en Dios’, en todo lo bueno y elevado…” Luego empeza-
ban los interrogatorios. Aquí hay algunos fragmentos 
de aquellos diálogos:

“–¿Cuándo te contagiaste de Tolstói?
–Desde hace mucho quiero ser una persona que 

no desee y ni haga el mal a nadie.
–¿Desde hace mucho? ¿A que con Nicolás (zar 

Nicolás II – N. de T.) sí que serviste en el ejército?
–Por aquel entonces lo hice sin conciencia, por 

miedo. Cuando veía a los alemanes, sentía hacia ellos 
compasión y un afecto naciente. No solo no quería ma-
tarles sino que quería abrazarles como hermanos…

–Ahora la guerra no es la misma que con Nicolás: 
entonces defendíamos a los capitalistas y ahora tene-
mos que defender nuestros derechos a la tierra, a las 
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fábricas y a la dirección del país. Por eso rechazar la 
conquista de estos derechos es un delito. ¿Te recono-
ces culpable?

–No, no me reconozco culpable. Porque conquis-
tar los derechos significa matar a gente, y un asesina-
to es el mayor mal del mundo. Y sea quien sea el que 
me lo ordene –Nicolás, Kerenski o Lenin– no puedo y 
no voy a hacerlo. 

–¿Así que crees que cualquier poder es violencia? 
¿Y en el poder soviético no ves ningún buen propó-
sito?

–Noto muchísimos buenos propósitos pero por 
este camino no se logra todo eso. Para poner en prác-
tica esas grandes ideas la violencia no vale…

–¿Has hecho propaganda contra el poder sovié-
tico?

–¡No!
–¿Cómo que no? Si te has negado cumplir el ser-

vicio militar, y después de ti, también lo han hecho 
tus hermanos…  Has organizado una biblioteca en tu 
casa, eso también es propaganda porque prestabas 
libros a otra gente. ¿Así que no te reconoces culpable 
de hacer propaganda contra el poder soviético?

–¡No! ¡No me reconozco culpable!
–¿Cómo que no te reconoces si has reconocido 

que tienes una biblioteca, eso ya demuestra que ha-
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cías propaganda…” 
Después de las amenazas, los insultos y las pro-

mesas de mandarles a la Checa para ser fusilados, 
comenzaron a golpear a los campesinos. Lo hicieron 
durante toda la noche. Especialmente se ensañaba un 
tal Letáiev a quien Dragunovski llama el “presidente 
del politburó”. Así lo describe Yákov:

“–¿Por qué no firmas las diligencias? –gritó Letáiev 
con un brillo furioso en los ojos. Por su semblante se 
notaba que era un maestro en su oficio. Con solo 
los ojos podía infundir el miedo, y si además torcía 
la boca, en la que le faltaban dos dientes delanteros 
superiores, se hacía repulsivo. 

–No estoy de acuerdo con la acusación de haber 
hecho propaganda–contesté... 

Mi firme respuesta despertó la fiera que había en 
él. Me empezó a dar golpes fuertes con su bota, uno 
tras otro, acertando entre las piernas. Sentí un dolor 
insoportable… Pensaba que si recibía un golpe más, 
moriría. Por el fuerte dolor y por miedo una muerte 
cercana, me corrían lágrimas… Me puse a rogarle:

–¡Hermano, recapacita! ¡Hermano, perdona!
Pero ni mis súplicas, ni la sangre ni las lágrimas le 

conmovieron, seguía pegándome hasta que se cansó 
y solo entonces se detuvo. 



106

–¿Ahora vas a firmar las diligencias? –gritó Letáiev.
–No, no voy a firmar…”

Yákov pasó momentos aún más terribles cuando 
en la habitación de al lado empezaron a pegar a un 
hermano suyo:

“Durante mucho tiempo mi hermano permaneció 
callado pero al final no aguantó y gritó: ‘¡Hermanos! 
Mejor ¡pegadme un tiro!..’ Pero, incluso después de 
eso, le siguieron golpeando… Y de repente se hizo el 
silencio; transcurrieron varios penosos minutos muer-
tos. Vuelvo a imaginarme que han asesinado a mi her-
mano, aquí mismo, en ese minuto…”

Así por turnos torturaban a todos los tolstoianos 
con el fin de arrancar de ellos la confesión de hacer 
propaganda antisoviética. Por fin, a media noche, can-
sados de su actividad, los dirigentes del partido or-
denaron a los policías que condujesen al sótano a los 
golpeados campesinos. Yákov escribe:

“Cuando salíamos, uno del politburó, Shurúiev, ilu-
minaba el pasillo con una lámpara escrutando nues-
tras caras. ‘¿Qué? ¿Estáis enfadados? –decía a los 
que no le miraban–. ¡Y os creéis tolstoianos! Los tols-
toianos no deben enfadarse”.
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Lo que ocurrió con los doce tolstoianos de la aldea 
Draguní sucedía en aquellos tiempos en todas par-
tes. En diciembre de 1920 Yákov Dragunovski logró 
enviar desde la celda de la prisión de Smolensk una 
carta al matrimonio Chertkov: 

“Queridos viejecitos * Vladímir Grigórievich y Anna 
Konstantínovna: no soy capaz de describir qué horror 
tiene lugar aquí ante de nuestros ojos… El 7 de di-
ciembre por la tarde trajeron del tribunal a cinco per-
sonas a las que acababan de condenar a la muerte 
por haber desertado de no sé dónde. En principio eran 
seis condenados pero uno de ellos no quiso aguantar 
dieciocho horas hasta la ejecución y nada más salir 
del tribunal dijo a los escoltas que se quería fugar y 
les pidió que le dispararan a la cabeza. En seguida le 
mataron. Los cinco restantes permanecieron dos días 
en la primera planta de la prisión… El día 9 por la tar-
de dejaron de existir… El día 11 el tribunal condenó a 
once personas más a ser fusilados. Uno, por bandidis-
mo, y otros diez eran nuestros amigos que rechazaron 
las armas y la guerra… Uno de nuestros amigos con-
siguió pasarles una barra de pan y en este momento 
pudieron escribirle solo sus apellidos y decir que les 

* “Viejecito” es un apelativo corriente entre dujobores, que 
probablemente se extendiera a los tolstoianos. – N. de T.
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juzgaban como desertores, sin tomar en cuenta sus 
convicciones religiosas. El día 12 por la tarde nos en-
teramos por medio de los vigilantes de que los diez 
condenados habían escrito una carta dirigida a Lenin 
con la petición de que se les conmutara el servicio mi-
litar por un trabajo útil para la gente… Nos alegramos 
mucho de esta noticia. Que Dios quiera que todo salga 
bien”. 

Apenas Vladímir Grigórievich Chertkov recibió en  
Moscú esta carta de Yákov, el correo trajo la siguiente 
carta:

“Queridos amigos: nada más escribir las últimas 
palabras de la carta anterior, vi por la ventana en el 
patio de prisión un grupo de gente armada. Algunos de 
ellos subieron a la primera planta, con unas cuerdas. 
Pensamos que iban a conducir al tribunal a algunos 
delincuentes peligrosos. Pero cuál fue nuestro horror 
cuando vimos que conducían maniatadas a las once 
personas condenadas al fusilamiento. ¿Qué hacer? 
¿Cómo escapar de este horror?..  Su caso pasó por 
el juzgado popular, han venido desde Moscú certifi-
cados del Consejo Unificado de Comunidades y Gru-
pos Religiosos, que hablan sobre la sinceridad de sus 
convicciones, a Yeliséi incluso el juzgado popular le 
sentenció a una condena de prisión, y a pesar de todo 
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esto les condenaron como desertores y les fusilaron… 
No puedo escribir más, si permanezco con vida escri-
biré con más detalles”.

Yákov Dragunovski sobrevivió. El juzgado en Smo-
lensk les condenó a él y a sus amigos a cinco años de 
reclusión en campos de concentración (sí, se llama-
ban así en el año 1920).

Menos años duró el decreto de 4 de enero de 1919. 
Ya el 14 de diciembre de 1920 Lenin firmó una en-
mienda a este decreto. La nueva disposición despojó 
al Consejo Unificado y a Chertkov del papel del árbitro 
entre los creyentes y el poder. Más adelante autores 
soviéticos especializados en temas antirreligiosos in-
tentaron justificar esta funesta acción del gobierno de 
Lenin con una versión inventada sobre “abusos” de 
Chertkov. Mencionaban cifras disparatadas de libe-
rados del servicio militar supuestamente debido a la 
solicitud del Consejo Unificado. Un autor llegó a afir-
mar que por el Consejo Unificado de Comunidades y 
Grupos Religiosos pasaron a lo largo de la guerra civil 
cuarenta mil objetores de conciencia. Estas exagera-
ciones sirven para demostrar que el Consejo Unifica-
do, encabezado por el tolstoiano Chertkov, “traicionó 
de manera malintencionada y vergonzosa la confian-



110

za puesta en él como en la organización de expertos 
e hizo todo para ser apartado de las funciones que el 
decreto le había atribuido” *.

En realidad, el asunto era mucho más simple. En la 
guerra civil, como justamente observó el historiador 
marxista Mijaíl Pokrovski, “los jóvenes campesinos, 
en masa, no querían en absoluto luchar” **. Según da-
tos oficiales no completos, en el primer año de guerra 
desertaron del Ejército Rojo 917.250 personas. Desde 
febrero de 1919 hasta julio de 1920 pasaron por el 
tribunal tres millones de desertores más ***. Solo unas 
duras medidas, incluidos fusilamientos masivos de 
campesinos, detuvieron el desmoronamiento comple-
to del Ejército Rojo. 

* A.I. Klibanov. Религиозное сектантство и современность 
(“Sectarismo religioso y la actualidad”). Akademia Nauk, 
Moscú, 1969, p.203. En ruso.
** M.N. Pokrovski. Внешняя политика России в XX веке 
(“Política exterior de Rusia en el siglo XX”).1926, p.85. En 
ruso.
*** Datos del libro de Olikov “Deserción en el Ejército Rojo 
y la lucha contra ella”. Cita por el artículo de F. Pútintsev 
“Sobre los que se consideran seguidores de Tolstói” (“О 
толстовствующих”). Revista Antireligiosnik. Nº7 (julio), 
1928.
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Sobre los campesinos religiosos a los que sus 
creencias impedían tomar armas y a los que sin em-
bargo se les juzgaba como desertores y se les fusila-
ban, a pesar del decreto de Lenin, la propaganda so-
viética posterior creó toda una leyenda. Resulta que 
la deserción del Ejército Rojo durante la guerra civil 
estaba inspirada por… los tolstoianos. 

“La inclinación a la deserción y las ideas tolstoia-
nas tenían muchas raíces comunes –escribía en 1928 
el “especialista en sectas” Fiódor Pútintsev–. Y ya es 
la hora de que, basándonos en la experiencia de la 
guerra civil, saquemos la conclusión que la secta tols-
toiana es la secta más dañina. No se debe mirar a los 
tolstoianos como si fueran personas simples del pue-
blo, estrafalarios, nobles desclasados e intelectuales 
renegados. Aparte de los nobles y la gente instruida, 
en los grupos tolstoianos también entran individuos 
próximos a la clase obrera… El peso de los grupos 
tolstoianos no debe valorarse solo por el número de 
sus miembros. La influencia de los tolstoianos y de 
Tolstói es mucho mayor que la que se hubiera podi-
do suponer por su cantidad y por las cifras de su cre-
cimiento. Durante la guerra, los tolstoianos lograron 
unir a sectas diversas sobre una plataforma común, la 
plataforma de rechazo al servicio militar obligatorio… 
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Para los tolstoianos todo se reduce a la liquidación del 
poder. Como en la URSS el poder es soviético, la pla-
taforma de los tolstoianos es antisoviética” *.

De esta manera, en vez de los tolstoianos reales, 
campesinos de aldeas, que preferían morir a matar, 
la propaganda soviética creó una imagen falsa de un 
tolstoiano saboteador, enemigo de clase, enemigo del 
poder soviético. 

La imagen falsa creada en los años 20 siguió vagan-
do por las páginas de las obras de historiadores sovié-
ticos. Su propósito fue argumentar que no existían los 
campesinos tolstoianos. Que no había oposición cam-
pesina a la guerra civil fratricida. Viejos libros, como 
los mencionados de Pokrovski y Olikov hace mucho 
que están descatalogados, se pueden encontrar quizá 
solo en el “depósito especial” de la biblioteca “Lenin”**. 
A las nuevas generaciones de gente soviética se les 
ocultaba la epopeya sangrienta de la guerra civil con 
sus deserciones y fusilamientos masivos de culpables 
e inocentes. Se les ocultaba cuidadosamente el hecho 
de que el decreto de 4 de enero de 1919 solo fuera una 

* En el mismo artículo.
** Ahora estos libros, en ruso, están disponibles en internet 
– N. de T.	
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astuta concesión provisional que hicieron los bolche-
viques en un momento difícil para ellos a la aldea rusa 
que no deseaba luchar. Y que la revocaron nada más 
sentirse vencedores en los sentidos militar y político. 

La expiración del decreto fue silenciosa, apenas 
se mencionó en la prensa. La “enmienda” de 14 de 
diciembre de 1920 exigía a cada objetor que defen-
diera su derecho a través de un juicio. Solo podía ser 
testigo la gente local. Este procedimiento convertía a 
la administración local en plena soberana del asunto. 
Resultaba más fácil apretar a los tolstoianos “locales” 
y obligarlos a hacer declaraciones convenientes para 
un juzgado local. El decreto de 4 de enero de 1919 fue 
minado de esta manera. Nadie hacía caso a las que-
jas de Chertkov ni del Consejo Unificado contra los 
abusos locales. Tres años más tarde el poder quitó ya 
cualquier fuerza al propio decreto. Una circular del 
Comisariado de Justicia de 5 de noviembre de 1923 
tachó a los tolstoianos de la lista de grupos religiosos 
que tenían derecho de rechazar el servicio militar por 
sus convicciones. El pronóstico de Lenin se cumplió: 
el decreto de 4 de enero de 1919 publicado “por con-
veniencia” expiró en paz. Antes, en 1922, los poderes 
declararon disuelto el Consejo Unificado de Comuni-
dades y Grupos Religiosos. La juventud tolstoiana que 
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no deseaba tomar armas por razones religiosas quedó 
totalmente indefensa. 
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Capítulo IV

“El siglo de oro” (Continuación) 
Los campesinos tolstoianos en los años 20

Pero por mucho que los bolcheviques arrestaran 
y fusilaran a los campesinos rusos, al final, solo de 
ellos podían esperar obtener avituallamiento para el 
ejército, pan para las ciudades y para el intercambio 
internacional. La revolución y la guerra civil, las inter-
minables exacciones y requisiciones habían arruina-
do el campo. A principios de los años 20 en la Rusia 
soviética gobernaciones enteras ya pasaban hambre. 
El fantasma de una hambruna general se acercaba al 
país. Había que salir de alguna manera de la trampa 
del hambre. El nuevo poder empezó por organizar 
granjas soviéticas. En las fincas abandonadas de los 
terratenientes, se ordenó crear explotaciones estata-
les, las “granjas soviéticas”. Pero tanto en aquel tiem-
po como 30, 40 o 50 años más tarde este tipo de or-
ganización resultó no ser rentable. En un documento 
oficial del Comisariado del Pueblo de Agricultura, de 
1921, leemos: “Las granjas soviéticas, a lo largo de los 
últimos años duros de nuestra vida, en muchas oca-
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siones no se desarrollaron suficientemente bien” *. La 
razón por la cual las “granjas soviéticas”, a pesar de 
que respondieran por completo a las ideas del mar-
xismo-leninismo, funcionaban en 1921 igual de mal 
que en 1981, es la misma: los campesinos no toman el 
trabajo en una tierra ajena como si fuera propio, sino 
que lo hacen con desgana. 

Hacia el final del cuarto año de su gestión los bol-
cheviques vieron que la economía del país, incluida 
la economía del campo, estaba al borde del colapso 
total. Tuvieron que recurrir a medidas heroicas. De-
clararon la Nueva Política Económica (NEP). En el 
campo la NEP se manifestó, en particular, en el hecho 
de que el poder pidiera ayuda a los campesinos más 
religiosos, a los integrantes de las sectas. Estos –to-
dos aquellos malióvantsi, molokanes, dujobores, bap-
tistas y también viejos creyentes– eran considerados 
desde siempre como muy buenos agricultores, unos 
expertos. Los miembros de las sectas aún antes de la 
revolución se agrupaban con gusto en comunas, co-
munidades, uniones y mostraban gran laboriosidad, 

* Llamamiento del Comisariado de pueblo de Agricultura de 
Rusia “A los sectarios y viejos creyentes que viven en Rusia 
y en el extranjero” de 5 de octubre de 1921.
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permanecían sobrios y cuidaban con auténtico mimo 
la tierra y las cosechas. Había más de un millón de es-
tos excelentes labradores dispersos por el país. Espe-
cialmente en la zona sur. Varias decenas de miles –de 
aquellos que habían abandonado Rusia con el zarismo 
como respuesta a las persecuciones religiosas– esta-
ban dispuestos volver a casa desde Argentina, Uru-
guay, Canadá y Estados Unidos. Todos estos trabaja-
dores creyentes resultaban entonces necesarios para 
el ateo Lenin que con su ayuda esperaba arreglar el 
desconcierto económico de su régimen antirreligioso. 

Los documentos muestran la seriedad con la que 
el Lenin toma su proyecto. “¿Es verdad que usted 
aceptó a los dujobores en la granja soviética y está 
muy satisfecho de ellos? ¿Cómo van las cosas con el 
traslado de los dujobores desde a) el Canadá b) el Cáu-
caso a Rusia?” *, escribía el 2 de agosto de 1921 al jefe 
del departamento de gestión interior del gobierno 
Bonch-Bruiévich. Con su habitual manera conspira-
toria el jefe del primer gobierno soviético añadía en 
el mismo documento: “Todos estos asuntos son de 
carácter particular y por eso pido que no refieran a 

* Ленинский сборник  (“Documentación relacionada con 
Lenin”) XXXVI, Moscú, 1959, p.300. En ruso.
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nadie sobre mi carta”. En el mismo mes, al enterarse 
de que los dujobores de Canadá se habían dirigido al 
gobierno de la Federación Rusa con la petición de que 
se les permitiese volver a la patria, Lenin escribió una 
resolución: “31 de agosto de 1921. Urgente. Muy ur-
gente. /…/ Estoy totalmente a favor. Mi opinión: hay 
que permitírselo en seguida y contestar con suma 
amabilidad…” * 

El 5 de octubre de 1921, el Comisariado de Agri-
cultura creó, “como una de las medidas de la nueva 
política económica”, una comisión que se ocupó de 
“poblar con miembros de las sectas y viejos creyentes 
las granjas soviéticas, las tierras libres y las antiguas 
propiedades”. La comisión desplegó la propaganda 
por todo el país. Para hacer a los sectarios confiar 
en las buenas intensiones del gobierno, se firmó este 
mismo día un llamamiento cuyos autores recurrieron 
hasta a textos bíblicos:

“Los sectarios y viejos creyentes de Rusia, que 
pertenecen en su mayoría a la población campesina, 
muchas veces tienen detrás de sí una experiencia se-
cular de la vida en común. Sabemos que en Rusia hay 
muchas sectas cuyos adictos, siguiendo sus doctri-

* Ibidem, p. 274.
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nas, desde antaño aspiran a una vida en comunidad, 
comunista. Suelen basar esta aspiración suya en las 
palabras de los ‘Hechos de los Apóstoles’: ‘Y ninguno 
decía que fuera suyo nada de lo que poseía, sino que 
tenían todas las cosas en común’.

…Todos los gobiernos, todos los poderes, todas 
las leyes en todo el mundo y durante todo el tiempo 
siempre han ido en contra de una vida así… Y he aquí 
que ha llegado el tiempo en el que todos los integran-
tes de las sectas… pueden darse a conocer con tran-
quilidad y saber con firmeza que nunca nadie va a per-
seguir a nadie por sus enseñanzas. El poder soviético 
de obreros y campesinos apuesta por la verdadera li-
bertad de conciencia y no se entromete en los asuntos 
relacionados con las convicciones religiosas, dejando 
a cada uno una absoluta libertad en su creencia o no 
creencia” *.

Disponemos de muchos datos que demuestran que 
un gran número de los campesinos de las sectas se 
confiaron de este documento “amable”. En particular, 
Yákov Dragunovski se iluminó con la nueva idea. Tras 
haberle mareado, junto a otros tolstoianos, durante 
un año en prisión y en un campo de concentración, 

* El Archivo Estatal Central de la Revolución de Octubre, 
fond 2077, expediente 11, hoja 2-2.
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los poderes al final, a instancias de Chertkov, le pusie-
ron en libertad. Y este campesino de Smolensk, que 
recientemente había soportado tantas penas y humi-
llaciones por sus ideas tolstoianas, estuvo de nuevo 
dispuesto a confiar en las aseveraciones de las auto-
ridades. Con el deseo de enterarse sobre la posibili-
dad de crear una comuna, partió para Moscú a ver a la 
Comisión para el traslado de miembros de las sectas 
y viejos creyentes a las tierras libres y a las antiguas 
haciendas. Allí encontró a muchos correligionarios 
suyos llegados de todo el país. Todos se sentían muy 
esperanzados. La gente trabajadora, la gente de la tie-
rra, creyeron de verdad que empezaba para ellos una 
“edad de oro”. Pasaban de uno a otro el llamamiento 
del Comisariado de Agricultura donde se les prometía 
todo tipo de ventajas si se unían en comunas e partían 
hacia las granjas soviéticas. El llamamiento terminaba 
exonerando de cumplir “el deber ante la patria”, res-
ponder a la preocupación por parte del partido con 
“una laboriosidad ejemplar, granjas modélicas, con 
el levantamiento del nivel de la producción agraria a 
la debida altura”. Estos eslóganes hoy desteñidos, in-
capaces de llegar a nadie, en aquel entonces fueron 
acogidos por los campesinos con entusiasmo. Los 
tolstoianos y otros grupos religiosos no pertenecien-
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tes a la iglesia ortodoxa se pusieron manos a la obra y 
comenzaron a reunirse en comunas. Cuando en mar-
zo de 1921 en Moscú, con permiso de los poderes, se 
celebró el Congreso Panruso de cooperativas agríco-
las y productivas de miembros de las sectas (como 
presidente del congreso fue elegido Chertkov), en él 
participaron delegados de treinta y cuatro goberna-
ciones. Representaban varios centenares de comunas. 
Un año más tarde el número de las comunas de las 
sectas se duplicó. Los tolstoianos organizaron no me-
nos de cien comunas. 

Se han conservado varias cartas en las que los 
tolstoianos de principios de los años 20 intentaron 
hacer una valoración de sus nuevas comunas bajo el 
punto de vista del maestro. Intentaban imaginar qué 
hubiera dicho Lev Tolstói en aquella situación. En este 
sentido, más sustancia tiene la carta de un tolstoiano 
de ciudad, Víctor Korotkévich, una persona cercana a 
Chertkov (durante cierto tiempo se encargaba incluso 
de la correspondencia oficial de la Sociedad de la Ver-
dadera Libertad), dirigida al campesino Yákov Dragu-
novski en diciembre de 1921:

“…Vivir en una comunidad, una colonia, claro que 
conviene si lo favorecen las circunstancias y si hay ga-
nas. Personalmente a mí esta vida me atrae, pero tie-
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ne tanto ventajas como desventajas. Lev Nikoláievich 
escribía: ‘Pienso que los miembros de una comunidad, 
para conservar la imagen de una vida santa, tienen 
que hacer muchos pecados nuevos’. Luego dijo que 
juntarse en una comunidad era un pecado, un error. 
‘No es posible purificarse permaneciendo aislados’.

Cuando las comunidades se disolvían (se refiere a 
las comunidades de los años 80-90 – M.P.), Lev Niko-
láievich escribía: ‘Por muy buenos que fueran estos 
poblados, permanecer aislados es bueno hasta que 
sea necesario; todas las formas, como meras formas, 
son necesariamente provisionales, como las olas. Si 
las comunidades se disuelven es solo porque la gente 
que vivía en ellas creció más allá de su envoltorio y 
lo rompió. Y eso es solo motivo de alegría’. Y luego: 
‘… Las comunidades no se engañaban pensando que 
se liberaran de la propiedad si la poseían en común, 
sino veían que se aferraban a la propiedad juntos, 
igual que antes lo hacían por separado. Los que esta-
ban alrededor de ellos se la querían quitar, y ellos se 
aferraban a ella. Y no era posible sujetarla más por-
que estas personas que vivían juntas tenían cada una 
de ellas un diferente nivel a partir del cual ya estaban 
dispuestas a ceder. De resultas de eso, se produjo el 
desacuerdo. Resultó que había que vivir en esta al-
ternancia entre lo blanco y lo negro y en claroscuros 
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donde todos nos movemos y no destacarse como algo 
más o menos claro… Se puede vivir unicamente mez-
clándose con todo tipo de gente. No se puede vivir ais-
lados en santidad. Los santos se extinguirán. No de-
ben vivir aislados del resto de la gente. Y para la obra 
de Dios no sería beneficioso…’”. (No logré encontrar 
de qué carta de Tolstói proceden estas citas – M.P.).

Al aducir esta cita de Tolstói, Víctor Korotkévich 
repitió a su amigo de la aldea que “si hay un deseo 
de unirse en una comunidad, está bien”, aunque con 
el paso de tiempo, hay que suponer que cualquier co-
munidad se descompone. En opinión del tolstoiano de 
ciudad, Tolstói no hubiera disuadido a los campesinos 
de organizar comunas e incluso las hubiera aprobado 
“advirtiendo sobre sus puntos débiles”. 

Es en esta época de grandes esperanzas campesinas 
fue cuando cerca de Moscú nació la comuna “Vida y 
trabajo”. A diferencia de otras decenas de comunida-
des agrícolas tolstoianas de aquellos años, que des-
aparecieron sin dejar rastro, la historia de esta comu-
na fue detalladamente descrita por su organizador y 
dirigente a lo largo de muchos años Borís Mazurin.  
Este manuscrito presta una rica información sobre los 
problemas económicos y morales que tenían que re-
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solver los integrantes de las comunas tolstoianas, so-
bre su estado de ánimo, sus debates y sus esperanzas 
de aquellos años. Según su cronista, la comuna “Vida y 
trabajo” nació en las vísperas del año nuevo de 1921. 
En la comuna, se integró entre otros el campesino de 
la gobernación de Oriol, Dmitri Morgachov, cuya pe-
tición de rehabilitación se cita en la introducción de 
este libro. 

De los primeros integrantes de la comuna no sa-
bemos mucho. Los jóvenes que arrendaron conjun-
tamente la antigua hacienda del terrateniente Shes-
takov (“Shestakovka”) –50 hectáreas entre campo 
de labrado, pradera, jardín y matojos– se conocieron 
entre ellos en el comedor de la Sociedad Vegetariana 
de Moscú “Tolstói”. Así empezó a llamarse en los años 
20 la Sociedad de la Verdadera Libertad en Memoria 
de Tolstói. La Sociedad se ubicaba en el centro de la 
capital, en el antiguo callejón Gazetni. A principios de 
los 20 casi cada día se celebraban allí reuniones, po-
nencias, charlas. En la angosta sala de la Vegetarianka 
confluía gente que soñaba con llevar a la práctica la 
idea de Tolstói sobre una vida trabajadora en el cam-
po. Había entre ellos mucha gente de ciudad que no 
sabía nada de agricultura pero también llegaban a Ga-
zetni verdaderos campesinos que se habían atiborra-
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do de leer a Tolstói y habían sido perseguidos en los 
tiempos del zar por haber rechazado el servicio mili-
tar. En el comedor se conocía y se relacionaba gente 
de lo más variopinta. A veces allí se decidían trayec-
torias vitales, se cruzaban destinos. He aquí algunos 
ejemplos.

Borís Mazurin (nacido en 1902), hijo de un profesor 
universitario, durante la guerra civil, estando toda-
vía en colegio, se sentía cercano a los bolcheviques. 
Su padre, por el contrario, desde la preguerra estaba 
imbuido de ideas tolstoianas y tres veces visitó a Tols-
tói en Moscú. Mazurin padre intentaba convertir a su 
hijo en su aliado. Pero, atraído por la idea de la revolu-
ción mundial, Borís, el hijo, no le dejaba abrir la boca. 
Más tarde Mazurin hijo escribió: “Cuando mi padre 
pronunciaba la palabra ‘amor’, casi me daba nauseas. 
‘¡Qué amor si nos atacan enemigos por todas partes!’, 
gritaba yo”.

Borís se matriculó en la Academia de Ingenieros 
de Minas, le atraía el oficio del geólogo explorador. 
Pensaba en expediciones a tierras lejanas, en la bús-
queda de minerales para la industria socialista. Pero 
inesperadamente su vida tomó otro cauce. En aque-
llos tiempos, relativamente liberales, en la academia 
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bullía una vida pública rica en colores y matices. En-
tre los estudiantes había también socialistas revolu-
cionarios, mencheviques; estudiantes anarquistas 
que organizaban abiertamente veladas en memoria 
de Piotr Kropotkin, padre del anarquismo ruso; los 
estudiantes tolstoianos también sin ocultarse leían 
poemas y ponencias llamando a volver a la tierra. Bo-
rís escuchaba a los primeros, a los segundos y a los 
terceros. “Dejad la asfixiante ciudad, amigos… Venid 
a los espacios abiertos y verdes, sin vosotros los cam-
pos están cubiertos con hierba, las praderas cubiertas 
con juncos…”, declamaba un estudiante. Borís escu-
chaba y cavilaba. De que el trabajo del campesino es 
el más necesario, el más honesto y noble, de que ese 
trabajo hace a un ser humano libre e independiente, 
escribían Tolstói y Kropotkin. Las ideas bolcheviques 
comenzaron a palidecer y a marchitarse en el alma del 
estudiante Mazurin. De paso menguó su atracción por 
la geología. Surgió el pensamiento de que era vergon-
zoso vivir a costa del pueblo, de que había que cultivar 
el pan con las propias manos. Borís tuvo noticias de 
las reuniones en la Sociedad Vegetariana, fue al calle-
jón Gazetni y allí… se topó con su padre. El hijo por su 
propio camino independiente llegó a las ideas en las 
que se basaba la vida de su padre. Borís Mazurin dejó 
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la academia y se convirtió en campesino, miembro de 
la comuna “Vida y trabajo”, y más tarde, su cronista. 
En su manuscrito encontramos historias de varios de 
los fundadores de la comuna.  

A Serguéi Tróitski, que procedía de una familia culta 
y había sido oficial del ejército zarista, le llevaron a la 
comuna unas circunstancias muy distintas. Después 
de luchar en el frente alemán de 1914 hasta 1917, se 
unió a los bolcheviques. Estudió en una academia del 
Ejército Rojo y pidió que le destinaran al frente. Du-
rante la guerra con Polonia llegó con su regimiento 
hasta Varsovia. Algunas veces le tocaba, como coman-
dante, dar parte al mismísimo Comisario del Pueblo 
para la Guerra Trotski. Luchó honradamente, creyen-
do a pie juntillas en los ideales bolcheviques. Le apre-
ciaban y le condecoraron. Pero de improviso en Ser-
guéi Tróitski se despertaron los dormidos recuerdos 
de las conversaciones con su hermano tolstoiano. En 
su juventud su hermano y él tomaron aparentemente 
caminos diferentes. Pero de repente el comandante 
rojo dio un giro de 360 grados. Ocurrió de la manera 
siguiente.

En su unidad hacían el servicio dos jóvenes, de 
etnia chuvasia, reclutados a la fuerza. Arrancados de 
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una tranquila vida trabajadora y arrojados al san-
griento infierno de la guerra, los chavales decidieron 
liberarse del ejército a toda costa. Se pegaron un tiro 
en el dedo índice el uno al otro para tratar de licen-
ciarse pero fueron descubiertos, les juzgaron y les fu-
silaron. Serguéi Tróitski contó luego en varias ocasio-
nes a Borís Mazurin este episodio que se le grabó en 
la memoria. Una tarde de otoño; la tropa alineada en 
una pradera en un rectángulo abierto hacia el oeste; 
una enorme bola púrpura del sol bajando detrás de 
los campos de centeno; dos figuras en ropa interior 
iluminadas de espaldas por los rayos rojos. La descar-
ga. Las balas volaron la tapa de los sesos de los chava-
les, pero estos apoyándose uno al otro tardaron más 
de lo habitual en caer…

Al día siguiente el comisario Tróitski se dirigió al 
Estado Mayor del regimiento y devolvió sus armas 
personales. No deseaba seguir en el servicio. Le ame-
nazaba un tribunal militar y el fusilamiento. Pero en 
ese momento los polacos iniciaron una ofensiva y el 
Ejército Rojo retrocedió. Todo se desbarajustó… Va-
rios meses más tarde el ex comandante, serio y ta-
citurno, apareció en una reunión de la Sociedad Ve-
getariana y, luego, en la comuna. Se apuntó allí por 
convicción fundada en su propia dura experiencia, 
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no obstante en una ocasión dijo a Borís Mazurin: “Si 
los capitalistas nos atacan, voy a defender la patria”. 
– “Bien –le contestó el tolstoiano al ex bolchevique–. 
Estás en tu derecho…”.

Entre los primeros integrantes de la comuna también 
estaba el anarquista Yefim Serzhánov. Enamorado 
de la técnica y de la inventiva, consideraba su deber, 
como su amigo Shwilpe, perfeccionar cualquier cosa 
que fuera posible. Aquellos dos, que se llamaban a 
sí mismos “todoinventores” intentaban transformar 
la lengua, las máquinas e incluso a las personas. Por 
ejemplo, consideraban que el ser humano duerme de-
masiado gastando en vano un tiempo valioso. Era con-
veniente acostumbrarse a un sueño corto. Después de 
trabajar todo el día en el campo Serzhánov y Shwilpe 
sin desvestirse se dejaban caer sobre la leña detrás de 
la chimenea y a las dos o tres horas se levantaban para 
emprender enérgicamente alguna otra labor. Igual de 
fallidas les parecían otras funciones del organismo 
humano, como la nutrición y la digestión. Un ser hu-
mano, afirmaban, come demasiado y se desgasta en el 
proceso digestivo. Había que inventar unas píldoras 
concentradas para que la alimentación fuera de gran 
provecho y no quedaran excrementos. Incluso hicie-
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ron los correspondientes experimentos. A resultas 
de ellos un joven comunero que confió en su fantasía 
creativa estuvo a punto de marcharse al otro barrio. 
Serzhánov consideraba a Lev Tolstói un gran inventor 
en el ámbito moral y lo honraba. Los “todoinventores” 
no se limitaban a proyectos fantásticos. Tras rastrear 
en fincas vecinas abandonadas (había muchas des-
pués de la revolución) en busca de piezas necesarias, 
montaron para la comuna segadoras, una sembrado-
ra, una trilladora manual. Serzhánov fue también el 
autor del nombre de la comuna “Vida y trabajo”. 

Al lado de soñadores irremediables, de intelectuales 
desagarrados por dilemas morales, vivían y trabaja-
ban dos chicas campesinas sencillas pero bondado-
sas y diligentes, Aliona y Anisia. Debido al hambre y 
a no poseer tierra, abandonaron su aldea natal cerca 
de Riazán y se unieron a la comuna tolstoiana. Aquí 
mismo crecían y entraban en razón dos adolescentes 
salidos del orfanato, el estonio Fedia Sepp y el chuva-
sio Antosha Krasnov. 

De una manera extraña todas estas personas, tan 
poco similares unas a otras, se pusieron de acuerdo 
para trabajar juntas, vivir en una casa comunal, no 
aceptar en su vida cotidiana tabaco, vodka, palabras 
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malsonantes ni conductas desenfrenadas. También 
acordaron no tener propiedades personales, comer 
solo comida vegetariana y no depender de ningún jefe. 

“Todos los asuntos se trataban en común en la 
mesa mientras desayunábamos, comíamos o cenába-
mos –recuerda Mazurin–. Nadie era dirigente oficial. 
Tratábamos de que todos los miembros de la comuna 
estuvieran al tanto de todos los asuntos y decidíamos 
que todos, por turnos, alternándose por días, iban a 
dirigir los trabajos cotidianos… Los gastos de admi-
nistración, dirección y burocracia se redujeron de 
este modo a cero”. Más tarde, cuando la comuna se 
expandió, tuvieron que crear el consejo de la comuna. 
Borís Mazurin fue durante muchos años presidente 
de este consejo. 

La comuna comenzó su actividad productiva li-
teralmente desde cero. En un viejo parque de tilos 
se encontraban tres casas de madera, en un estado 
de bastante dejadez. Aparte de las casas, el Comité 
Agrario de Moscú les entregó a los nuevos dueños 
la vaca Maruska y dos caballos esqueléticos con 17 
años cumplidos cada uno. También consiguieron un 
carruaje militar de dos ruedas, una de ellas despren-
dida. La propiedad común incluía también un silo 
subterráneo con forraje de patata, una tonelada y pico 
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de ramas secas para alimentación del ganado y algo 
más de ocho toneladas de patata estropeada por las 
bajas temperaturas. Para la siembra de 1922 apenas 
consiguieron contar con 115 kilos de avena. No había 
recursos. Desmontaron una casa del parque, aserra-
ron los troncos y en sus caballos escuálidos llevaban 
la leña a Moscú. La trocaban por pan, judías y trigo. 
Con eso se alimentaron el primer invierno. 

Esta vida austera no asustó a los tolstoianos. Nadie 
abandonó la comuna. Al contrario, por recomendación 
de Chertkov a través de la Sociedad Vegetariana llegó 
a Shestakovka más y más gente nueva. El guardavías 
Ganusévich llegó con su mujer, hijos, hermana y la hija 
de su hermana, esta familia numerosa encajó bien en 
la comuna. A continuación llegaron desde Tambov los 
campesinos Dasha y Misha Popov; el joven carpintero 
de Vladímir y acérrimo seguidor de Tolstói Alexéi De-
mídov, no muy ducho en letras pero sí en la vida.

Del callejón Gazetni llegó a la comuna Alexander 
Vasílievich Arbúzov. En la memoria de los que lo co-
nocieron se guardó su imagen como un hombre ágil, 
diligente, de pequeña nariz puntiaguda y con gafas. 
Abordaba el trabajo común contando chistes y dichos; 
en tono jovial cantaba canciones populares. Pero de-
trás de esta viveza se atisbaba cierto decaimiento. En 
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la comuna nadie se metía en los asuntos de los demás, 
no había aquí oficinas de recursos humanos ni inves-
tigaciones. Pero tras relajarse entre gente bondadosa 
y sensible, al final cualquiera terminaba contando su 
historia. También Arbúzov. Había sido en su vida an-
terior juez de instrucción de la Checa, pero harto de 
contemplar aquellas indignidades que se cometían 
allí decidió dejar su bien remunerado puesto. Cher-
tkov le ayudó. El juez de instrucción se hizo sanitario 
en un hospital y luego campesino. 

No todos sin embargo aguantaban el duro tra-
bajo campesino. “Entre nosotros se estableció una 
costumbre no escrita –comenta Borís Mazurin–. 
Ven cualquiera que seas, estás invitado, siéntate a la 
mesa común, deambula, observa durante tres días y 
al cuarto ponte a trabajar como todos”. Esta regla se 
mantuvo a lo largo de los años, a nadie se le negaba 
la acogida. Vino en una ocasión desde Moscú una jo-
ven, hambrienta, triste, introvertida. Durante dos días 
estuvo callada fijándose en todo y al tercer día pidió 
que le dieran un trabajo. La mandaron al corral. Tor-
pe pero aplicada retiró el estiércol, aseó los establos, 
limpió las vacas. Al experimentar la “alegría del traba-
jo” suspiró satisfecha: “Qué limpio está todo”. Trabajó 
dos días más. Pero luego, cuando Mazurin pasó por el 
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corral, la joven le preguntó: “¿Y va a ser así cada día?” 
– “Cada día”. – “Qué aburrido”, respondió la joven y se 
marchó de la comuna. Nadie la retuvo, nadie pregun-
tó adónde iba. Los miembros de la comuna valoraban 
sobre todo la libertad, nadie trataba de reeducar a na-
die, ni cambiarle a su propia medida. 

Mientras tanto la comuna iba fortaleciéndose. Los 
tolstoianos trabajaban con entusiasmo y conseguían 
cosechas considerables para aquellos años: 32 tone-
ladas de patata por hectárea, de 2 a 2,4 toneladas de 
centeno, 48 toneladas de tubérculos por hectárea. 
Organizaron bien la producción de leche, la vendían a 
guarderías y hospitales de Moscú. En la caja comunal 
apareció dinero. “En 1925 vivimos ya bastante aco-
modados –escribe Mazurin–. La comida era común, 
gratuita, al igual que la vivienda, luz y calefacción, y 
para el vestido y calzado a cada trabajador se le entre-
gaba 25 rublos al mes… Por las tardes a veces cantá-
bamos canciones populares, a veces bailábamos hasta 
la extenuación. Aunque cargábamos con un trabajo 
duro, eso no nos agobiaba…”

Para entender el orgullo y el ánimo de los miem-
bros de las comunas hay que tener en cuenta que los 
campesinos que vivían alrededor de Shestakovka 
eran más pobres aún, recogían de una hectárea no 
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dos toneladas de cereales sino 700-800 kilogramos y 
sin embargo guardaban las fiestas religiosas, a veces 
ocurría que estaban de juerga dos o tres días en plena 
temporada alta de siembra o cosecha. En los campos 
del pueblo vecino, Tropariovo, los cereales en otoño 
se veían bajos, ralos, no se podían ni comparar con los 
de los “tolstoianos”. Observando la vida de la comu-
na que prosperaba sin vodka, sin juergas y sin ajus-
tes de cuentas a navajazos, los campesinos vecinos 
en los primeros años se irritaban, incluso los jóvenes 
amenazaban a los miembros de la comuna. Pero con 
el paso de los años las relaciones se recompusieron. 
Los vecinos se dieron cuenta de que obtenían más 
provecho que daño de ellos. Allí, en Shestakovka, po-
dían aprender algún truco agrícola útil, conseguir una 
vaquilla de raza, o pedir prestado algún buen libro.

El espíritu de Tolstói, la memoria de los principios 
de su vida, estuvieron presentes en los pensamientos 
y sentimientos de los comuneros de los años 20. He 
aquí un episodio descrito por el cronista de este pe-
queño colectivo. Mucho antes de amanecer, con la llu-
via, con el barro, con tormenta o ventisca, con ganas 
o sin ellas, el tolstoiano a quien le tocaba tenía que 
llevar bidones de leche a Moscú, al Segundo Hospital 
Municipal. El camino no era muy concurrido, había 
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que cruzar dos barrancos profundos. En ocasiones, 
por aquellos parajes ocurrían atracos y asesinatos. 
Sin embargo, en la comuna el abastecimiento de le-
che se tomaba como un deber no solo económico sino 
hasta cierto punto también moral. El cochero solía ir 
solo, pero en aquel día del que hablamos, en el carro 
se encontraban tres personas. Hacía poco se había 
unido a la comuna por azar una familia tártara que 
huía de la hambruna de la región del Volga. Un chico 
tártaro enfermó de tifus y había que llevarlo al hospi-
tal. Al enfermo le acompañaba su hermano mayor que 
hablaba ruso. Los tártaros se acomodaron, cubiertos, 
en el fondo del carro, mientras el cochero (aquel día 
le tocó al mismo Borís Mazurin) sentado sobre los bi-
dones se ocupaba de guiar al caballo. La noche era si-
lenciosa, negra. Y de repente desde atrás llegó el ruido 
de un carro pesado, de ruedas reforzadas por hierro, 
que alcanzaba por detrás. Desde el carro saltó alguien, 
y el comunero vio a un tipo vestido con un sayo y por-
tando un gorro alto negro. El tipo agarró por el asa un 
bidón echando una mirada fija al cochero, por lo visto 
sopesando quién iba a poder con quién. Pero en este 
momento, uno de los tártaros se levantó gritando y 
detrás de él, el otro. Aquel tipo se echó para atrás y 
sonaron las ruedas de su carro alejándose…
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Al día siguiente Mazurin de nuevo tuvo que llevar 
leche. Esta vez en solitario. En la carretera vacía el 
miedo se apoderó de él. Cortó con el hacha una porra 
de buen peso y se la colocó al lado. Acechando la oscu-
ridad pasó una aldea, otra y llegó a aquel sitio donde el 
día anterior le había alcanzado aquel tipo en el carro. Y 
pensó: “¡Vaya tolstoiano! ¿En qué crees? ¿En la porra? 
No, a mí no puede pasarme nada malo si yo mismo 
no voy a hacer nada malo”. Este pensamiento fue sufi-
ciente para arrojar a lo lejos en la oscuridad su “arma”. 
Siguió su camino sin ningún miedo. No resistir a la vio-
lencia, no tomar armas, sobre esto los pobladores de la 
pequeña Shestakovka no tenían discrepancias. 

Surgieron sin embargo asuntos sobre los que cam-
pesinos tolstoianos no encontraban un punto de vis-
ta común. Después de que la gente obtuviera lo más 
imprescindible, cuando desapareció el miedo a pasar 
hambre, empezaron conversaciones sobre la esencia, 
el objetivo de la comuna. Algunos seguidores de Tols-
tói de aquellos tiempos pensaban que, en general, las 
comunas no eran necesarias. De esta opinión era in-
cluso el destacado activista tolstoiano, editor de Tols-
tói K. S. Shójor-Trotski (1892-1937). A esto los par-
tidarios de las comunas contestaban que no hacían 
profesión de fe de la palabra “comuna”. Una comuna 
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para ellos es ante todo la gente, las relaciones entre 
personas. ¿Qué se puede tener en contra de que las 
personas sientan confianza y cercanía unas a otras, 
traten de unirse, de hacer el trabajo común agrícola, 
tan necesario para todos?

Otros decían que hay que participar en una co-
muna solo por objetivos morales, por una unidad 
espiritual; que en un colectivo de gente afín, donde 
desaparece el sentido de la propiedad, se crean las 
mejores condiciones para el perfeccionamiento per-
sonal. A eso Borís Mazurin, un hombre de mente rea-
lista y práctica, contestaba que los tolstoianos tenían 
que unirse con gente bien intencionada cuando sea y 
donde fuera, no solo en una comuna. Una comuna por 
sí no da ninguna condición especial para el perfeccio-
namiento personal porque allí sigue conservándose la 
propiedad aunque, digamos, en uso común. En una co-
muna la persona conserva sus debilidades humanas. 
La gente se junta no por objetivos morales sino prác-
ticos: se junta alrededor de la tierra, del trabajo, del 
pan. Se junta para no ser parásitos de la sociedad, para 
no llamar a puertas ajenas con una mano tendida. 

Contradiciendo a sus compañeros que tenían una 
noción demasiado abstracta sobre las ideas de Tols-
tói, Borís Mazurin escribía en su libro dedicado a la 
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comuna: “Creemos que es una ley natural que cada 
uno lleve su parte del trabajo físico pero necesario, 
como es construir una vivienda, conseguir combusti-
ble y vestido. Cumplirlo es fácil y satisfactorio y a la 
vez da a una persona unas ventajas enormes mante-
niéndole sano, conectado con la naturaleza, no permi-
tiendo mimos, ideas perversas y deformadas sobre la 
vida, facilita una educación correcta de los niños, nos 
convierte en miembros independientes e iguales de la 
sociedad”.

Algunos, no obstante, comentaban con razón que 
el duro trabajo campesino no dejaba sitio para el dis-
frute espiritual y la comunicación humana más pro-
funda. Y que en la comuna “Vida y trabajo”, trabajo 
había pero vida, poca. Otros decían que sin trabajo no 
podía haber vida satisfactoria. Había que levantar la 
granja. Cuando se ajuste el mecanismo económico, la 
rueda del trabajo girará más suavemente, la gente ten-
drá menos trabajo duro. “No trabajes apretando los 
dientes sino con amor y ganas, esto ya ahora aligera tu 
trabajo”, argumentaban estas mentes prácticas. Y en 
parte tenían razón: hacia finales de los 20, cuando la 
comuna creció, se aprovisionó de máquinas, constru-
yó una nueva casa con calefacción por agua y con un 
espacio común para discusiones y descanso conjunto, 
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la vida se hizo más liviana e interesante. Pero los de-
bates no cesaron y siguieron todos los años mientras 
existió la comuna. 

La razón de las discrepancias entre los campesinos 
tolstoianos se remontaba, a mi parecer, a la persona-
lidad del mismo Lev Tolstói. Aunque los habitantes de 
la pequeña Shestakovka nunca habían visto al maes-
tro, cada uno de ellos, de acuerdo a las peculiaridades 
de su propio carácter, se decantaba por una u otra fa-
ceta de su enseñanza. A unos, como Mazurin, les re-
sultaba cercano el racionalismo de Tolstói y la vida de 
“enjambre” de simple gente trabajadora. Otros here-
daron sus intensas búsquedas morales, la aspiración a 
una auténtica purificación de la vida social e interior. 
Lo que desgarraba la naturaleza del mismo Tolstói, 
más tarde desgarraba las comunas organizadas en su 
memoria. Con todo, los años 20 fue una época bastan-
te tranquila. La gente debatía e intercambiaba opinio-
nes a lo largo de la cena y por la mañana con ganas y 
de buen humor se ponían manos a la obra, en campos 
o corrales. Una cosa la tenían clara: el trabajo campe-
sino hace de una persona un miembro independiente 
e igual de la sociedad. ¿Cómo iban a sospechar que el 
poder, que les había permitido unirse en una comuna, 
pronto iba a convertir precisamente al campesino en 
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el miembro de la sociedad soviética más dependiente 
y privado de todos los derechos?

Pero en un principio la granja iba consolidándose, 
los comuneros trabajaban mucho y con ganas. Fueron 
consolidándose las relaciones de amistad entre ellos. 
Durante los tres o cuatro primeros años de su exis-
tencia la comuna no experimentó ninguna presión 
exterior. A los tolstoianos no les importunaban con 
impuestos ni con directrices desde arriba. En aque-
lla época la política agrícola del Kremlin consistía en 
fortalecer las zonas rurales, enriquecer al campesino 
como la fuente de alimentación para todo el país. Ante 
esta tarea económica todos los objetivos ideológicos 
quedaban en la sombra. A los comunistas locales les 
inculcaban “tratar con un cuidado especial a estas 
agrupaciones de miembros de sectas… entre las que, 
especialmente hoy en día, se nota una tendencia in-
sistente de crear unas formas colectivas de economía 
social. Allí donde la actividad de estos grupos no toma 
carácter hostil respecto al poder soviético, hay que 
abstenerse de molestar de cualquier forma que sea su 
actividad económica” *.

* Справочник партийного работника (“Guía del activista 
del partido”). Moscú, 1922, 2ª entrega, p.93-94. En ruso.	
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El XIII Congreso del partido (mayo 1924) en su 
resolución “Sobre el trabajo en las zonas rurales” 
recomendó tolerar “aquellos elementos culturales y 
económicos de las comunas de las sectas cuyo traba-
jo en el campo sea provechoso”. Los poderes seguían 
apostando en serio por los repatriados de Canadá, 
Estados Unidos y Argentina, los dujobores y moloka-
nes. El agente soviético D. Pavlov informaba el 17 de 
noviembre de 1924 desde Canadá: “Tendríamos que 
adoptar la experiencia de los campesinos dujobores 
rusos /…/ Un colectivo de dujobores de cinco familias 
/…/ produce cada año de 14 a 17.000 pud de cereales. 
Es decir, cada miembro del colectivo produce cerca de 
550-650 pud. Mientras que la producción anual nues-
tra por cada habitante rural no supera 40-50 pud *. De 

* Un pud corresponde a 16,38 kg; así que cada “colectivo 
de dujobores de cinco familias” produce de 229 a 278 tone-
ladas de cereales y “un miembro del colectivo”, de 9 a 10,6 
toneladas (por lo visto cuando dice “miembro del colectivo” 
se refiere no a una familia, sino a una persona, es decir par-
te de que la familia media se compone de cinco personas). 
Mientras en Rusia a “un habitante rural” le corresponde 
menos de una tonelada, aunque no está claro si “habitante 
rural” se utiliza como sinónimo de “campesino” o es una ca-
tegoría más amplia – N. de T.
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manera que los campesinos dujobores en Canadá tra-
bajando con máquinas (y de manera colectiva – M.P.) 
habían aumentado su rendimiento en 10-12 veces” * .

Este período “económico” (muy breve) del po-
der soviético no significaba que en el Comité Central 
consintiesen en dejar la tierra al campesino, como se 
había declarado en la revolución. La colectivización 
y la socialización siempre quedaban como objetivos 
de los bolcheviques en el campo. Solo que una parte 
de los dirigentes opinaba que eso había que hacerlo 
cuanto antes mejor y la otra, más razonable y caute-
losa, temía que una colectivización masiva dejara el 
país sin pan. En lo que toca a las comunas de los tols-
toianos y de otros grupos sectarios (el poder soviético 
desde el principio clasificó a los tolstoianos como una 
secta religiosa), los poderes pensaban que en cuanto 
surgiera una necesidad, no les costaría nada convertir 
estas agrupaciones de gente de ideas semejantes en 
entidades productivas: en granjas colectivas, koljos. 
Estos planes por el momento no se revelaban, pero la 
lucha por el poder, especialmente acrecentada hacia 
el año 1927, pronto involucró en su órbita a los cam-

*Archivo central de la Revolución de Octubre de la URSS, 
fond 2077, inventario 8, expediente 41, hoja 6.
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pesinos que no tenían de ella ni la más remota idea.
Al derribar de manos de Zinóviev y Bujarin a la 

oposición trotskista y echar a Trotski del país, Stalin 
enseguida empezó a minar a Bujarin y Ríkov. El fu-
turo destino del campesinado ruso fue el as del que 
querían apoderarse ambas partes. Bujarin insistía en 
dar más facilidades al campesino, en reforzar sus po-
sibilidades económicas. En cambio Stalin, basándose 
en sus cálculos políticos (temía no solo a sus compe-
tidores políticos directos sino también al campesina-
do rico, fuerte y por eso independiente) reclamaba 
el crecimiento de la lucha de clases en el campo. Su 
exigencia de liquidar al kulak era realmente un ansia 
por arruinar el mundo rural en general, hacer al cam-
pesino ponerse de rodillas ante los bolcheviques. La 
victoria de Stalin sobre la llamada “oposición de dere-
cha” acercó el final del corto florecimiento del campo 
ruso. A finales de 1927 los funcionarios del Estado 
y del partido de nivel bajo y medio ya conocían bien 
cuál era su tarea: destruir todo lo sano y consolida-
do en el campo y, en particular, arruinar las comunas 
“sectarias”. 

El ataque contra la comuna “Vida y trabajo” empe-
zó con una serie de “inspecciones”, “comisiones” y un 
montón de prescripciones que no se sabía de dónde 
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salían. Los funcionarios de la capital del distrito se 
pusieron a dar órdenes a los campesinos sobre cómo 
debían sembrar, cuidar vacas, qué hacer con el dinero 
obtenido. Los comuneros tardaron (¡tardaron bastan-
te!) en entender que llegaban nuevos tiempos, y no 
buenos. De la misma manera que en 1918 uno de los 
campesinos tolstoianos quedó muy sorprendido al 
haber recibido en la comisaría un golpe en la cara de 
un hombre al que él no había conocido antes ni había 
ofendido, así mismo diez años más tarde los tolstoia-
nos quedaron boquiabiertos ante el flujo de inspecto-
res y la cascada de disposiciones desde arriba. No se 
les pasó por la cabeza que los funcionarios se habían 
propuesto hacer tumbar la explotación ya bastante 
grande y suficientemente rentable. 

No obstante, cada vez que les intentaban desviar 
de su camino a la fuerza, se mostraban firmes. En una 
ocasión llamaron a Mazurin, como presidente del con-
sejo de la comuna, a la ciudad de Kúntsevo, a rendir 
cuentas al presidente del comité ejecutivo del distri-
to. Allí escucharon su informe sobre los logros de los 
tolstoianos y le propusieron dejar la comuna para en-
cargarse de la colectivización de todo el distrito. Ma-
zurin se negó. “¿Pero por qué no? –se asombraron–. 
¡Si estás a favor del trabajo colectivo!” – “Sí, estoy a 
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favor, pero es colectivo por voluntad, por conciencia. 
Pero ellos (los campesinos locales – M. P.) van a los 
koljós contra su deseo…”

Pronto, tras este encuentro, el comité ejecutivo 
del distrito tomó la resolución de disolver la comuna 
tolstoiana. Según este documento, la propiedad de 
los tolstoianos pasaba a un grupo de campesinos no 
colectivizados de un pueblo vecino. Mazurin describe 
este momento fatídico para los comuneros de siguien-
te modo:

“En una ocasión volvía de Moscú a la comuna. Me 
acerqué a nuestros establos. El portón estaba abierto, 
por allí andaba una campesina desconocida. Enfrente 
de la caballeriza guardábamos heno, cuidadosamente 
almacenado entre cuatro postes altos con un tejado 
que se podía subir y bajar. El heno estaba tirado, lo pi-
saba y se lo estaba zampando un jamelgo desconoci-
do. ‘¿De quién es este caballo?’, pregunté. – ‘Nuestro’, 
contestó la mujer. – ‘¿Y qué estáis haciendo aquí?’ – 
‘Ahora vamos a vivir aquí. Nos han dado todo esto’. 

Fui a casa. En cuanto abrí la puerta, me llegó a la 
nariz un fuerte olor a tabaco malo. En la habitación 
flotaban volutas de humo acre. En la mesa estaban 
sentados unos doce campesinos, unos conocidos y 
otros no, hablaban animados, cuando entré se ca-
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llaron y me clavaron los ojos. Yo también permanecí 
callado en medio de la habitación. Dentro de mí todo 
estaba tenso hasta el límite. Por mi cabeza pasaban 
las preguntas: ‘¿Por qué está aquí esta gente? ¿Qué 
quieren? Son personas pero ¡también nosotros so-
mos personas! ¿Cómo pueden actuar así?’. Miré a los 
hombres y dije, no muy alto, solo una palabra: ‘¡Fue-
ra!’. Se levantaron en silencio uno detrás de otro y en 
fila india salieron a la calle. Las volutas de humo flota-
ron detrás de ellos por la puerta abierta”.

Los comuneros decidieron defender su casa, sus 
derechos. Mazurin pidió una cita en la presidencia 
del Comité Ejecutivo Central de la Unión Soviética, le 
recibió el vicepresidente, Smidóvich, que en el órga-
no ejecutivo superior del país era responsable de los 
asuntos de religión e iglesia. Antes de la revolución 
Piotr Smidóvich se había cruzado con los tolstoianos 
en la emigración, conocía bien a Chertkov y a otros 
activistas del movimiento tolstoiano. Emitió la dispo-
sición correspondiente, y la orden de los funcionarios 
locales fue anulada. Sin embargo, cuando Mazurin 
trajo la disposición del poder superior al comité eje-
cutivo del distrito, le arrestaron. Se abrió un proceso 
judicial contra los cinco comuneros más activos. No 
había nada de que culparles y sin embargo un juzgado 
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local les condenó a dos años de prisión condicional al 
amparo de algún artículo muy confuso. Lo importante 
no era el juicio ni la condena (en la Rusia Soviética dos 
años de prisión no era nada). Lo importante era que a 
los tolstoianos les dieron a entender que la “edad de 
oro” para ellos se había acabado, no les dejarían vivir 
tranquilamente en su lugar actual.

Tenían que tomar alguna decisión. ¿Pero cuál? 
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Capítulo V

El barco tolstoiano naufraga                                                                                                         
(1928-1931)

Ya desde mediados de 1928 de todas partes llegaban 
noticias sobre las brutalidades de la colectivización, 
sobre los conflictos que surgían por doquier entre 
campesinos individuales tolstoianos o agrupados 
en comunas y los poderes locales. A los que querían 
apuntarse a una granja colectiva no les admitían (“ele-
mentos enemigos”), a los que no querían les arrastra-
ban a la fuerza. Los tolstoianos, desde los primeros 
días de su presencia en una granja colectiva, se topa-
ban con condiciones contrarias a sus convicciones: les 
obligaban a sacrificar ganado y a vigilar la propiedad 
colectiva con armas. En lo que respecta a las comu-
nas puramente tolstoianas, se disolvían una detrás 
de otra. En el Volga, cerca de Stalingrado, echaron de 
sus casas y arrebataron la propiedad a las familias 
que componían la comunidad agrícola “Fraternidad 
mundial”. En la gobernación de Samara fue liquidada 
la comuna tolstoiana “Unión” *. En la gobernación de 

* Ob’iedinénie en ruso – N. de T.
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Briansk los tolstoianos se ocultaron en los bosques 
y cerca de la aldea Málaia Pesochnia fundaron un 
poblado de diez casas para los suyos. Pero tampoco 
los densos bosques de Briansk les salvaron… En in-
vierno de 1928 fueron liquidadas varias agrupacio-
nes tolstoianas en los alrededores de Moscú: la coo-
perativa agrícola “Táyninskaia” cerca de Perlovka, la 
comuna “Lev Tolstói” cerca de Nueva Jerusalén y la 
cooperativa “Los Abedules”. Llegaban rumores del 
derrocamiento de la comunidad tolstoiana en el pue-
blo Vysókoie en Ucrania, en el pueblo Málvino en el 
distrito de Bui de la gobernación de Kostromá, y en 
otros lugares. 

Para acabar con las agrupaciones agrícolas tols-
toianas valía cualquier pretexto. La cooperativa agrí-
cola “Táyninskaia” la liquidaron se supone que a causa 
de sus mediocres resultados económicos. A la comuna 
“Lev Tolstói” del poblado Nueva Jerusalén* la recrimi-
naban no solicitar créditos estatales (“aislamiento fi-
nanciero”), mientras que en un intento de disolver la 

* El poblado Nueva Jerusalén se llama así porque surgió al 
lado del monasterio de este nombre. Se encuentra cerca de 
la ciudad Istra (Voskresensk hasta 1930), en proximidades 
de Moscú. – N. de T.
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comuna “Vida y trabajo” la acusaron de utilizar crédi-
tos para la compra de una vaca. 

Se conservan diarios y manuscritos de Elena Fió-
dorovna Shersheniova* sobre la comuna “Lev Tolstói” 
de Nueva Jerusalén. Esta comuna fue fundada en 1923 
por un grupo de jóvenes de buena formación. Entre 
ellos había pintores, literatos, médicos, gente aficio-
nada a la filosofía, a la teosofía. Esto no les impidió 
dominar rápidamente la agricultura y hacer rentable 
su finca. La gente de los alrededores mantenía buenas 
relaciones con estos jóvenes laboriosos. Los campesi-
nos recibían semillas de ellos, a veces algún consejo 
práctico y utilizaban el punto de recogida de leche de 
la comuna. Se ponía a los tolstoianos como ejemplo 
para otros pueblos del distrito, pero al mismo tiempo 

* Elena Shersheniova (nacida en 1905), pedagoga-terapeu-
ta, hija del filósofo Fiódor Strájov, cercano a Tolstói. Su vida 
fue dura ya que su marido Vasili Vasílievich Shersheniov, fue 
represaliado varias veces, pasó muchos años en cárceles y 
campos de trabajo. Están a mi disposición varios capítulos 
de las extensas memorias de Elena Shersheniova, dedicados 
a la vida de los tolstoianos y al destino de su marido, se-
cretario de Chertkov, miembro de la redacción de las Obras 
completas de Tolstói y, anteriormente, presidente del con-
sejo de comuna “Lev Tolstói”.
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la ideología de los jóvenes comuneros disgustaba a 
las autoridades locales. En 1928 ordenaron a los tols-
toianos que aceptaran en la comuna a los campesinos 
de los pueblos cercanos. Se negaron a hacerlo. “La 
armonía de nuestro modo de vida se mantenía gra-
cias a afinidad de ideas de la mayoría, a la confianza y 
al respeto mutuo –escribe Elena Shersheniova–. Nos 
dábamos cuenta de que no conseguiríamos conser-
var su espíritu libre y pacífico si en nuestra comuna 
entraran personas que no solo no compartían nues-
tras convicciones, sino que intentaban a toda costa 
contradecirlas”. 

Al final las autoridades anunciaron que, lo quisie-
ran o no los tolstoianos, su comuna se fusionaría con 
otra finca y se fundaría la granja colectiva “Octubre 
Rojo” con unos estatutos que los tolstoianos debían 
aceptar. La comuna pronto empezó a descomponerse. 
Unos tolstoianos se fueron, otros se trasladaron a la 
comuna “Vida y trabajo”. Ya estaba marcado el día y 
la hora de la liquidación definitiva de la comuna “Lev 
Tolstói”. Pero las desgracias nunca vienen solas. Un 
mal llamó a otro: en abril de 1929 en uno de los edifi-
cios de la comuna se propagó un incendio. De lo que 
sintieron los comuneros en ese momento, nos entera-
mos por el manuscrito de Elena Fiódorovna Shershe-
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niova. Hizo una anotación en el verano del mismo año 
como si contara lo sucedido a su hijo Fedia, que en 
aquel momento tenía solo dos años.

“Cerca de las dos de la tarde se inició un incen-
dio. Aquel día la comisión de liquidación tenía que 
confiscar nuestra hacienda… Los caballos estaban 
ocupados en trasladar las cosas de los comuneros, 
y no había en qué traer agua… Estaba quemándose 
la casa donde vivíamos nosotros con los Rutkovski, 
Vania Zúev y Dunia Trífonova. Tú estabas durmiendo 
solo con una camisita y te despertaste por el ruido en 
la escalera. Vasia (Vasili Vasílievich Shersheniov, el 
presidente del consejo de la comuna – M.P.) en segui-
da me gritó: ‘¡Viste a Fedia! ¡Hay un incendio!’. Luego 
todo el mundo se puso en movimiento, corriendo de un 
lado para otro. No conseguía meter tus piernas en los 
pantaloncillos, tu vestido se había perdido y no sabía 
donde estaba. Luego te entregué en brazos de Marta 
Tolkach y me lancé a salvar los enseres. Entraba y 
salía corriendo de la casa y luego me di cuenta que 
tú podías asustarte. Así que fingiendo tranquilidad me 
acerqué a ti y te dije: ‘¿Qué estás mirando? ¿Una lla-
mita? Una llamita grande, bonita ¿verdad?’ No podía 
ni imaginarme que alguien me estuviera oyendo, que 
me siguieran, que mis palabras... dieran motivo a la 
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sospecha de haber provocado el fuego. Entre los co-
muneros que corrían agitados con bártulos y portando 
cubos de agua, aparecieron unas figuras con gorras 
de plato de borde rojo *… Buscaba con la mirada a 
tu padre y lo veía unas veces despejar el tejado de 
un cobertizo que también se había prendido, otras dar 
órdenes, otras con cubos de agua en las manos. Lue-
go, cuando con mucho retraso llegó de Voskresensk 
un carro de bomberos, estuvo bombeando sin pausa 
el agua desde la charca. Se acercó hacia mí en un 
momento y me dijo: ‘Igual ahora me detienen’. – ‘¿Por 
qué?’ – ‘Van a acusarme del incendio’…

Las llamas ya se extinguían. A tu padre, a Vania 
Zúiev y a Vania Rutkovski les llamaron por turnos para 
interrogarles… Tú llorabas… No había nada para dar-
te de comer, llevabas todo el día hambriento. Tampo-
co pude atenderte. ‘Recoge mis cosas, una muda de 
ropa y algo más. Busca los documentos, los entregaré 
a alguien’, dijo tu padre… Busqué lo que pidió, cociné 
algo para ti pero apenas empecé a darte de comer, me 
llamaron para interrogarme…

– ¿Es usted tolstoiana?
– Comparto las ideas de Tolstói.
– ¿No desde infancia, no por convicción, sino de 

* Uniforme del organismo de seguridad estatal. – N. de T.
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un modo accidental?
– No, conscientemente.
– Entonces ¿por qué solicita que le dé a leer las 

diligencias antes de firmar? Los tolstoianos deben 
confiar en la gente…

Tu padre se me acercó para despedirse, pero yo 
le dije con orgullo que iba con él. ‘¿Tú también?’ – ‘Sí, 
juntos’. – ‘¿A quién confiamos a Fedia?.. ‘Me quedo 
con él no os preocupéis’, dijo Dunia Trofímova. A ella 
se la podía encomendar el niño. ‘Trofímova, también 
prepárense para partir’, dijo el mismo hombre. ‘No de-
jamos a Fedia, tranquilos’, dijo Kolia… Salimos a la 
calle y nos sumergimos en la oscuridad, en la nieve, el 
lodo y el agua primaveral”.

A continuación Elena Fiódorovna Shersheniova 
escribe: 

“A nosotros cinco nos unía la conciencia de que no 
éramos culpables, la libertad interior y la disposición 
de empezar una nueva vida con brío, aunque nos cos-
taba comprender cómo de repente todo aquello nos 
había caído encima… Llegamos a la comisaría a las 
once y media de la noche. ‘Qué gente más rara –dijo 
alguien–, cinco personas vienen solas, sin escolta’. Vi-
gilantes armados nos condujeron a través de un patio 
a la prisión de Voskresensk, montada en el antiguo 
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monasterio de Nueva Jerusalén. Mientras caminába-
mos Vasia dijo: ‘¡Eso no es por casualidad! ¡Eso tiene 
su sentido!’. Yo también pensaba que en la vida nada 
era casual. 

En aquellos tiempos había muchos fusilamientos. 
Cada dos por tres en los periódicos escribían: ‘Fusi-
lado por haber prendido fuego en la granja colectiva’. 
¿Podremos demostrar que no somos incendiarios? 
¿Quedará vivo Vasia? Quería que pasemos por todo, 
por todo ¡juntos!.. Por fin se anuncio el juicio. Una co-
misión de peritos bomberos de Moscú, que había ido 
al terreno quemado de nuestra comuna, concluyó que 
en el tubo de ladrillo, que quedaba en pie después del 
incendio, había una grieta y a través de ella era muy 
probable que saltara una chispa al tejado construido 
de tablas de madera. Y más probable todavía porque 
la chimenea en la casa quemada, según se compro-
bó, funcionaba casi sin parar; el día del incendio dos 
veces hornearon pan en ella. Vasia, como presidente 
de la comuna, fue acusado de descuidar una propie-
dad estatal. Le sentenciaron a trabajar varios meses 
pagando su sueldo al Estado. Fue lo mejor de lo que 
nos podía pasar…”

Así describió la madre para su hijo pequeño este 
episodio. Pero la prensa oficial soviética informó so-
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bre el incendio en la comuna “Lev Tolstói” de una ma-
nera muy diferente. Resultaba que los miembros de la 
comuna de Nueva Jerusalén, 

“como tolstoianos empedernidos, no querían reco-
nocer las disposiciones del poder soviético y a toda 
costa se empeñaban en demostrar a la población ve-
cina el carácter ‘coactivo’ del poder soviético…  El co-
mité ejecutivo de la gobernación de Moscú, teniendo 
en cuenta los integrantes y el carácter de la actividad 
antisoviéticos de la comuna ‘Tolstói’, resolvió liquidar 
esta comuna considerándola no conveniente y opues-
ta a los objetivos y propósitos del partido en la causa 
de colectivización agrícola. Como respuesta a esta re-
solución, el 30 de abril de 1929 alguien prendió fuego 
a los edificios y construcciones de comuna. Ninguno 
de los tolstoianos, que se preparaban para irse, quiso 
apagar el incendio. Todos estos hechos demuestran 
que bajo la máscara de granjas colectivas sectarias… 
tenemos a menudo nidos contrarrevolucionarios de 
kulak, puntos de apoyo de kulak” *.

Los campesinos tolstoianos no fueron los únicos 
perseguidos en aquellos años. A finales de los años 

* F. Putintsev. Кабальное братство сектантов (“La her-
mandad forzosa de las sectas”). Moscú, 1931, p. 116. En 
ruso.	
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20 Stalin inició una verdadera guerra de exterminio 
contra los agricultores independientes (“individualis-
tas”), contra la libertad campesina a la que odiaban 
y temían los bolcheviques. Los detalles de esta gue-
rra, que costó a los campesinos de Rusia millones de 
vidas y conllevó la ruina de la agricultura soviética, 
se conocieron solo cuando aparecieran los libros de 
Alexander Solzhenitsin y Vasili Grossman (“Todo flu-
ye…”). En diferentes momentos se filtraba a Occidente 
información sobre motines aislados provocados por 
la colectivización. Pero hace poco se conoció aquella 
resistencia moral, en la línea de Lev Tolstói, que du-
rante muchos años mantuvieron en la URSS no solo 
los tolstoianos sino decenas, centenares de miles cam-
pesinos de las sectas religiosas. Los más activos en la 
lucha por la independencia de sus granjas colectivas 
resultaron ser los malióvantsi ucranianos, y también 
los dujobores y molokanes, es decir aquellas comunas 
que ya antes de la revolución habían experimentado 
una profunda influencia de los tolstoianos y conserva-
ban firmes convicciones, tolstoianos por su carácter.                                           

Chertkov en su archivo guardó documentos sobre 
esta lucha dramática extendida a lo largo de muchos 
años.

Ya en otoño de 1929, como se ve de los papeles de 
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Chertkov, 10.000 campesinos dujobores y 5.000 cam-
pesinos molokanes se dirigieron al Comité Ejecutivo 
Central de la URSS con la petición de que se les per-
mitiera emigrar fuera del país. Solicitudes similares 
presentaron en Moscú campesinos de las sectas en 
marzo de 1930 y en enero de 1931. Todas sus solici-
tudes recibieron un rechazo categórico. Dejar salir al 
extranjero a toda esta masa de testigos del “modo de 
vida soviético”, claro está, Stalin no quería. 

Entre tanto, los molkanes y dujobores, que en su 
mayoría poblaban el distrito de Salsk de la región del 
Cáucaso del Norte, tenían suficientes razones para 
querer abandonar el país. Cuando se formaba la gran-
ja colectiva de turno, llamada “Gigante”, se apropió de 
la mitad de las tierras que los sectarios “individualis-
tas” utilizaban para pasto y cultivo de cereales. Pero 
la causa principal no fue ni siquiera esta, sino que 
los campesinos de las sectas no querían entrar en 
las granjas colectivas. “Como vivimos… en comuna y 
toda nuestra propiedad es común, entonces ya esta-
mos en una granja colectiva –escribían ellos con toda 
la razón y añadían–: Pero a la granja colectiva que 
nos ofrecen, no podemos entrar porque somos gen-
te religiosa y nos gusta trabajar pensando en Dios y 
con una oración en los labios…” (solicitud del 18 de 
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marzo de 1931). Los molokanes decían en sus solici-
tudes lo mismo con un pequeño matiz: “No podemos 
entrar en las granjas colectivas y granjas soviéticas 
estatales” (solicitud del 22 de febrero de 1931). En la 
palabra “estatales” es donde se ocultaba la principal 
diferencia entre las comunas en las que vivían cam-
pesinos tolstoianos, dujobores y molokanes según sus 
propias reglas y rodeados de gente afín, y las granjas 
colectivas cuyo único destino era alimentar al Estado 
y subordinarse a los funcionarios estatales. En vez 
de agrupar a gente cercana por su visión del mundo, 
los bolcheviques exigían crear entidades producti-
vas, fundadas no en las relaciones personales de sus 
miembros sino en la rigurosa supeditación de los de 
abajo a los de arriba. Las granjas colectivas tenían que 
repetir en su estructura (¡y la repitieron!) la pirámi-
de estatal soviética donde el secretario del comité del 
partido del distrito daba órdenes sin control, a través 
de los presidentes de las granjas colectivas, a millares 
de los trabajadores de a pie, distribuyendo premios y 
castigos según su propio criterio. Este sistema de la 
“no libertad obligatoria” resultaba totalmente ajeno 
a los comuneros de las sectas. No es de extrañar que 
entre ellos y los poderes que les querían acorralar en 
las granjas colectivas surgieran conflictos. 
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En la solicitud del 20 de octubre de 1930 los mo-
lokanes escribieron al Comité Central: “…la adminis-
tración local nos castiga duramente por nuestra en-
señanza religiosa y nuestra creencia en Dios. Hacen 
calumnias de todo tipo contra nosotros… nos conde-
nan a terribles consecuencias, en concreto, a impues-
tos insoportables, con cereales, ganado y dinero, y 
para colmo nos expropian los bienes y nos destierran 
a Siberia”. Sobre lo mismo escribían al órgano supe-
rior del Estado los dujobores intentando explicar lo 
que para ellos era una cosa evidente: “Entre nosotros 
no hay kulaks, vivimos una vida comunal”.

Los campesinos rusos y ucranianos, que aspiraban 
en los años 1921-1931 a abandonar el país, en ningún 
caso tomaban sus acciones como un “gesto” político. 
No impugnaban los objetivos ni los métodos del po-
der soviético y solo rogaban que les dejaran irse en 
paz: “Podemos tener razón o engañarnos –escribían–, 
pero en cualquier caso procuramos apoyar toda nues-
tra vida, incluida la económica, en aquella visión re-
ligiosa de los dujobores, que se elaboró y se templó 
a lo largo de casi 200 años. Y como parece que gente 
como nosotros, aunque sea solo por no reconocer el 
servicio militar ni cualquier otra coacción, les molesta 
a ustedes para la realización de sus planes, les sería 
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más práctico que nos dejaran alejarnos de ustedes y 
permitieran que nos marchemos a América” (solici-
tud de dujobores del 25 de enero de 1931).

Mientras tanto, en Canadá los dujobores (descen-
dientes de aquellos que con ayuda de Lev Tolstói sa-
lieron de Rusia a finales del siglo XIX debido a la per-
secución por parte del gobierno zarista) ya habían 
comprado para sus hermanos un terreno y estaban 
dispuestos a pagarles el viaje en un vapor desde No-
vorosíysk a América. 

Un permiso para salir del país lo pidió en 1929-30 
también la secta de menonitas y 10.000 campesinos 
malióvantsi ucranianos. En el archivo de Chertkov se 
ha conservado un relato anónimo sobre estos campe-
sinos:

“Los malióvantsi es gente fuerte, curtida en priva-
ciones y en sufrimientos… Son ya auténticos soldados 
de una guerra espiritual que renuncian casi por com-
pleto una vida convencional del día a día… ‘¿Cuántas 
veces has estado en una prisión?’, le pregunto a uno 
de ellos. – ‘Pues, unas cinco veces’. Luego sigue una 
larga pausa, tan propia de un campesino ucraniano, y 
añade: ‘Es lo que respecta a periodos de once meses, 
cinco, y en lo que respecta a  una semana o dos ni 
te lo cuento. Quizá treinta veces”. Esta sorprendente 
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modestia, nada artificial, que es resultado de olvidar 
sinceramente sus sufrimientos, y ausencia de rencor 
hacia sus maltratadores es un rasgo propio de todo el 
movimiento de malióvantsi en general. Sus conviccio-
nes en lo que respecta al Estado son el rechazo al ser-
vicio militar, a todo tipo de prestaciones obligatorias, la 
negativa a pagar el impuesto en especie, de entrar en 
las granjas colectivas y en los ‘macizos’ *, de mandar a 
los niños a las escuelas estatales, etc.”

Y conntinúa: 
“Los malióvantsi se portan bien. No se quejan ni 

injurian a los poderes pero dicen que ahora estamos 
en una ‘gran guerra por la verdad ultrajada’ y quie-
ren resistir en esta guerra hasta el final, sin valorar 
sus propiedades ni su vida... Muchos de ellos, según 
los malióvantsi que siguen viniendo, están dispuestos 
morir de hambre “pero no a renunciar a la verdad”.

En respuesta a estas peticiones pacíficas los po-
deres comenzaron a quitarles a la fuerza cereales y 
ganado, arrestar a los cabezas de familias. Arrestos, 

* Parcelas individuales unidas en un “macizo” (massiv en 
ruso) de tierra para trabajarlo conjuntamente guardando la 
propiedad de los instrumentos de trabajo: una de las formas 
tempranas de granja colectiva. – N. de T.
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destierros y amenazas se hicieron tan habituales en 
lugares poblados por miembros de las sectas que 
los autores de una carta de turno –molokanes– diri-
giéndose al Comité Central en nombre de sus 10.000 
correligionarios tuvieron que manifestar: “Hemos 
llegado a tal situación que nos veremos obligados a 
partir al extranjero en carros de caballos… y que nos 
disparen en medio del camino… Estamos dispuestos a 
morir por la fe y por el amor a Dios” (solicitud del 20 
de octubre de 1930).

En vez de conceder permiso para salir, se envió 
al distrito de Salsk una comisión del gobierno con 
el viejo bolchevique Alexander Shotman a la cabeza. 
La comisión confirmó que la administración local co-
metía excesos masivos contra los campesinos y que 
“había una serie de exageraciones y desviaciones en 
el proceso de colectivización”. El robo, los destierros y 
los arrestos sin juicio se convirtieron de esta manera 
simplemente en una “desviación” de la línea correcta 
del partido. La comisión gubernamental dio la orden 
de crear nuevos puntos de propaganda, de fortalecer 
el trabajo político con la población y de prestar a los 
campesinos despojados cierta cantidad de vacas en 
sustitución de las confiscadas. Los campesinos recha-
zaron estos, como escribían ellos, “favores”. “Ustedes 
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quieren prestarnos ganado –escribían–, pero no esta-
mos seguros de que no se lo nos vuelvan a quitar de 
forma gratuita, y otra vez nos quedemos sin vacas y 
con deuda. Además, sabemos que las vacas que nos 
van a dar se las habrán quitado a alguien, y no pode-
mos tomarlas así, porque no queremos aprovecharnos 
del trabajo de otros”. Esta respuesta de los dujobores 
fue apoyada también por los molokanes. Los sectarios 
sufrieron nuevos escarmientos. En particular, fueron 
arrestados y fusilados los miembros del Comité de la 
Migración, elegido por todos, que se ocupaba del tras-
lado de los dujobores y molokanes a América. De paso, 
arruinaron y fusilaron a varios centenares de los así 
llamados sectarios de a pie. 

Los arrestos y la confiscación de bienes siguieron 
hasta el momento en el que ya no quedó nadie que 
pudiera escribir cartas al Comité Central y que pudie-
ra salir al extranjero. El distrito de Salsk de la región 
del Cáucaso Norte, una de las zonas más ricas del país, 
se convirtió en un desierto, y en 1931-32 allí empezó 
una hambruna masiva con miles de damnificados. 

Los tolstoianos de ciudad, especialmente Chertkov 
y Tregúbov, fueron las personas a las que los campe-
sinos sectarios recurrieron, por un viejo hábito, para 
pedir ayuda en su desesperado litigio con el poder so-
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viético. Pero si antes del año 1928 Chertkov todavía 
podía influir en algo, tras el inicio de la colectiviza-
ción masiva los tolstoianos no tuvieron ninguna po-
sibilidad de hacer nada por sus amigos despojados y 
desterrados. Sobre las opiniones del mismo Chertkov 
acerca de las granjas colectivas nos enteramos por 
un apunte en su diario, fechado en 8 de noviembre 
de 1930: “La colectivización (comunas y demás) está 
bien cuando empieza por dentro. No es ‘la existencia 
la que determina la conciencia’, sino ‘la conciencia 
la que determina la existencia’. El fin que pretenden 
conseguir es muy bueno, pero empiezan por el lado 
equivocado”. Para Chertkov, al igual que para Tolstói, 
lo principal era que la conciencia personal de cada 
uno creciera convirtiéndose en conciencia cristiana. 
La conciencia cristiana mueve a uno hacia formas de 
vida cristianas, en particular hacia comunidades y co-
munas en las que se une la gente con una misma con-
cepción del mundo. Sin la necesidad interior de vivir 
en una granja colectiva o en una comuna, la colectivi-
zación se convierte para los campesinos en terror, en 
matanza.

A pesar de las amenazas a su libertad y a su vida, 
Chertkov seguía escribiendo sinceramente a los cam-
pesinos, tolstoianos y no tolstoianos, sus pensamien-
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tos sobre la tragedia que ellos atravesaban. Retenía 
a los más impacientes, animaba a los más decaídos. 
Vivía de tal manera como si no existiera en el país 
la OGPU *, como si no detuvieran cada día a miles de 
personas directamente en las calles y en sus propias 
casas para mandarlas, en cuestión de horas, sin ropa y 
sin comida, al lejano Norte. Chertkov estaba en contra 
de todo tipo de “comités” y otras organizaciones pú-
blicas porque sabía que en las condiciones soviéticas 
la existencia de organizaciones solo conducía a arres-
tos y fusilamientos. Por eso llamaba a los dujobores 
y molokanes renunciar a acciones masivas y “guiarse 
siempre y en todo por aquella voz de la conciencia y 
en el amor a todo el mundo sin excepción, que cada 
uno de nosotros puede oír dentro de sí”.

Intentaban los campesinos sectarios buscar el 
apoyo o por lo menos un consejo de Bonch-Bruiévich, 
el amigo de Lenin que antaño trató de contemporizar 
con ellos. Él, que conocía bien sus creencias pacifistas, 

* Iniciales de Ob’edinionnoe gosudárstvennoe politícheskoe 
upravlenie; Directorio Político Unificado del Estado, el 
órgano de seguridad estatal. En los diferentes periodos de 
tiempo, de los que habla este libro, el organismo con estas 
funciones se llamó, en abreviaturas rusas, Checa, GPU, 
OGPU, NKVD, MGB, KGB. – N. de T.	
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seguro que les podría explicar por qué se enfurecía 
tanto con la simple gente trabajadora ese extraño po-
der soviético. En particular, el tolstoiano Dúdchenko 
escribía a Bonch-Bruiévich sobre las persecuciones. 
Pero lo que más temía Bonch-Bruiévich a principios 
de los años 30 fue que le tomaran por amigo de los 
tolstoianos o los sectarios. Sus respuestas a los cam-
pesinos desprenden miedo y ruindad: “El movimien-
to sectario religioso tiene relaciones internacionales 
con el capitalismo mundial, como por ejemplo los 
baptistas, adventistas, menonitas, y por eso se hace 
todavía más peligroso y nocivo siendo aquí en la URSS 
un agente directo del capitalismo mundial y sus go-
biernos burgueses-fascistas”. Esto sonaba como una 
denuncia directa, pero a Bonch-Bruiévich le resultaba 
insuficiente; quería que la carta dirigida al campesi-
no tolstoiano, si cayera en las manos de la OGPU, le 
sirviera como coartada.  Así que el viejo bolchevique, 
muy al modo de su amigo Lenin, cambia adoptando 
el tono de acusador: “A mí no me importa nada qué 
oraciones ni quién de ellos murmulla, a mí no me im-
porta nada qué rituales cumplen…, pero me importa 
muchísimo cuál es la postura de todos estos baptistas, 
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dujobores, menonitas, skoptsy *, tolstoianos y demás 
ante la actualidad contemporánea, si ellos ayudan a la 
construcción del socialismo en nuestro país o la obs-
taculizan… si refunfuñan, si hacen propaganda a favor 
o en contra”. Y termina ya totalmente al modo de Sta-
lin: “A usted y a sus amigos de las sectas se les presen-
ta un dilema: con nosotros o contra nosotros; no hay 
otra opción. Cualquiera que nade entre dos aguas…  
va a ser miserable en esta vida y va a ser arrojado de 
ella y, probablemente, aplastado como un gusano”.

La carta de Bonch-Bruiévich suena muy de su 
tiempo. Tratar a los tolstoianos y a los miembros de 
las sectas como enemigos acérrimos se empezó a ha-
cer por primera vez en el año 1928, el año del ani-
versario de Tolstói. Precisamente desde el centenario 
de Lev Tolstói se extendió la costumbre de denigrar a 
los tolstoianos en periódicos y revistas. En este año 
se publicaron no menos de una decena de “revelado-
res” libros sobre Tolstói y los tolstoianos. Los poderes 
mandaban editar el artículo de Lenin y los artículos 
de Plejánov contra Tolstói, publicar una especie de 
antología antitolstoiana con el pretencioso título “Lev 

* “Castrados” en ruso; una de las sectas, conocida desde el 
siglo XVII. – N. de T.
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Tolstói como pilar y afirmación del clericalismo”. Los 
periódicos nacionales “Pravda” (“Verdad”) e “Izves-
tia” (“Noticias”), por no hablar ya de la prensa local, 
trajeron al caso el rechazo de los tolstoianos a servir 
en el Ejército Rojo, su influencia nociva sobre otros 
miembros de sectas y la negativa de convertir sus co-
munas en granjas colectivas. En resumen, aunque con 
retraso, los bolcheviques ajustaron cuentas con sus 
antiguos adversarios. Los seguidores de Tolstói todos 
a una fueron declarados sospechosos políticamente. 
El año del aniversario fue para los tolstoianos el año 
en el que recibieron su etiqueta definitiva *.  

La “etiqueta” la elaboraron y crearon personalida-
des del partido, filósofos oficiales, literatos-comunis-
tas. “La enseñanza de Tolstói no es para las amplias 

* Veinte años antes, cuando se celebraron los 80 años de 
Lev Tolstói, el ministro del Interior del Imperio Ruso mandó 
a las gobernaciones una circular en la que se exigía “parar 
todos los intentos por parte de los elementos no leales de 
aprovechar este aniversario con el objetivo de promover 
la propaganda antigubernamental, debido a que estas ac-
ciones son muy probables ya que las ideas predicadas por 
el conde Tolstói dan muchas posibilidades para semejante 
propaganda…” (Colección “Tolstói y sobre Tolstói” I, Moscú, 
1924, p. 81-83. En ruso).
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masas –se conjuraba Emelián Yaroslavski, dirigente 
del departamento antirreligioso soviético–. Es una 
enseñanza en limitados círculos cultos, en los que 
ustedes encontrarán muchas personas ‘ex’: ex terra-
tenientes, ex oficiales del ejército zarista, nobles arre-
pentidos, capas cultas enfurecidas contra el poder 
soviético” *.

A grandes rasgos, en contradicción con la situación 
real, cuando la enseñanza de Tolstói se hizo ideología 
casi exclusivamente campesina, Yaroslavski seguía re-
pitiendo lo que en su tiempo y en circunstancias muy 
diferentes decía Lenin: las ideas de Tolstói son ajenas 
a los campesinos, es una religión de los “ex”. El filóso-
fo comunista A. Martynov en el mismo año se puso a 
desarrollar el tema: “Las enseñanzas de Tolstói pue-
den convertirse en una bandera de la reacción. En la 
Unión Soviética hay muchos elementos que no acep-
taron la revolución… Y eso se expresa, en particular, 
en la fuerte expansión del evangelismo, baptismo, que 
son afines al tolstoismo” **.

* Y. Yaroslavski. О Толстом и толстовствующих (“Sobre 
Tolstói y los que consideran sus seguidores”). Moscú, 1928, 
p.21. En ruso.	
** Revista Komunistícheskaia revoliutsia, Nº6, 1928, p. 78.
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En 1928-29 entrar en discusión con los propagan-
distas del partido ya tenía peligro. Aunque todavía se 
hacía la reserva “se debe liquidar el tolstoísmo en la 
ideología y en la vida cotidiana”, todos lo veían: era 
solo una cortina. Pronto prescindieron de esa reser-
va; se puso en marcha la liquidación de los tolstoia-
nos en el más directo y biológico sentido de palabra. 
Y sin embargo se encontró con varios –no rehuyamos 
esa  palabra– héroes que mirando directamente a los 
ojos de sus opresores, manifestaron su protesta no 
solo contra el acoso a los tolstoianos, sino acerca de 
la situación en país en general. El campesino de Tula 
Mijaíl Petróvich Novikov (1871-1939), viejo conocido 
de Tolstói, visitante, en muchas ocasiones, de Yásnaia 
Poliana, mandó a los poderes soviéticos en febrero de 
1929 una “Carta abierta sobre el aumento del rendi-
miento en la hacienda campesina”.  En realidad, era un 
proyecto, una propuesta concreta acerca de cómo au-
mentar el rendimiento y no solo divagar sobre él. La 
carta la complementó otro seguidor de Tolstói, Iván 
Tregúbov. Enviaron su proyecto al secretario general 
de partido Stalin, al comisariado de pueblo de Agri-
cultura, al Koljostsentr, al Consejo Supremo de Econo-
mía Nacional, a la Inspección de Obreros y Campesi-
nos, al Comité Central del partido, al Comité Central 
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Ejecutivo de la URSS y al Gobierno. Había que tener 
no poca osadía para discutir, en plena compaña de 
colectivización, con Stalin ya todopoderoso. Y no solo 
discutir sino arrojar en su cara acusaciones directas 
de ignorar los intereses de los campesinos. 

“Soy un viejo campesino que vivo en una aldea no 
por necesidad sino por convicción –escribía Novikov–. 
Leo, sigo por los periódicos el transcurrir de la vida 
mundial y las diferentes campañas que se llevan a 
cabo a marchas forzadas y a ritmo normal en nuestra 
Unión Soviética. La última ha sido ‘la lucha por la ren-
tabilidad’ en la agricultura. 

¡Dios mío! ¡Qué ruido se ha levantado alrededor 
de esta cosa tan simple! Sesiones, decretos, con-
gresos de los trabajadores de agricultura, consultas 
agrícolas, congresos de agrónomos, resoluciones de 
conferencias del partido, artículos de especialistas, de 
corresponsales rurales, etc. Todos a cuál más vocife-
ran en el mismo sentido ‘¡Hay que permanecer vigilan-
tes!’, ‘¡Hay que estar atentos!’, ‘¡Hay que activarse!’, 
¡hay que, hay que, hay que! ¡Mil veces hay que!”.

Al ridiculizar los métodos de gestión de los bolche-
viques, Novikov sin ambages define las razones de los 
fracasos en agricultura. Está en contra de las granjas 
colectivas, en contra de la nacionalización de la tierra, 
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en contra del socialismo. “Ninguno de los marxistas 
ortodoxos será tan descarado para decir que el pueblo 
ruso medio arruinado necesite el socialismo. Necesita 
y sueña solo con un pequeño terreno propio… El pue-
blo ruso no pretende cazar cien pájaros volando y por 
eso no puede por su voluntad construir una torre de 
Babel”. Novikov no deja piedra sobre piedra de la idea 
de colectivización de agricultura. 

“La colectivización, que tiene en su cima el comu-
nismo de jornaleros, es un movimiento no hacia ade-
lante sino hacia atrás y puede satisfacer, provisional-
mente, solo a los jornaleros paupérrimos o, dicho en 
otras palabras, es un paraíso para braceros bobos. La 
gente libre no puede estar en este yugo, por mucho 
que la intentan meter allí…”. Novikov todavía en el año 
1929 predijo que las granjas colectivas no alimenta-
rían el país. Llamaba a volver al mercado libre, a las 
relaciones de compraventa, basadas en la emulación 
y en la competencia, de lo contrario a la economía del 
campo la esperaba una crisis. “No hay que ser un pro-
feta para ver las consecuencias que tendrán nuestros 
experimentos en la esfera de la utopía socialista”. Mi-
rando medio siglo por delante el campesino tolstoia-
no presagió la crisis de la agricultura colectivizada.

Novikov era aquel campesino de la aldea Boro-
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vkovo, distrito de Krapivna, gobernación de Tula, a 
quien quería visitar Tolstói, según su plan originario, 
al marcharse de Yásnaia Poliana. Le escribió el 24 de 
septiembre de 1910 pidiéndole que le buscara “en 
la aldea aunque fuera la más pequeña pero una casa 
independiente y caliente”. Mijaíl Novikov, que tenía 
sesenta años, fue arrestado y terminó sus días en los 
campos de Stalin. 

Otro seguidor de Tolstói, Iván Ivánovich Gorbu-
nov-Posádov (1864-1940), tuvo mejor suerte. El re-
dactor de la editorial Posrednik (“Mediador”), cerrada 
en tiempos soviéticos, intervino en un acto conme-
morativo del centenario de Tolstói en el Museo Po-
litécnico* con un discurso abiertamente tolstoiano. 
Gorbunov-Posádov dijo que, por desgracia, diez años 
después de la revolución, el estado moral del pueblo 
ruso permanecía todavía muy lejos de aquel nivel con 
el que soñaba Lev Tolstói, que las soflamas sobre el 
supuesto progreso ocultaban un deterioro moral en 
todas las esferas de la vida popular. Los poderes no 
entraron en discusión con Gorbunov-Posádov sobre 
el estado de la ética popular. En vez de esto en el si-

* El Gran Auditorio del museo era una de las más importan-
tes salas públicas de Moscú en los años 20. – N. de T.	
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guiente número del periódico Komsomólskaia pravda 
(“La verdad de la Unión de las Juventudes Comunis-
tas”) apareció una caricatura-etiqueta: a Gorbunov-
Posádov le estrechaba la mano el “acérrimo enemigo 
de la URSS” lord Curzon. 

Se conserva otro documento que da testimonio 
de la fidelidad a las ideas de Tolstói. Es una carta que 
dirigió al Comisariado del Pueblo para Asuntos Inte-
riores el joven tolstoiano Serguéi Alexéiev, llamado al 
servicio militar obligatorio precisamente en el año del 
aniversario de Tolstói. “Pueden meterme en prisión, 
alejarme de mi trabajo, allí seguiré libre. La libertad 
no puede ser dada por una persona a otra, solo uno se 
puede liberar a sí mismo. Y la libertad consiste no en 
hacer lo que te apetece sino no hacer a los demás lo 
que no deseas para ti mismo. Y esta libertad espiritual 
la ponemos por encima de la libertad exterior”. Como 
curiosidad, el joven tolstoiano Serguéi Alexéiev proce-
día de una familia numerosa que tenía relaciones de 
amistad con la mujer de Lenin, Nadezhda Krúpskaia. 
Pero las ideas de Tolstói superaron en él la simpatía 
personal hacia la familia de Lenin. “No se puede –es-
cribía en aquella carta Serguéi– luchar contra el mal 
con la violencia, el mal solo lo puede vencer la fuerza 
contraria: el bien… Aniquilando, aplicando una fuerza 
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externa, matando a las personas portadoras del mal 
no vamos a aniquilar el mal. Por muchos burgueses 
que aniquilemos, no aniquilaremos el mismo espíri-
tu burgués, la obsesión por el lucro incluso dentro de 
aquellos mismos que luchan contra todo esto”.

La respuesta de Serguéi Alexéiev a sus persegui-
dores la citó en su libro antirreligioso el propagan-
dista Pútintsev (ya hemos conocido más arriba sus 
métodos literarios) y la comentó con las siguientes 
palabras: “Tipos como Alexéiev y los saboteadores 
de Shajty (se trata del primer proceso contra los “sa-
boteadores” organizado por el OGPU en la ciudad de 
Shajty en 1928 – M.P.) no se interesan por la construc-
ción del socialismo y, aunque de maneras diferentes, 
la sabotean. Los que son como Alexéiev están en mi-
noría. Pero para esto existe la mayoría, para obligar a 
la minoría a subordinarse a ella…” *.                                                          

Así transcurría este año jubilar 1928, bajo el signo 
de la iniciada colectivización y de la persecución de 

* Pútintsev. Кабальное братство сектантов (“La herman-
dad forzosa de las sectas”). Serguéi Alexéiev, al igual que 
uno de sus hermanos, pagó su apego a las ideas de Tolstói 
con varios años de campo de trabajo. Más tarde se hizo 
miembro de la comuna “Vida y trabajo” y parece que más 
tarde vivió en el poblado Tálzhino en Siberia Occidental.	
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los tolstoianos. Les echaban del trabajo, les desterra-
ban, les arrestaban. En Moscú detuvieron y mandaron 
a las islas Solovkí, en el mar Blanco, a cinco jóvenes 
que se reunían para estudiar las ideas religiosas y fi-
losóficas de Tolstói. Borís Mazurin más tarde escribió 
sobre ellos: “Cuando estuvieron en Solovki estos jóve-
nes vieron muchas cosas horribles e humillantes para 
la dignidad humana. Como protesta, rechazaron el 
trabajo, un trabajo degradante, de esclavos. Siguieron 
duras represalias. El frio, el hambre, las enfermeda-
des les derrumbaron pero no pudieron doblegarlos. 
Cuatro de ellos acabaron en una enfermería, donde se 
recuperaron, quedando allí hasta final de su condena, 
ayudando a los enfermos, reconociendo este trabajo 
como aceptable para ellos en el campo. Pero su salud 
ya estaba arruinada y poco antes de liberarse, Vania 
Bautin enfermó de tuberculosis y murió”.

Pero también aquellos seguidores de Tolstói que 
no fueron conducidos a los campos de trabajo forza-
do, lo tuvieron cada día más complicado. El “Boletín 
de Sociedad Vegetariana de Moscú”, naturalmente, no 
escribía acerca de persecuciones y represalias, pero 
no es difícil deducir de los informes de aquellos años 
cómo realmente iban las cosas. Así, en la nota “Sobre 
el fondo de ayuda a los correligionarios que se en-
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cuentran en una situación difícil” (octubre de 1928, 
Nº13) se puede leer: “Como el número de ellos au-
menta, recordamos a los amigos que habían prometi-
do su apoyo que realicen el pago formal de sus cuotas 
de miembros y, en general, solicitamos ayuda a todos”. 
En otra publicación periódica de los tolstoianos, titu-
lada “Cartas de los amigos de Tolstói”, redactada por 
Chertkov y Gorbunov-Posádov, en el número del 2 
de mayo de 1929 volvemos a leer sobre el “fondo de 
ayuda a los correligionarios que se encuentran en una 
situación muy difícil”. Los organizadores del fondo se 
dirigían a todos los que simpatizaran a los objetivos 
del fondo con la petición de “no olvidar apoyarlo con 
sus aportaciones, a ser posible regulares” *. 

Así y todo, tanto el “Boletín” como las “Cartas” 
impresas en multicopista dejaron de existir a media-
dos de 1929 junto a la Sociedad Vegetariana de Mos-
cú “Tolstói”. Los poderes ni siquiera se tuvieron que 
molestar en prohibir esta organización. Encontraron 
una treta mucho más fácil: negaron a la Sociedad la 
prolongación del contrato de arrendamiento del lu-

* El número de miembros de la Sociedad Vegetariana de 
Moscú, todos vecinos de la ciudad, llegó en aquel momento 
a unas 150 personas.
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gar que esta había ocupado durante muchos años. 
Los tolstoianos no consiguieron encontrar ningún 
otro sitio, acerca de esto el cuerpo de orden público 
de Moscú había recibido una disposición secreta. De 
esta manera un obstáculo “puramente” logístico puso 
fin a los encuentros, conversaciones y discusiones de 
sus miembros. El martes 19 de febrero de 1929 a las 
8 de la noche tuvo lugar la última reunión alrededor 
de una mesa con té. Y nada más. En la patria de Lev 
Tolstói nunca más apareció ninguna organización de 
ciudadanos en su memoria. 
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Capítulo VI

En búsqueda de un puerto tranquilo
(1930-1933)

Pero volvamos a la pequeña Shestakovka, la aldea 
cercana a Moscú, donde se había establecido la co-
muna tolstoiana “Vida y trabajo”.  Hemos dejado a los 
miembros de comuna entre pensamientos sombríos: 
la administración local les mostró una señal clara 
que no se les dejaría seguir viviendo tranquilamen-
te en aquel lugar. Había que mudarse. ¿Pero adónde? 
Mientras tanto a Shestakovka llegaban cada vez más 
campesinos de las comunas y las comunidades des-
truidas. Les aceptaban sin más: todos ellos, igual que 
los de Shestakovka, querían trabajar la tierra, vivir en 
paz y tranquilidad entre gente afín. Los comuneros 
viejos y nuevos volvían a discutir cada vez más sobre 
la situación de su grupo. Coincidían en que había que 
buscar unas tierras poco habitadas, alejadas de la ca-
pital y trasladase allí.

Era una antigua idea de los miembros de las sectas 
y de los viejos creyentes, alejarse en paz del poder que 
ofendía y humillaba hasta donde no llegaran las ma-
nos de los dueños del país y sus secuaces. En 300 años 
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esta idea más de una vez abrió una salida a la gente 
rusa: los cosacos, los sectarios y los viejos creyentes 
crearon en los extremos del imperio provincias en-
teras libres. Pero aquello fue con los zares. El nuevo 
poder resultó tener otro talante y otros modos. Con 
los bolcheviques desaparecieron en Rusia los “rinco-
nes recónditos”, desapareció el refugio para lo libre e 
independiente. Pero en el año 1930 esta verdad aún 
no parecía tan clara como se demostró unos años más 
tarde. Los tolstoianos creían que en algún lugar del 
macizo del Altái, en Siberia todavía podían vivir su 
vida trabajadora e independiente sin molestar a na-
die y sin rozar con la realidad soviética ajena a ellos.

Parece que hasta Chertkov conservaba esta ilu-
sión. Aconsejó a los dirigentes de la comuna “Vida y 
trabajo” que pidieran a los poderes se les asignase un 
territorio en algún lugar alejado en la parte oriental 
del país. Incluso presentó la solicitud al Comité Cen-
tral. Su prestigio facilitó las cosas: el 28 de febrero 
de 1930 la Presidencia del Comité Central de la URSS 
discutió el asunto sobre el traslado de las comunas y 
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cooperativas tolstoianas y fue aprobado *. 
Para los comuneros llegó un periodo de encuen-

tros al más alto nivel. De los asuntos del traslado, se 
ocupaba sobre todo Smidóvich. Pero a los tolstoianos 
les tocaba reunirse en esos días con Bonch-Bruiévich 
y con Kalinin. Treinta y cinco años más tarde Borís 
Mazurin, presidente del consejo de la comuna “Vida 
y trabajo”, escribió sobre aquellas reuniones: “Por to-
das partes encontrábamos buena voluntad hacia no-
sotros”. En 1930 el jefe del Estado formal **, Kalinin, 

* Lo mismo aconsejó Chertkov hacer a los dujobores y mo-
lokanes. A los primeros les recomendó incluir en su soli-
citud el siguiente párrafo: “Y si no se nos permite ir a con 
nuestros hermanos al extranjero, dennos la posibilidad de 
vivir de manera colectiva basándonos sobre aquellos princi-
pios económicos que están acorde a nuestras convicciones. 
Si no se puede hacer esto en el lugar de nuestro domicilio 
actual, que nos faciliten el traslado a alguna otra parte de la 
URSS donde podamos vivir sin transgredir nuestra creen-
cia” (Archivo de Chertkov).	
** Mijaíl Ivánovich Kalinin fue a lo largo de muchos años 
(1919-1946) el jefe del órgano legislativo superior del Es-
tado (el Comité Ejecutivo Central y más tarde el Soviet Su-
premo). En cualquier caso, el jefe “real” del Estado era el 
secretario general del partido. – N. de T.
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el antiguo campesino, que poco tenía que ver con la 
lucha por el poder, todavía podía permitirse ser bene-
volente hacia los campesinos que no pretendían otra 
cosa que encontrar un puerto tranquilo para seguir 
labrando la tierra. El viejo bolchevique Smidóvich, en-
cargado en el Comité Ejecutivo Central de los asuntos 
religiosos, tampoco estaba inmerso en la pelea por el 
poder. Además los días de este viejo leninista estaban 
contados, pertenecía a aquellos primitivos cuadros 
del partido a los que Stalin se aprestaba a destituir de 
sus puestos. Pero incluso aquellos funcionarios rela-
tivamente abiertos, que todavía no habían perdido la 
cabeza por el miedo, como sí les ocurrió a sus suceso-
res dos o tres años después, no obstante, eran admi-
nistradores totalmente soviéticos y no querían ceder 
a los “ajenos” ni un palmo del territorio ganado. 

Una de las cosas que pedían los tolstoianos al Co-
mité Ejecutivo Central fue que les proporcionaran al-
gún tipo de papel que explicara a las organizaciones 
locales que los nuevos colonos no tenían malas inten-
ciones, que se trasladaban de acuerdo a la decisión 
del gobierno y que eran ciudadanos totalmente leales. 
Los tolstoianos suponían –y con razón– que si no con-
seguían semejante documento a la hora de su partida, 
el nuevo refugio no sería más seguro que el actual. Bo-
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rís Mazurin incluso escribió para Smidóvich un borra-
dor para este documento ”protector”. El papel decía: 

“…Ya que los susodichos colonos tienen sus deter-
minadas convicciones religiosas y peculiaridades en 
su modo de vida derivadas de ellas, hay que tenerlas 
en cuenta en las indicaciones sobre el procedimiento 
del traslado, para evitar conflictos y malentendidos con 
los representantes de las administraciones locales. 
Hay que advertir que estas peculiaridades no son ma-
lévolas, interesadas o políticamente intencionadas…

1.	  Los colonos no pueden participar en ningún 
cargamento, campaña o crédito, relacionado con ob-
jetivos militares, y, lo fundamental, rechazan tener ar-
mas en sus manos. 

2.	  Los colonos son vegetarianos y no pueden 
participar en trabajos relacionados con el abasteci-
miento de carne, la venta de ganado para carne y en 
general en nada relacionado con la matanza. 

3.	  Los colonos, por sus convicciones, no pue-
den participar en los órganos del poder estatal ni en 
las elecciones de representantes en ellos.

4.	  Los colectivos que se trasladan pueden for-
mar parte del sistema de cooperativas con la condi-
ción de que no se entrometan en la organización inte-
rior y en la vida cotidiana de los colonos.
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5.	  No se debe impedir a los colonos organizar 
por su propia cuenta una escuela para alfabetizar a 
sus niños.

6.	  Los colonos creen que su colectivo es viable 
solo cuando todos sus miembros tienen los mismos 
criterios y por eso cualquier agrupación, por vía ad-
ministrativa, con gente de otras ideas es inaceptable, 
como es inaceptable la intromisión administrativa en la 
organización interior de los colectivos. 

7.	  La estrategia y métodos de gestión de la ha-
cienda se define por la asamblea general del colecti-
vo…”.

En resumidas cuentas, lo que proponían los tols-
toianos era un estatuto de una especie de orden de 
labradores libres. ¿Y cómo los bolcheviques, los di-
rigentes del Comité Central Ejecutivo, tomaron las 
peticiones de los campesinos tolstoianos? Mazurin 
recuerda: 

“Smidóvich estaba sentado junto a una mesa gran-
de en una butaca de cuero y leía mi nota, leía para sí 
mismo, solo de vez en cuando pronunciaba un ’hum’ 
y susurraba: ‘No tomar las armas… vamos a juzgar… 
vamos a liberar… No podemos participar en el abas-
tecimiento de carne… se puede trucar por alguna otra 
cosa… No participar en elecciones… ¿Entonces no 
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acatarán el poder soviético?” – “Tenemos el soviet de 
la comuna”, objeté. ‘¿Una escuela? Sí, una escue-
la…’, dijo pensativo. ‘Si no van a mandar a los niños 
a una escuela estatal, vamos a multar a los padres’, 
concluyó, y nos separamos”. 

La respuesta evasiva e incluso reprobadora del 
Comité Central Ejecutivo alarmó bastante a los comu-
neros. Empezaron a entender: si ni siquiera en Moscú 
consiguen defender sus intereses, en un lugar perdido 
de Siberia nadie va a hacer caso a sus especiales prin-
cipios y particularidades. El futuro demostró que la 
preocupación de los tolstoianos estaba bien fundada. 
En Siberia les esperaban grandes percances. Intuyen-
do los problemas, Borís Mazurin escribía a uno de sus 
compañeros: “Hicimos todo lo posible para tratar de 
conseguir que no nos importunaran en el nuevo lugar 
pero no lo hemos conseguido (destacado por Mazu-
rin – M.P.). Nos dijeron que ‘no les podemos conceder 
estas excepciones’, pero prometieron dar al comité 
ejecutivo regional una instrucción acerca de nosotros, 
cuando nos trasladáramos, sin embargo, son declara-
ciones sin ninguna garantía…” *.

Del Comité Ejecutivo Central el expediente de los 

* Carta a Yákov Dragunovski de 29 de abril de 1930.	
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tolstoianos pasó a la organización encargada de las 
migraciones. Para elegir un lugar donde pudiesen 
establecerse los seguidores de Tolstói, los campesi-
nos enviaron una expedición de tres personas. Borís 
Mazurin e Iván Zúiev de la comuna “Vida y trabajo” 
e Ioann Dobroliúbov de la comunidad “Fraternidad 
mundial” del Volga, que había sido liquidada, empren-
dieron el viaje por Uzbekistán y Siberia Occidental. 
En trenes, en vapores, en caballos superaron más de 
15 mil kilómetros. Su camino pasaba por Tashkent, 
Almá-Atá, Frunze, Semipalatinsk, Ust-Kamenogorsk. 
Luego por el río Irtish navegaron casi hacia el lago 
Zaisán cerca de la frontera con Mongolia. Luego tira-
ron al norte, estuvieron en la región de Novosibirsk, 
en Shcheglovsk (hoy Kémerovo) y, por fin, a 20 kiló-
metros de la ciudad el Kuznetsk Viejo, aguas arriba 
del río Tom, eligieron un terreno apropiado. 

A finales de junio de 1930 la “expedición” volvió 
a Moscú, y en agosto salió un grupo de avanzadilla al 
lugar que les había sido asignado. Para la primavera 
de 1931 los carpinteros tenían que construir en aquel 
lugar alejado de la civilización y deshabitado, una al-
dea para los campesinos migrantes. 

Lo último que tuvieron que arreglar en Moscú Bo-
rís Mazurin y sus compañeros fue la sentencia del juz-
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gado del distrito de Kúntsevo, que pesaba sobre ellos. 
De la misma manera ilegal que les sentenciaron, les 
absolvieron. Smidóvich simplemente llamó al fiscal de 
la república: “Tienen por allí un expediente de tales y 
tales… Ellos mismos se van a Siberia… Supongo que el 
expediente se puede cerrar…” Y lo cerraron.

El 22 de marzo de 1931 todas las familias comune-
ras cargaron en vagones del tren que partía de Moscú. 
Detrás quedaba Shestakovka, la tierra en la que vivie-
ron diez años trabajando en paz. 

En conversaciones entre ellos los campesinos lla-
maban el sitio donde iban Altái. En los versos dedi-
cados a los migrantes, Gorbunov-Posádov también 
menciona Altái:

En las faldas luminosas de Altái 
Donde corren las olas del Tom
Se reúne la gran familia 
Llena del mismo anhelo…

Sin embargo, desde el punto de vista geográfico 
esto no es riguroso. La colonia tolstoiana surge en 
aquella región donde la espaciosa llanura de Siberia 
Occidental apenas empieza a arrugarse y plegarse 
en potentes cadenas de colinas. Al lado, detrás del 
río Tom, está la montañosa Shoria, pero no son las 
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estribaciones del monte de Altái sino de otro maci-
zo, el Kuznetsk Alatau, que separa las cuencas del Ob 
y del Yeniséi. El lugar es pintoresco: el Tom con sus 
limpias y frías aguas azules, las laderas de las colinas 
cubiertas de hierba exuberante, los bosquecillos de 
abedules y álamos temblones, los arroyos. Con tiempo 
despejado, desde algún sitio en altura se contemplan 
en la lejanía las cumbres níveas de Alatau. El poblado 
tolstoiano surgió en el mismo límite de la civilización: 
en el oeste por las noches brillaban las luces de una 
construcción gigantesca, allí levantaban la ciudad in-
dustrial Novokuznetsk mientras que en el este y en 
el sur reinaba la oscuridad y el silencio sin límite. Allí 
en cientos de kilómetros se extendía la taiga intran-
sitable. 

Para la llegada de los comuneros, la cuadrilla en-
viada en otoño ya había construido cuatro casas con 
troncos de árboles. Lo que ocurrió es que, detrás de 
los comuneros de la gobernación de Moscú, a la ori-
lla del Tom empezaron a confluir tolstoianos de todo 
el país, así que faltaron alojamientos. Pero la gente 
seguía llegando. Desde Stalingrado llegó la comuna 
“Fraternidad mundial”. De Biysk, de la estepa de Ba-
rabinsk, vinieron tolstoianos siberianos. Muchos via-
jaron a la “tierra prometida” en familias o en grupos, 
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pero una parte de ellos, lo hicieron en solitario.
A continuación comenzó a llegar gente de otros 

grupos religiosos extra-ecclesiasticos: los malióvantsi 
ucranianos, los subbótniki, la secta de seguidores de 
Dobroliúbov * que abandonaron las orillas del Volga. 
Nadie preguntaba a nadie sobre su fe y sus conviccio-
nes. Se suponía que el que viajaba a un lugar lejano 
para llevar una vida común en la tierra, compartía los 
principios de Tolstoi: no tomaba las armas, rechazaba 
la iglesia con sus rituales y sacramentos, procuraba 
no comer carne, no fumaba ni bebía, ni decía obsce-
nidades. En toda la historia de la comuna en Siberia 
no hubo ni un caso en que los comuneros se vieran 
obligados de reprochar públicamente a alguno de 
sus correligionarios por infracción de estas normas 
no escritas. Los que se sentían atraídos por el vodka, 
el libertinaje, las peleas resultaron ser unos pocos y 
pronto abandonaron el lugar por su iniciativa sin que 
nadie les obligara.

* Alexander Dobroliúbov (1876-1945) era una figura curio-
sa, porque siendo poeta, un representante del “decadentis-
mo” y admirador de Baudelaire, Verlaine, etc., al principio 
del siglo XX entró en un monasterio, luego empezó sus an-
danzas como peregrino y al final fundó una secta. – N. de T.
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La corta primavera siberiana les apremiaba para 
ponerse a arar y sembrar. Pero una vez acabada la 
siembra se planteó una cuestión no menos impor-
tante: ¿en qué principios organizativos basar la vida 
común? Responderlo solo podía el poder superior: 
la asamblea general de los colonos. En uno de los ar-
dientes días de mayo en una ladera cubierta por la 
fresca hierba se reunieron todos en asamblea. Tocaba 
discutir una única cuestión: ¿cómo vamos a vivir?

Borís Mazurin en su manuscrito recuerda: 

“Se presentó la propuesta de constituir todos una 
única unidad, con la economía común, propiedad co-
mún. Sin embargo, después de cavilar, llegamos a 
otra solución: no hay que amoldarse unos a otros… 
Sería mejor agruparse no en una sino en varias orga-
nizaciones según las preferencias de cada uno (co-
muna, cooperativa…) Así se decidió: los de los Urales 
formarán la cooperativa agrícola “El labrador pacífico” 
y se asentarán por el barranco Osínovaia Shchel en 
las tierras hacia oeste del arroyo Osínovka. Los de 
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Stalingrado formarán la comuna “Fraternidad mundial” 
y se asentarán por el barranco Kamenushka en las 
tierras al este del arroyo Kamenushka *. Y por fin, la 
comuna “Vida y trabajo” de la región de Moscú seguirá 
siendo comuna con asentándose en el río Tom y con 
tierras en el centro de todo el territorio asignado a los 
colonos”. 

En verano de 1931 la comuna “Vida y trabajo” es-
taba integrada por 500 personas, la cooperativa “El 
labrador pacífico”, por 200 y la comuna “Fraternidad 
mundial”, por 300. ¿Quiénes eran estas personas? El 
Comisariado de Agricultura, al que el Comité Ejecuti-
vo Central había encargado de la organización prác-
tica del traslado, dio órdenes a las administraciones 
locales para conceder la condición de migrante solo 
a los campesinos pobres o “medianos”. Así que, desde 
el punto de vista estatal, por su caracterización social 
los colonos eran “campesinos trabajadores” y por su 
ideología, tolstoianos. Pero el término “tolstoiano” no 
es suficiente para explicar quiénes eran estas perso-

* La toponimia es muy sencilla: osina es en ruso “álamo tem-
blón” y kámen, “piedra”. Así que se trata de un barranco y un 
arroyo de Álamos y otro barranco y arroyo de Piedrecitas. 
– N. de T.
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nas, venidas a las orillas del Tom, salvo que da cierta 
idea de sus costumbres, gustos y de las peculiaridades 
de su vida cotidiana. 

Entre ellos había gente de varias nacionalidades, 
de diferentes matices de creencias. Aparte de los 
campesinos de toda la vida, había trabajadores de 
armerías que no querían seguir fabricando armas 
mortíferas, había miembros de partidos extremistas 
–socialistas revolucionarios y anarquistas– que ha-
bían rechazado la lucha política pero no por motivos 
políticos sino morales. Entre los comuneros aterrizó 
un antiguo guerrillero rojo, un antiguo juez instructor 
de la Checa que bajo influencia de las ideas de Tolstói 
había dejado su actividad, un viejo periodista colabo-
rador de la editorial tolstoiana Posrédnik, una maestra 
de primaria que rechazó homogeneizar las almas in-
fantiles por encargo del Estado. 

Pero los campesinos que se reunieron allí tampo-
co eran campesinos ordinarios. Entre ellos había no 
pocos buscadores de la verdad acosados por los an-
teriores y los actuales poderes. Se consideraban a sí 
mismos tolstoianos ante todo porque querían vivir en 
común y no tener propiedad personal ya que conside-
raban la propiedad, la desigualdad material, la codi-
cia y la envidia como los principales males de la vida 
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campesina. Podía parecer que sus aspiraciones coin-
cidían con los objetivos de la colectivización puesta 
en marcha por el poder soviético. Pero la semejanza 
era solo superficial. La coacción de la colectivización 
obligatoria y total repelía a aquella gente. Para el año 
1931 ya se habían dado cuenta de en qué consistía la 
vida en las granjas colectivas, entendieron que aque-
llas maniobras políticas tenían como fin convertirles a 
ellos, nietos de los siervos de la gleba, en nuevos sier-
vos de la gleba. He aquí cómo describe un campesino 
tolstoiano oriundo de Yeletsk, en la gobernación de 
Oriol, los acontecimientos de los años 1929-1930 que 
le expulsaron de su tierra natal a Siberia Occidental:

“A finales de 1929 empezó, sin consentimiento 
del pueblo, la colectivización. Comenzaron a llevar a 
cuadras comunes caballos, vacas y vaquillas, ovejas. 
Empezaron a confiscarles a los campesinos arados, 
rastras, forraje, y de repente en enero o febrero de 
1930 apareció el artículo de Stalin “El vértigo debido 
a los éxitos”. Al día siguiente la gente se precipitó ale-
gremente a recoger su ganado y sus aperos. Pero los 
activistas andaban muy descontentos… decían: os 
va a durar poco la alegría, en otoño veréis lo que es 
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bueno, cantaréis de otra manera, correréis a la granja 
colectiva como alma que lleva el diablo. Eso decía el 
presidente del comité ejecutivo de distrito Alexander 
Alexéievich Ulschin.

En 1930 todos trabajaron individualmente, y en 
agosto a algunos les impusieron una contribución de 
500-600 pud * de cereales, cantidad a sabiendas im-
posible de cumplir. A esa gente en septiembre o oc-
tubre les juzgaron y sentenciaron a penas de 3 a 8 
años de campos de trabajo confiscándoles los bienes. 
A mi hermano Mijaíl Yegórovich le tocaron tres años, 
y a Timoféi Semyónovich Vólkov, seis… Le enviaron a 
Karaganda donde se quedaron sus huesos, mientras 
que mi hermano Mijaíl sobrevivió pero ya no volvió al 
campo, se quedó en la fábrica.

En invierno de 1930 de nuevo llegó la colectiviza-
ción y ya no hubo más vértigos, todo iba sobre ruedas, 
sin crujir. De 15 a 20 personas fueron sentenciadas. Y 
los demás, los campesinos “medianos”, algo más ri-
cos, fueron los primeros que se integraron en la granja 
colectiva. Algunos de los más pobres todavía duda-
ban, vacilaban, y algunos de ellos recogieron a sus 
familias y se fueron a las fábricas, para siempre”. 

* De ocho a casi diez toneladas. – N. de T.
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Esto escribió Dmitri Yegórovich Morgachov *. A él 
le llevaron a la comuna los abusos de la colectiviza-
ción, el acoso a la parte más valiosa del campesinado. 
El campesino de Smolensk Yákov Deméntievich Dra-
gunovski (quien organizó en su aldea en diciembre 
de 1919 la Sociedad de la Verdadera Libertad y tuvo 
grandes problemas cuando negó ir al ejército) mar-
chó a Siberia por otra razón. En 1924 dejó Smolensk 
y se dirigió a la región de Stávropol en el Cáucaso del 
Norte donde organizó una granja colectiva. Había so-
ñado con reunir un grupo de gente que tuviera ideas 
comunes, pero no lo consiguió. La vida entre aquellos 
que no tenían intereses espirituales no le satisfacía. 
En 1929 el presidente de la granja colectiva Draguno-
vski abandonó a su criatura. En una carta a Chertkov 
explicaba la situación:

“El hecho que me fuera de la misma granja colec-
tiva que había creado se explica por varias razones… 
El miedo ante una militarización de todas las granjas 
colectivas. Me quedé helado cuando leí el número de 
la revista ‘Colectivista’ de febrero de 1929… Todo el 
número estaba empapado de un militarismo que una 
granja colectiva no necesitaba. Recomendaban orga-

* Morgachov. Mi vida. Manuscrito. 1973.
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nizar en cada granja un lugar especial de enseñanza 
militar, enseñar a todos los campesinos a disparar, 
incluso acostumbrar a las mujeres al oficio militar… 
Al final de la revista se decía: ‘Las granjas colectivas, 
todas a una, deben levantarse en defensa de la Unión 
Soviética en el caso de un ataque enemigo’.

Si no reconozco ningún enemigo, si antes rechacé 
el servicio militar y cualquier participación en la vio-
lencia y en el militarismo y por eso estuve en prisión, 
y ahora, estando en una granja colectiva, tengo que 
sentirme sujeto al servicio militar y en el caso de que 
los poderes digan: ‘es un enemigo, mátalo, estrangú-
lalo, córtale el cuello’, yo, como miembro activo de la 
granja, tendré que cumplir todas esas órdenes… En-
tendí con claridad que, con mis ideas, tengo que bus-
car refugio fuera de la granja colectiva, y por eso reco-
giendo el resto de mis enseres salí inmediatamente de 
la granja… Me siento bien: no estoy movilizado para 
ser verdugo… Quiero y puedo ser un carpintero útil 
a la hora de edificar un nuevo lugar y por eso ruego 
que me acepten como miembro de la comuna ‘Vida y 
trabajo’…” *.

Los principios sobre los que la comuna tolstoiana 

* La carta se cita por el manuscrito “Biografía de Yákov Dra-
gunovski”, 1974.
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empezaba su segunda vida en Siberia, lo que menos 
recordaban era a los principios de una granja colec-
tiva. “Considerábamos –escribe el historiador de la 
comuna Borís Mazurin– que viviendo en la comuna 
cumplimos 1) la ley de la vida física: satisfacemos 
nuestras necesidades físicas con el trabajo necesario; 
2) la exigencia moral: no ser carga para otra gente 
sino que cada uno hace su parte del trabajo duro y, al 
final, 3) su obligación social de crear relaciones con 
otras personas sobre una base no de coacción sino de 
razón”. Huelga decir que después de los conflictos de 
las granjas colectivas, la comuna de tolstoianos les pa-
reció a muchos campesinos el único lugar aceptable 
para vivir y trabajar. Estaban dispuestos a ir detrás de 
ella no solo hasta la Siberia Occidental sino hasta el 
Pacífico. 

¿Cómo empezaba la vida de un colono en el nuevo 
lugar? Tras superar más de mil kilómetros por ferro-
carril, al cruzar con dificultad el primaveral crecido 
y furioso río Tom, el recién llegado aparecía ante el 
presidente del consejo de comuna. Algunos traían 
consigo algunos bienes: un carro, un arado, una vaca, 
un caballo, colmenas. Pero la mayoría venía ligera de 
equipaje, ya estaba bien si traían algo de dinero y el 
certificado del pago de la contribución de cereales de 
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su lugar de partida. En cualquier caso, la desigualdad 
de bienes a la hora de unirse a la comuna no jugaba 
ningún papel: los tolstoianos comuneros aceptaban a 
todos los que quisieran integrarse. El ingreso no iba 
acompañado de ninguna formalidad ni de la mínima 
solemnidad. La conversación con el presidente no du-
raba mucho: ¿Quién? ¿De dónde? ¿Dónde está la fami-
lia? ¿Traes equipaje? ¿Cereales? ¿Dinero? Pasa por el 
contable, apunta todo: entrégale el dinero a él y deja 
cereales en el almacén. Alójate por ahora en la casa de 
alguien. ¿La comida? Común. “Sin más que hablar –re-
cuerda Mazurin, el primer presidente del consejo de 
comuna–. Un apretón de manos, una mirada abierta, 
franca. Y nada más. Con eso la persona entraba en la 
vida común”. 

Apenas terminada la siembra, tuvieron que po-
nerse urgentemente a construir los alojamientos. La 
gente vivía hacinada en casas, algunos incluso en za-
guanes, otros en cobertizos y espacios por el estilo. 
Urgía construir. En la asamblea general examinaron 
varios proyectos. Los ucranianos, igual que en su tie-
rra, pretendían hacer casas tipo mázanka, hechas de 
adobe y barro. Pero los siberianos les advirtieron: 
los fríos de aquí no se pueden ni comparar con los de 
Ucrania y en una casita de barro no te salvarás. Los 
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de los Urales propusieron, con una cuchilla especial 
tirada por caballos, cortar la capa superior de la tie-
rra virgen y construir casas de ladrillos de tierra. Sin 
embargo, a la mayoría de los comuneros, oriundos de 
la Rusia central con sus bosques, les pareció lo más 
conveniente una casa hecha de troncos de árboles. Es 
verdad que cerca de la comuna no había bosque para 
talar, y para traer troncos desde lejos no había sufi-
cientes caballos. Pero como se dice, no hay mal que 
por bien no venga. La colectivización echaba al cam-
pesino del campo. En las aldeas cercanas las casas se 
vendían a precio muy bajo. Los comuneros subieron 
el río Tom aguas arriba, compraron en varias aldeas 
casas y otras construcciones, las desmotaron, nume-
rando previamente los troncos, luego acarrearon los 
troncos hacia el río y allí los ataron en balsas. Después 
solo quedaba navegar el río Tom abajo hacia la comu-
na. Para el invierno de 1931-32, en el poblado de la 
comuna habían crecido dos hileras de sólidas casas. 
Cuando empezó la temporada de frío, todos los comu-
neros se encontraban bajo el techo. 

Prepararon el alojamiento, pero con los cereales 
fracasaron. En el primer año siberiano, por culpa de 
la sequía, la cosecha resultó muy mala. En otoño ni si-
quiera sembraron, y los sembrados en primavera sa-
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lieron mal. La cosecha de cereales no llegó ni a cinco 
toneladas y la echaron en el granero para la siembra. 
Tenían patata, tenían verdura pero faltaba pan. ¿Dón-
de conseguirlo? Los comuneros no esperaban ayuda 
de nadie. Como siempre, convocaron una asamblea 
general e intercambiando ideas encontraron una sa-
lida: todos hombres adultos tenían que ir a trabajar 
fuera, como antaño iban los campesinos a ganar dine-
ro fuera de sus aldeas. 

En aquellos tiempos, como resultado de la colec-
tivización, los productos de alimentación escaseaban 
por todas partes. En el país introdujeron el raciona-
miento: pan, grano, mantequilla se daban mediante 
una cartilla, a los obreros más cantidad, a los emplea-
dos menos y a las personas que tenian a cargo, me-
nos todavía. Entre tanto, la mano de obra en la cons-
trucción de las fábricas, en todo tipo de industrias era 
siempre necesaria. Para atraer a los trabajadores, las 
empresas daban las cartillas no solo para el mismo 
trabajador sino para toda su familia. Los comuneros 
quisieron aprovechar este sistema. La asamblea ge-
neral decidió: los hombres que iban a la ciudad y a 
la construcción gastarían para sí solo el mínimo im-
prescindible de su salario y, lo más importante, su pan 
de racionamiento lo entregarían en la despensa de la 
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comuna para alimentar a las mujeres, a los niños y a 
los que no valían para el duro trabajo físico. Más de 
sesenta comuneros fueron a trabajar a una gravera: 
a cargar grava en vagones. Otro grupo de tolstoianos, 
carpinteros, se contrataron para construir en la taiga 
barracones para colonos a los que esperaban en una 
empresa forestal. Cada sábado la comuna mandaba, 
al lugar donde habían ido los hombres, un carro que 
luego traía el pan ya hecho para los niños, mujeres y 
viejos. Un año entero vivió la comuna de esta manera. 
Solo los domingos volvían los hombres a sus hogares. 



204

Entonces el poblado se convertía en un lugar bullicio-
so, alegre. Pero durante la semana laboral la comuna 
se vaciaba. Fue un año duro. Pero en aquel tiempo 
cuando por toda Rusia morían millones de personas 
debido a la hambruna, en la comuna tolstoiana na-
die pasaba hambre. Cada uno puso su esperanza en 
sí mismo, en sus compañeros, y no se equivocaron, 
¡aguantaron!
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Capítulo VII

¿Compromiso con el Estado 
o anarquismo cristiano?

En empresas los comuneros trabajaban igual de rá-
pido y con la misma calidad y responsabilidad que 
en su casa. Por eso les apreciaban. Pero muy pronto 
se descubrió que esta gente afable y trabajadora se 
comportaba en la vida cotidiana de manera algo ex-
traña, por no decir más. Como si no oyeran y no vie-
ran aquellas señales de aviso que les enviaba la época, 
sonreían allí donde convenía fruncir el ceño con una 
expresión de pensamiento profundo y se mostraban 
sombríos cuando convenía gritar “¡hurra!”. Su falta de 
coincidencia con el mundo exterior soviético se mani-
festaba a cada paso. 

A los comuneros carpinteros les encargaron de-
rribar las casas en Abáshevo, un poblado de la etnia 
shor. Fueron allí y descubrieron que en las casas des-
tinadas al derribo vivía gente. Para los comuneros 
eran personas, pero para la administración local, eran 
campesinos ricos, kulaks. Las familias de los kulaks, ya 
despojadas y condenadas, no querían salir de debajo 
de sus tejados nativos. Había que derribar esta su úl-
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tima fortaleza. “¡Desmontad el tejado!”, gritó un fun-
cionario. “¿Cómo desmontarlo si dentro hay gente?”, 
no entendían los tolstoianos. “¡No es asunto vuestro 
–gritaba el funcionario–, desmontadlo sin falta!”. Pro-
bablemente algunos habrían podido derribar el teja-
do sobre las cabezas de mujeres y niños, pero no los 
comuneros tolstoianos. Permanecieron un rato ante 
la casa de los malaventurados shor, contemplaron las 
caras infantiles asustadas que asomaban por las ven-
tanas y se marcharon. Los jefes no se los perdonaron 
y tomaron nota.

Pronto surgió otro caso de la misma índole: em-
pezó una campaña para suscribirse a la compra de 
“obligaciones del Estado para el fortalecimiento de la 
defensa”. Los tolstoianos las rechazaron como recha-
zaban cualquier empresa militar. Naturalmente, se les 
restó el dinero de sus sueldos, y el fajo de las obliga-
ciones lo llevaron al barracón y lo dejaron en la mesa. 
Sin altercados ni escándalos, los tolstoianos metieron 
las obligaciones en un sobre y las devolvieron por co-
rreo. Esta vez los funcionarios del partido tomaron 
más en serio este acto de desobediencia *. 

* En 1928 juzgaron al campesino Faddéi Ivánovich Zabolots-
ki, de la comuna “Tolstói” de Nueva Jerusalén, que por aquel 
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En ambos episodios, como en muchos otros com-
portamientos de los tolstoianos, los poderes veían una 
protesta en contra de lo que ellos llamaban intereses 
del Estado. Esta protesta en la URSS solía cualificarse 
como “invectiva enemiga” y se castigaba como delito 
serio. Mientras tanto, la actuación de los campesinos 
tolstoianos siempre tenía un carácter puramente éti-
co. Pero distinguir entre protesta ética y política el 
poder soviético no sabía ni deseaba hacerlo. Con cada 
nuevo episodio las nubes sobre las cabezas de los 
tolstoianos se tornaban más oscuras. No congeniar 
con las normas de vida universalmente aceptadas era 
algo que el poder soviético no perdonaba a nadie, y 
las normas, año tras año, se endurecían. 

En 1932 en Novokuznetsk empezaron a construir 
diez grandes edificios de ladrillos. Un año más tarde 
la primera casa, la más grande (así la iban a llamar 
entre la gente, la Primera Casa) la ocupó la jefatura 
municipal de NKVD. Sin duda alguna, las carpetas con 

entonces todavía no estaba liquidada, por no haber querido 
apuntarse al sistema de préstamo militar. Diez años más 
tarde Zabolotski sucumbió en los campos de trabajo tras 
haberse negado a participar en las elecciones al Soviet Su-
premo de la URSS (de “Memorias” de Elena Shersheniova).
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la descripción de las infracciones de los comuneros 
tolstoianos ocuparon uno de los más destacados luga-
res en las espaciosas estanterías de esta casa. Pero a 
los propios tolstoianos los preparativos estatales para 
las represalias masivas les interesaban poco. 

En aquellos años les preocupaban otros asuntos. 
Por ejemplo, cómo hacer que se sintiesen unidos cam-
pesinos llegados de todo el país, con experiencias y 
destrezas diferentes. El trabajo agrícola es muy con-
servador, sus procedimientos se elaboran y se here-
dan a lo largo de los siglos. ¿Cómo hacer que aquella 
gente no riñera, no discutiera sino que se complemen-
tara en las tareas campesinas? No valían las órdenes, 
y no había quién ordenara. Entre tanto, en los prime-
ros meses no era raro oír entre los comuneros: “Entre 
nosotros eso no se hace así…” Un oriundo de Smolen-
sk contemplaba, con sonrisa de superioridad, como un 
compañero de Asia Central sujetaba la cuchilla de una 
guadaña al mango con una correa larga. “¿Quién sujeta 
así?... Entre nosotros mira como se hace: un anillo y una 
cuña, es rápido y seguro”. Empezaba una prueba en el 
campo. Al final resultaba que en unas manos ágiles re-
sultaba adecuada cualquier manera de hacer algo. 

Discutían muchos sobre la manera de sembrar. 
Cada uno había traído en saquitos, en pequeños ha-
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tillos las preciadas semillas. Cada uno quería demos-
trar a los demás las ventajas de sus variedades, toda-
vía heredadas de los abuelos. Los del sur proponían 
sembrar amapolas: “¡Cincuenta por ciento de aceite! 
¡Y qué aceite!”. Pero tuvieron que rechazar la amapola: 
resultaba demasiado trabajoso. El trigo de invierno, 
traído de la zona de Moscú, tampoco prosperó a pesar 
de que los comuneros durante tres años insistieron en 
“acostumbrarlo” al frío siberiano. No les quedaba más 
remedio que recibir en su terreno las semillas locales: 
trigos, avenas, cebadas de Siberia. 

Pero poco a poco fueron acallándose las discusio-
nes agrarias. En vez de empeñarse en que “lo nuestro 
es mejor que lo vuestro”, cada uno se puso a buscar 
la posibilidad de encaminar sus conocimientos al pro-
vecho común. En la comuna, donde no había director 
ni capataz ni cuentas bancarias ni presupuestos ni 
normas de elaboración ni contables ni economistas, 
nada de este enorme crujiente aparato burocrático 
que acababa en la URSS con cualquier iniciativa crea-
tiva, se creó de manera espontanea un ambiente de 
ingeniosidad e imaginación. Por ejemplo, surgió la ne-
cesidad de tener un molino. Se reunió un consejo de 
gente habilidosa. Cada uno proponía su plan. Algunos 
proyectos resultaban fantasiosos, la mayoría, inge-
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nuos. Pero es que ¿quiénes eran aquellos inventores? 
Campesinos de los años 30 arrojados a la soledad si-
beriana, sin libros, sin instrumentos especializados. 
Pero la imaginación viva, no cohibida por nada ¡latía, 
buscaba y encontraba!

Las consultas técnicas de aquellos años no eran de 
un nivel muy elevado. “Estaría bien hacer a trabajar 
al río Tom. ¡Vaya fuerza que lleva!” – “Sí… pero ¿cómo 
lo haces?” – “Sujetemos una balsa con anclas, y pon-
gamos ruedas para que la corriente las mueva…” La 
propuesta se discute, la rechazan. Surge una nueva 
cadena de ideas. “¡Si hubiéramos tenido un motor!” 
– “¿Dónde lo encuentras?” – “Ayudadme a encontrar 
una bolita de acero y dentro de una semana habrá un 
molino”, propone Mijaíl Pólbin. “¡Venga!”. El campesi-
no Pólbin con dos años de escuela, en efecto, monta 
pronto un pequeño molino de eje vertical que utiliza 
la fuerza del agua en el arroyo Osínovka.  

Luego apareció una batidora de manteca, una des-
cascadora, una conducción de agua propia. La idea de 
la conducción de agua se le ocurrió a Evgueni Popov 
(1864-1938), pedagogo y traductor, antaño colabo-
rador de la editorial tolstoiana Posrednik, una de las 
personas más cercanas a Tolstói. Ya era anciano pero 
lo cuidaban, y él procuraba ayudar a la comuna como 
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podía. En una ocasión, estando de paseo, Popov se 
topó en un barranco arriba del poblado con una fuen-
te. Propuso montar una tubería por la que el agua 
discurriera por sí misma hacia el poblado. La idea les 
gusto, los tubos los encontraron en algún basurero. 
En el poblado apareció una toma con agua limpia y 
apetecible. 

Por cierto, el repertorio de canciones que canta-
ban los comuneros, en gran parte procedía también 
de Popov, coleccionista de melodías populares. Les 
gustaba cantar. Especialmente bien lo hacían los na-
turales de los Urales y los de la estepa de Barabinsk. 
Se reunían los domingos o por la tarde, cantaban can-
ciones con letras de Anna Chertkova, la mujer de Vla-
dímir Grigórievich Chertkov, “Escucha la palabra…”, 
“Viene el día de libertad”, compuestas todavía antes 
de la revolución. También tenían éxito las canciones 
de otro viejo seguidor de Tolstói, Gorbunóv-Posádov 
“Era maestro en un pueblo francés”, “Feliz es aquel 
quien ama todo lo vivo”, y también “La marsellesa pa-
cífica” de otro tolstoiano, A. M. Jiriakov. Pero en la co-
muna se podían oír no solo canciones tolstoianas sino 
también el himno indio de Vivekananda y la canción 
“Lentamente avanza el tiempo…”, preferida de la orga-
nización revolucionaria “La Voluntad del Pueblo”. La 
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tolerancia a diferentes gustos e ideas se reflejaba en 
esto también. Los molokanes entonaban sus salmos; 
los mormones, sus versos espirituales; los malióvant-
si, sus canciones ucranianas.  

La vida social de los comuneros desde el traslado 
a Siberia se volvió más polifacética y compleja que 
cuando vivían cerca de Moscú. 

Mazurin recuerda: 

“Con nosotros estaba gente que, aunque no estaba 
muy formada, sabía pensar. Los lunes se celebraban 
reuniones de trabajo a las que acudían todos los que 
querían… Estas reuniones se convertían muchas ve-
ces en una conversación viva, interesante y provecho-
sa. Los martes cantaban, aprendían nuevas cancio-
nes. Los miércoles se reunía un círculo filosófico; los 
jueves, los padres, que discutían no solo asuntos de 
estudios sino también los problemas de conducta de 
los niños. Los domingos se reunían todos… Leían en 
voz alta las cartas de los amigos afines por sus ideas, 
que venían de todo el país y también del extranjero. 
En una de estas reuniones surgió la idea de compartir 
historias de la propia vida, y algunos las contaban con 
placer. Estos relatos nos unían aún más”. 

El tema de la cohesión, de la unidad, les preocupa-
ba vivamente. En aquellos años lo tenían claro: su vida 
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era un raro experimento, sin parangón, tenían que de-
mostrar al sistema soviético que no por casualidad se 
habían juntado para una vida en común, que estaban 
unidos en el sentido más profundo de esta palabra. 
De esta unión, de la solidez de los vínculos interiores 
dependía no solo el destino de varios centenares de 
familias sino la misma idea tolstoiana en el marco del 
sistema soviético, su futuro en Rusia. Borís Mazurin y 
Dmitri Morgachov, que con mayor frecuencia que los 
demás trataban con los funcionarios soviéticos, perci-
bían la unión de la comuna como una gran ventaja a 
la hora de hablar con la administración. La mimaban 
y confiaban en ella, en esa unión. Desde luego, como 
personas experimentadas, entendían que la unión 
completa en una agrupación libre era imposible y que 
algunos se marcharían. Pero esto no les asustaba: la 
criba, como pensaban, fortalecía la comuna, volvía a 
sus miembros más solidarios. Incluso cuarenta años 
más tarde se percibe este optimismo a través de sus 
memorias:

“En la comuna, sin ningún acuerdo especial entre 
la gente, se creó, de una serie de personas francas, 
honestas, honradas, una base ya no de granito sino de 
diamante –escribía Morgachov–. Y al haber diaman-
te, había también arenisca… Vacilantes, los hubo, se 
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marchaban. Pero a veces tras haberse ido, volvían y 
pedían que volvieran a aceptarles, ¡y cómo lo pedían!”

Esa solidez granítico-diamantina la recuerda 
también Borís Mazurin. En la carta a un amigo con-
finado en las islas Solovki, mencionó: “Nuestra vida 
está llena de preocupaciones y dificultades pero es 
apasionante… Especialmente valoro la unidad que se 
muestra en todos los casos importantes, a pesar de los 
roces en detalles” *. Sin embargo, los recuerdos mues-
tran que los roces y todo tipo de conflictos no siempre 
tenían un carácter intrascendente. Una parte de los 
tolstoianos, por principios, no quería ni trasladarse a 
Siberia. Un activista del movimiento tolstoiano, Elizar 
Ivánovich Pyrikov, escribía que no creía en un colecti-
vo unido, en un monolito de correligionarios, pensaba 
que gente venida de diferentes lugares, con diferen-
tes gustos y puntos de vista al final inevitablemente 
reñiría, porque la misma forma de la comuna, donde 
cada uno tiene sus funciones determinadas en el con-

* Una carta a Iván Bautin, 1931. Bautin (1902-1933) era 
secretario de la Sociedad Vegetariana de Moscú. Junto a 
otros cinco miembros de un círculo tolstoiano de jóvenes 
fue arrestado en 1929. Murió a causa de tuberculosis en So-
lovki.
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junto, mata “cualquier brote de la vida razonable”. Ya 
en 1932 Pyrikov preveía que la comuna se iba a di-
vidir en varios grupos de gestión, más consolidados 
que el núcleo original. Una descomposición de este 
tipo Pyrikov la consideraba provechosa, porque lle-
varía, según sus palabras, al “trabajo libre de grupos 
y personas separadas”. En principio, Pyrikov no esta-
ba en contra del trabajo colectivo sobre la tierra pero 
opinaba que el éxito es posible solo cuando se juntan 
personas que se conocen muy bien y se fían unas de 
otras. 

Resultó ser profeta, este viejo campesino Pyrikov 
que pasó tres guerras, dos revoluciones y que más de 
una vez estuvo en las prisiones zaristas y soviéticas. 
En la comuna siberiana bastante gente era de la mis-
ma opinión. En contraposición a personas de espíritu 
pragmático –que intentaban compaginar las exigen-
cias de los poderes con las exigencias de su concien-
cia– los tolstoianos radicales exigían una libertad 
personal completa y una ruptura con el Estado. Ma-
nifestaban en las reuniones que la vida en comuna 
les convertía en esclavos, que procurando producir 
cada vez más, los comuneros se empobrecían espi-
ritualmente, que en la comuna iba muriendo la idea 
originaria: la de la unión de gente que pensaba igual 
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y creía en lo mismo. Los que protestaban abandona-
ban el lugar, se marchaban a Ucrania, a Uzbekistán, a 
Kirguistán, se instalaban en haciendas forestales, en 
colmenares, en varias ocasiones se ponían a buscar, 
sin éxito, lugares para una nueva comuna. Soñaban 
con una unión de trabajadores donde todos entendie-
ran el mundo de la misma manera y donde el poder 
estatal no ejerciera ninguna influencia. Pero a princi-
pios de los años 30 estos sueños ya no tenían ningún 
sentido real. Los que habían abandonado la comuna, 
seguían escribiendo cartas a los que se habían que-
dado, criticándoles, ante todo, por no tener libertad 
personal:

“Somos cada uno de nuestro padre y nuestra ma-
dre, con nuestro sendero, nuestra cruz, nuestros pla-
nes, pensamientos, pecados, nuestra pureza –escribía 
desde Kirguistán el excomunero campesino Kárpov–. 
Ninguno de nosotros, especialmente los que hemos 
salido de la comuna, nos parecemos a otros, en cada 
uno se ve una personalidad bien marcada, de lo que 
me alegro mucho y que aprecio, una personalidad no 
como la capacidad de adaptarse y luchar por un plato 
de potaje sino como una potencia creativa y libre. Por 
eso no nos hagamos dependientes unos de otros en el 
arreglo de nuestra vida exterior ni en el crecimiento y 
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maduración interior sino que tratemos de ser personas 
autosuficientes”.

Es de suponer que de entre sus compañeros el 
campesino Kárpov era el que tenía mayor espíritu 
anarquista e individualista. Rechazaba la misma for-
ma de la vida común en la sociedad. Como respuesta a 
lo que le escribían sus compañeros de la comuna sibe-
riana sobre la difícil lucha con la naturaleza y con los 
poderes, escribía a principios del año 1935:

“De día a día, de la mañana a la noche, la vida 
en una comuna, en una granja colectiva, en una fá-
brica sujeta a la persona en los grilletes de no-libertad 
y dependencia, tanto de cuerpo como de mente… La 
esclavitud mental, la pusilanimidad, la falta de confian-
za en su fuerza espiritual, el temor de soledad y a las 
penurias materiales, el vacío interior, la no creencia en 
la Vida Eterna, el miedo al sufrimiento la atrapa en la 
forma social, como al pez en un retel; se mete de na-
rices y no se mueve ni para adelante ni para atrás sin 
ayuda ajena. La personalidad se pierde, en su lugar 
nace algo raquítico, esmirriado, endeble” *.

* Las cartas de F. I. Karpov desde Jelal-Abad (Kirguistán) a 
la comuna a Yákov Dragunovski.
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Al final del año 1935, cuando la economía de la 
comuna más o menos se había consolidado y los si-
berianos escribieron a Kárpov sobre estos sus éxitos, 
este les contestó en su habitual manera misántropica: 

“Aquello con que soñábamos en la comuna cuan-
do partíamos (de la parte occidental del país – M.P.) 
es nuestro autoengaño y aberración común. Para no-
sotros no hay sitio en la tierra donde habilitar nues-
tro propio paraíso, mientras para habilitar granjas nos 
aceptan por todas partes como trabajadores seguros 
deseados… Así que os alegran los almacenes llenos 
de patata y repollo, pero a mí esto me entristece por-
que, para llegar a vuestra alma, ahora hay que superar 
los montones de patata y repollo y cuánto más ricos 
sois tanto más nos cuesta hablar de alma a alma” *. 

Kárpov, en su anarquismo cristiano, encontraba 
no pocos partidarios entre los comuneros. En particu-
lar, le apoyaba vehementemente Yákov Dragunovski, 
muchas veces mencionado en este libro. Este inquieto 
buscador del ideal campesino-tolstoiano era un deci-
dido detractor del vector “económico” de la comuna. 
En las asambleas desarrollaba la idea de que el enri-

* F. I. Kárpov desde Jelal-Abad a la comuna a S. S. Shipólov, 
noviembre de 1935.
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quecimiento material llevaba inevitablemente a la mi-
seria espiritual. Que el trabajo físico en el campo no 
era el objetivo sino tan solo un medio para mantener 
la vida, mientras lo más importante para un tolstoia-
no era el trabajo sobre su conciencia, la lucha con su 
imperfección. Había que mejorarse a sí mismo y ayu-
dar a mejorarse a los demás. En una de las reuniones 
Dragunovski manifestó que no era suficiente juntarse 
en el comedor “solo para almorzar, hablar sobre los 
asuntos de trabajo y cantar las mismas canciones 
morales de siempre… Necesitamos, aparte de las can-
ciones, un intercambio libre de ideas, conversaciones 
que pongan alas al alma y la lleven hacia la perfección, 
conversaciones que no permitan estancarnos en la 
ciénaga del sectarismo y del ‘tolstoismo’, del cual se 
indignaba el mismo Tolstói” *.

Además del problema del crecimiento espiritual y 
de la organización de la vida, los tolstoianos debatían 
un asunto puntiagudo: ¿pagar o no impuestos estata-
les? Porque el Estado emplea los impuestos en forta-
lecer el ejército, acumular armamento, en proyectos 
militares. Se han conservado breves notas de las dis-
cusiones que llevaban en aquellos tiempos los comu-

* Se cita por: “Biografía de Yákov Deméntievich Dragunovski”.
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neros. La postura de los “moderados” consistía en que 
“el impuesto es una ley y contra una ley no puedes 
hacer nada, si no pagas, vas a la cárcel”. ¿Y cómo no 
vas a pagar –corroboraban otros– si nuestra propie-
dad (“nuestros arcones”, decían los campesinos) se 
encuentra bajo protección del Estado y el ferrocarril 
estatal es el que nos transporta?

También se decía: se puede sufrir por la verdad, 
pero ¿es el asunto de los impuestos tan importante 
como para arriesgar la vida? Las divergencias no se 
acababan en el comedor. Como había predicho Eli-
zar Pyrikov, la comunidad sufrió varios cismas. Para 
el año 1935 existían ya cinco unidades económicas 
con diferente organización y diferentes principios de 
distribución del producto final. Un grupo aparte lo 
componían los “manuales”, es decir, campesinos que 
no querían explotar a los animales domésticos. Los 
“manuales” labraban las tierras con sus brazos. 

Un historiador que estudia las discusiones de los 
campesinos tolstoianos soviéticos, no tiene por qué 
ponerse al lado de unos o de otros. Tanto unos como 
otros eran francos, tenían sus razones, y todos paga-
ron caro el derecho a defender su punto de vista. Tan-
to los partidarios del compromiso con el Estado como 
los partidarios del anarquismo cristiano fueron, cuan-
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do les tocó, a los campos de trabajo y a las prisiones, 
al destierro y acabaron bajo las balas de los pelotones 
de fusilamiento. El parecido de sus destinos no nos 
debe asombrar: los poderes bolcheviques no veían ni 
querían ver diferencia entre unos y otros. Todos los 
tolstoianos, sin contemplaciones, tenían que desapa-
recer, perecer, disiparse. Esas fueron las directrices 
del partido y del Estado a mediados de los 30. Y todo 
iba encaminado hacía ello.

Al principio ninguno de los comuneros quería 
creerlo. Los reproches y el acoso, crecientes de día en 
día, los consideraban como malentendidos o un celo 
excesivo de uno u otro funcionario de la administra-
ción. Pero no se trataba de “uno u otro”… El organismo 
encargado de las migraciones, bajo el amparo del cual 
los tolstoianos se habían trasladado a Siberia, dejó de 
existir. Los comuneros se encontraron con que eran de 
la incumbencia de los soviets de cada distrito. Los po-
deres locales no querían saber nada de las franquicias 
ni de otros privilegios que por la ley se les concedían 
a los colonos por tres años. Sobre la comuna recién 
nacida cargaron impuestos imposibles de pagar, obli-
gaciones de entregas de productos y del cumplimien-
to de trabajos. Borís Mazurin describe con detalles las 
costumbres de aquellos años: 
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“Ya en el primer invierno de 1931-1932 nos exi-
gieron que entregáramos el heno. Respondimos que 
éramos oficialmente colonos y nos habían concedi-
do franquicias para tres años, y no llevamos el heno. 
En una ocasión tuvimos una reunión dominical. En el 
comedor se juntó mucha gente, todos adultos. Entró 
corriendo Andréi Samóilenko, todo preocupado: ‘¡Ha 
llegado una fila entera de carros y se están llevando 
nuestro heno!’ Todos se alarmaron: ¡no se lo demos! 
Sin embargo, a pesar de la indignación, se tomó la de-
cisión de que nadie saliera, seguimos con la reunión. 
‘Es su asunto, el nuestro es no avivar el mal’. Y cuan-
do cerca de las ventanas se pusieron en movimiento 
uno detrás de otro los carros cargados con nuestro 
trabajado heno verde, en la sala sonaron con un áni-
mo especial las letras de la canción: 

Se acerca la tormenta,
pronto, pronto amanece,
ante zares y gobiernos
¡no inclinéis la cabeza!

Las voces sonaban potentes, y se sentía un hor-
migueo en la espalda por el arrebato de emociones. 
No era miedo ni pena por lo robado, no era rabia sino 
una firmeza tranquila: ser fiel a sí mismo, no pisar el 
camino del encono mutuo…”
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Se apoderaron con impunidad de su heno, luego 
comenzaron a apoderarse de otros productos del tra-
bajo de los comuneros, con la misma impunidad. Los 
tolstoianos acudieron a los organismos regionales 
para quejarse, no les hicieron caso. Escribían al Co-
misariado de Agricultura, los funcionarios de allí re-
enviaban las quejas al Comité Ejecutivo Central: “sois 
de su incumbencia”. El Comité Ejecutivo Central hasta 
cierto punto paraba los abusos más escandalosos de 
los poderes locales, pero tan solo hasta cierto punto. 
Allí también cambiaban las personas, cambiaban los 
hábitos. Y tampoco era posible por cualquier motivo 
(y había muchísimos motivos) recurrir a la adminis-
tración superior del país. 

En una ocasión Mazurin tuvo que viajar a Moscú, 
a la Fiscalía General de la URSS. Esto ocurrió después 
del arresto de varios miembros del consejo de comu-
na. El asunto iba contra cualquier ley. Cada invierno 
exigían de la comuna caballos para trabajos de apro-
visionamiento de madera. En la comuna los caballos 
no daban abasto: traían leña del bosque, heno. En la 
primavera los caballos volvían del aprovisionamien-
to de madera extenuados por completo. No les daba 
tiempo a recobrar sus fuerzas cuando empezaba la 
siembra. Teniendo todo esto en cuenta, la asamblea 
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general de comuna decidió no prestar los caballos 
para el aprovisionamiento estatal de madera. Sobre 
todo porque los privilegios de colonos incluían la 
exención de tres años de esta obligación. La historia 
tuvo un final dramático: los poderes del distrito se lle-
varon los caballos a la fuerza y entregaron al juzgado 
a varios miembros del consejo de la comuna. Fue uno 
de innumerables casos en los que el poder soviético 
simplemente se negaba cumplir sus propias leyes. 

Al llegar a Moscú, el delegado de los comuneros 
intentó buscar una cita con el famoso Aarón Solts, 
viejo bolchevique, miembro del partido desde el año 
1898, que en aquellos años era miembro del Tribunal 
Supremo y trabajaba en la Fiscalía de la URSS. Tenía 
fama de  hombre justo y atento a las necesidades del 
pueblo. Después de varios intentos fallidos, Borís Ma-
zurin al final consiguió ver a Solts. Este leyó la solici-
tud de los campesinos, escribió en ella su resolución y 
remitió al delegado a cierto despacho. “Estuve a pun-
to de dirigirme allí –recuerda Mazurin– pero algo me 
detuvo. Me acerqué a una ventana y leí la resolución. 
No me acuerdo exactamente de los términos pero era 
algo así como ‘poco les han sancionado, hay que revi-
sar la causa y aumentar la condena’. Me metí el papel 
en un bolsillo y volví a Siberia”.
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En otoño de 1931 los poderes locales del partido 
decidieron acabar con la comuna. El comité ejecuti-
vo del distrito de Kuznetsk decretó la liquidación de 
la comuna “Vida y trabajo”. El presidente del comi-
té ejecutivo del distrito se presentó en la comuna y 
golpeando la mesa con un puño exigió que le dieran 
el sello y los estatutos. Para los comuneros empezó 
de nuevo una etapa de lucha. Mandaban delegados a 
Moscú, escribían cartas y solicitudes en altas instan-
cias. Para la primavera de 1932 el Comité Ejecutivo 
Central aprobó por fin una resolución que salvaba a 
los comuneros. He aquí este documento:

“Destinatarios: camarada Smidóvich P. G., comité 
ejecutivo de la región de Siberia Occidental, co-
mité ejecutivo del distrito de Kuznetsk, Comisa-
riado de pueblo de Agricultura de Rusia.
Extracto del acta Nº38.
Reunión del 2 de marzo de 1932 de la Presiden-
cia del Comité Ejecutivo Central de Rusia.

ATENDIERON: La resolución del comité ejecutivo 
del distrito de Kuznetsk de la región de la Siberia Occi-
dental de 23 de noviembre de 1931 sobre la disolución 
de la comuna tolstoiana “Vida y trabajo” /…/.

DECIDIERON: 
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1. Llamar la atención al comité ejecutivo de la re-
gión de la Siberia Occidental por la infracción por parte 
del comité ejecutivo del distrito de Kuznetsk de la dis-
posición de la Presidencia del Comité Ejecutivo Cen-
tral de Rusia de 20 de junio de 1931 sobre el traslado 
de las comunas y cooperativas agrícolas tolstoianas 
al distrito de Kuznetsk de la región de la Siberia Oc-
cidental.

2. Instar al comité regional del partido:  a) anular 
inmediatamente la resolución del comité ejecutivo 
del distrito de Kuznetsk de 23 de noviembre de 1931 
sobre la disolución de la comuna “Vida y trabajo”, b) 
estudiar los asuntos económicos relacionados con el 
restablecimiento y fortalecimiento de la comuna “Vida 
y trabajo” y tomar las medidas necesarias. 

3. Conceder a la comuna “Vida y trabajo” los pri-
vilegios comunes, establecidos por ley para todos los 
colonos.

Secretario: Kiseliov
Confirmo: Secretario del Secretariado de Presi-

dente del Comité Ejecutivo Central de Rusia Parólova
Sello: Secretariado de Presidente del Comité Eje-

cutivo Central de Rusia”.
El documento llegó a sus destinatarios. La resolu-

ción que ordenaba disolver la comuna tolstoiana fue 
anulada. Pero los abusos continuaron. 
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“No queríamos otra cosa que vivir tranquilos, de-
dicarnos a una labor que nos gustaba y era útil para 
la sociedad y comportarnos en nuestra vida personal 
y social como nos sugerían nuestra razón y nuestra 
conciencia, lo que se expresaba con tanta fuerza en 
la enseñanza de Lev Tolstói”, escribía más tarde Borís 
Mazurin. Pero en el ambiente del régimen de Stalin 
este humilde sueño de la pequeña colonia siberiana 
resultó totalmente imposible de cumplir. La comuna 
tolstoiana estaba condenada….
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Capítulo VIII

Dmitri Yegórovich cuenta...

“La comuna tolstoiana estaba condenada…”. En 
1932-1933 Borís Mazurin y sus compañeros nunca 
hubieran aceptado esta profecía. Aunque habían pa-
sado muchas vicisitudes con el poder soviético, les 
parecía increíble que el estado de los obreros y cam-
pesinos (que no dudaban que lo era) arruinara a una 
comuna, en la que la gente sin buscar el enriqueci-
miento trabajaba basándose en el principio comunis-
ta del bien común. Esta suposición hubiera parecido 
tanto más extraña cuanto que cada año la comuna 
proporcionaba más verduras, patatas y cereales para 
las fábricas en construcción de la vecina ciudad de 
Stalinsk (antigua Novokuznetsk a la que entre 1932 
y 1961 se le dio el nombre de Stálinsk). ¿Arruinar ese 
granero? ¿Para qué? ¿Quién lo va a permitir? 

El comunero Dmitri Yegórovich Morgachov, cuyo 
nombre ha aparecido varias veces en este libro, era 
uno de los apasionados por la idea de la comuna, creía 
en el futuro brillante del país y de su proyecto. Aquel 
hombre de gran envergadura, con cabeza rapada y bi-
gotes “cosacos”, no solo sabía arar y sembrar, conducir 
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troncos por un río turbulento y domar caballos brio-
sos, además entendía de libros serios, gustaba de dis-
cutir temas religiosos y sociales y, lo más importante, 
tenía principios morales inquebrantables. 

Realmente, era un campesino-intelectual, un bus-
cador de la verdad, personas de ese temple tenían 
amplia representación en la comuna “Vida y trabajo”. 
Dmitri Morgachov dejó una interesante descripción 
de su trayectoria en el manuscrito titulado “Mi vida”. 
Su vida fue la de un campesino que aspiraba a la cul-
tura y a la verdad, de los que sostenían el país y de los 
que se deshacían en la URSS desde el mismo princi-
pio del régimen stalinista. Cuando lees su manuscrito, 
te das cuenta cómo llegaba esta gente a Tolstói, qué 
ideales guardaban y cómo veían su lugar en el mundo 
que les rodeaba. He aquí algunos fragmentos de di-
cho manuscrito que, en mi opinión, con el tiempo se 
convertirá en una de las principales fuentes sobre la 
historia del campesinado ruso. En el ejemplar escrito 
a máquina, que me llegó desde Przhevalsk (Kirguis-
tán), está inserta la fecha: “1974”. Es decir, Dmitri Ye-
górovich terminó la descripción de su vida a la edad 
de 82 años, cuatro antes de su muerte. Así que Dmitri 
Yegórovich cuenta…
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***
“Nací en octubre de 1892 de una familia campesi-

na en el pueblo Búrdino, mancomunidad de Terbuní, 
distrito de Yelets, gobernación de Oriol. Por línea pa-
terna el abuelo y sus parientes eran pobres, se ocupa-
ban de trabajos temporales fuera de casa: trabajaban 
en las minas de Donbass y en los barcos de vapor de 
Rostov. Por línea materna, eran campesinos ricos del 
pueblo vecino Terbuní, allí habían comprado tierras y 
vivían de forma acomodada. Mi abuelo paterno, sien-
do el jefe elegido de la mancomunidad, compró 18 de-
siatinas * de tierra. Además, era una persona de gran 
autoridad y pidió en matrimonio para su hijo Yegor una 
novia de una familia campesina rica. En el ajuar le die-
ron seis desiatinas. Mi padre se casó hacia 1885. 

...Cuando falleció mi padre –murió joven con 22-
23 años– yo tenía dos años y mi hermano Mijaíl, dos 
meses. Medio año después murió la abuela, al año, 
el abuelo, por eso no recuerdo a ninguno de ellos… 
Mi madre se quedó sola con dos niños. La casa era 
buena, de ladrillo, un zaguán separaba la entrada de 
la cámara, estaba toda provista de suelo, algo no ha-
bitual en nuestra zona… La asamblea del pueblo de-
cidió que mi madre fuera destinada a regentar nuestra 

* 1 desiatina equivale 1,09 hectarias. – N. de T.
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propiedad, la de dos pequeños huérfanos. El síndico 
del pueblo, por orden del jefe de la mancomunidad, 
hizo una lista de todos los bienes y del ganado y se 
la entregó a mi madre con su firma… Cada año mi 
madre rendía cuentas ante la asamblea del pueblo en 
presencia del jefe de la mancomunidad”.

La madre de Morgachov murió de tuberculosis. Los 
niños quedaron huérfanos del todo. Como adminis-
trador fue nombrado el segundo marido de su difunta 
madre, un borracho. Dmitri Yegórovich recuerda:

“Había cumplido 11 o 12 años y ya araba con 
sojá*… y hay que decir que arar con sojá es más difícil 
que con arado. Una sojá tiene dos asas, y siempre hay 
que sujetar esas dos asas, la conduces, la levantas de 
un lado en las curvas. No era fácil. Asistí a la escuela 
unos tres años. Se me daban bien las matemáticas 
y la religión. Le caía bien al cura… El cura era viejo, 
quería que me instalara en la ciudad para que estu-
diara, considerándome un huérfano dotado para estu-
dios, pero mis familiares por parte de mi madre no lo 
consintieron, decían: tiene tierra, que trabaje en ella.

En aquel tiempo nuestro padrastro empezó a be-
ber más de la cuenta… Se reunió la asamblea rural 

* Una sojá es un tipo primitivo del arado.  – N. de T.
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para decidir qué hacer con los huérfanos Morgachov. 
En la asamblea los ancianos del lugar dieron testi-
monios de que mi padrastro se emborrachaba, y la 
asamblea resolvió que él, con su familia, tenía que 
abandonar inmediatamente nuestra casa. Vender todo 
nuestro ganado e ingresar todo el dinero obtenido en 
la caja de huérfanos hasta nuestra mayoría de edad… 
Mi hermano y yo fuimos a trabajar para unos parientes 
nuestros… Trabajábamos gratis, había muchos que-
haceres, sembrábamos cereales de 30 a 40 desiati-
nas, había muchos caballos a los que yo cuidaba día y 
noche… En otoño de 1909 mi hermano Mijaíl y yo nos 
trasladamos a vivir a nuestra casa; habíamos vivido 
como peones con nuestros parientes más de cuatro 
años. El último año ya cobraba 30 rublos”.

Un joven campesino soltero necesitaba una esposa 
que fuera trabajadora y ama de casa. Se casó con un 
permiso especial del obispo ya que solo tenía 17 años. 
Morgachov escribe: 

“Los primeros días de mayo de 1910 se celebró mi 
boda con Mariana, con la que vivo hasta ahora. Nos 
casamos sin tener ninguna idea previa y sin pensar en 
el amor, ni siquiera nos habíamos conocido antes de 
la boda. Así actuaban todos por aquel entonces. Hacía 
falta tener una mujer en casa, para trabajar, lavar la 
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ropa, cocinar. Claro que sabíamos que dormiríamos 
juntos y tendríamos niños a los que habría que sacar 
adelante y educar. En total tuvimos 10 hijos, de los 
que 6 llegaron a ser adultos…

En otoño de 1910 el síndico convocó la asam-
blea, los desiátskie * avisaron a la gente que fuera a 
la asamblea, que llegaría un agrónomo. Qué era un 
agrónomo, nadie lo sabía, pero tenían ganas de en-
terarse, hubo una gran asamblea. Yo también fui. El 
agrónomo, un hombre apuesto de unos treinta años, 
informó a los reunidos: ‘El zemstvo de Yelets plantea 
fomentar la agricultura. Os entrega un toro de raza 
simmental, un verraco yorkshire y un cordero lanudo 
que, esquilado, proporciona cinco kilos de lana. Ade-
más, se propone abrir aquí un punto de arrendamiento 
de máquinas y aperos agrícolas. También, para empe-
zar, os van a entregar gratis abonos minerales, harina 
de hueso, superfosfato y escorias de defosforación, 
para que comprobéis en vuestra propia tierra la venta-
ja de los abonos minerales, y para la parcela aneja a 
casa os vamos a dar semillas de alfalfa que se puede 
segar para forraje verde hasta cuatro veces al verano 

* Los campesinos, elegidos de cada diez (désiat en ruso) 
propiedades, que cumplían funciones de orden público en 
la aldea. – N. de T,
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y semillas de remolacha forrajera, que es también ne-
cesaria para el ganado que da leche’. Luego el agró-
nomo dijo que el zemstvo de Yelets abría cursos agrí-
colas de 50 a 60 días de duración con alojamiento y 
comida gratis… ‘Os invito a apuntaros a los cursos, es 
en vuestro beneficio, para que tengáis buen ganado, 
para que la tierra dé mejores cosechas de cereales y 
forraje’. 

Pero nadie se apuntaba. El agrónomo repitió su 
petición varias veces. Yo estaba sentado al lado de la 
mesa, el agrónomo me miró, yo estaba sonriendo; por 
un lado, me apetecía ir, por otro lado ¿valía la pena 
gastar dinero en ese viaje? Sacó su billetera, me dio 
tres rublos: ‘Toma para el viaje’. 

...El día previsto llegamos a Yelets. Nos alojaron en 
la ‘Casa de laboriosidad’ en la Plaza de la Paja… Todo 
esto sucedía entrado el otoño de 1910, por entonces 
murió Lev Tolstói, y allí por primera vez oí hablar de 
él en conversaciones privadas. Unos decían que era 
un impío, no reconocía ni a Dios ni a la Iglesia ni al 
zar, que le lanzan anatemas en las iglesias como al 
bandolero Steñka Rázin *. Otros decían que era una  
buena persona y un escritor conocido por todo el mun-

* Stepán (Steñka) Razin fue un cabeza de una sublevación 
popular en el sur de Rusia en XVII. – N. de T.	
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do. Pero todas estas impresiones no me rozaron y no 
me dejaron ninguna huella las conversaciones sobre 
Tolstói…

En julio de 1911 me dediqué a la organización de 
una cooperativa de consumidores, cuyo objetivo era 
abastecer a sus miembros de productos, pero que a la 
vez resultaba que dañaba el negocio de los tenderos. 
En invierno de 1911 el zemstvo de Yelets convocó los 
siguientes cursos de dos meses, y a mí también me in-
vitaron. Esta vez prometieron que nos proporcionarían 
diez plantones de árboles frutales gratis para repartir 
entre los campesinos con la condición de cuidarlos se-
gún sus indicaciones… Han pasado más de cincuenta 
años desde aquel tiempo pero recuerdo con agradeci-
miento los esfuerzos que hacía la sociedad rusa para 
desarrollar la agricultura y, de esa manera, aumentar 
el bienestar de los campesinos. 

En otoño de 1913 me llamaron al sorteo para el 
reclutamiento militar… Me acerqué a la caja donde es-
taban las papeletas del sorteo y tardé en coger un nú-
mero ya que deseaba que me tocara un número alto y 
poder quedarme en la reserva, ¡pero saqué el primero! 
Al día siguiente me llamaron a la comisión médico-
militar. Teníamos que desnudarnos por completo, y 
aunque tuvieras vergüenza, no había nada que hacer, 
allí uno ya no era dueño de si mismo. Tengo que ir a 
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pesarme… gritan: 4 pud 21 funt *. Me acerco a los mé-
dicos, me miran en la boca y en el trasero. Date una 
vuelta. Gritan: apto…

Conmigo en la 4ª compañía estaba un soldado 
de apellido, si no recuerdo mal, Chelnokov. Era de 
Yásnaia Poliana. Era mi vecino de litera, y de él volví 
a oír sobre Lev Tolstói. Chelnokov contaba: ‘Era un 
terrateniente bondadoso, el conde, un escritor. Ayu-
daba mucho a la gente pobre, en su casa daba cla-
ses a nuestros niños de aldea. Escribía y hablaba al 
pueblo la verdad sobre Dios, sobre el zar, los popes 
y la guerra. Decía que la gente debía vivir en paz, 
no hacer guerras, ayudarse unos a otros, y no servir 
en el ejército… Tenía muchos hijos, venían a nuestra 
aldea, jugaban con nuestros niños de aldea y les invi-
taban a su casa, pero su mujer era mala, siempre nos 
quería castigar por el bosque, por el ganado, es decir 
por cortar sus árboles y por estropear nuestro ganado 
sus siembras, hasta contrató a un vigilante checheno 
para proteger todo frente a nuestra aldea’. Pero todos 
estos cuentos sobre Tolstói no me interesaban para 
nada ni me enganchaban. Le contestaba: ‘¿Cómo no 
hacer la guerra contra los enemigos si quieren some-
ternos?’”.

* Aproximadamente 75 kilos. – N. de T.
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Morgachov describe con todo detenimiento sus vi-
vencias durante la primera guerra mundial. Por dos 
veces fue herido, la segunda vez por una explosión de 
granada (en agosto de 1915) muy gravemente. Reci-
bió quince trozos de metralla en el pecho, seis en la 
cabeza y uno en el ojo izquierdo. Le llevaron al hos-
pital donde permaneció seis meses. Allí, en el hospi-
tal, tuvo lugar su tercer encuentro con Lev Tolstói, el 
decisivo. 

“Pedí que me dieran para leer algo de Tolstói, y me 
proporcionaron un pequeño librillo. Lo leí con suma 
atención. Leí un segundo y un tercer libro, leía solo a 
Tolstói, y así cerca de dos meses. Leía –no recuerdo 
el nombre de ningún libro– sobre la guerra, la fe, el 
Estado… Me apasioné con Tolstói, le creí, creí en su 
franca verdad y su justicia. Muchas cosas se me reve-
laron en los libros de Tolstói. No oí ninguna conferen-
cia ni charla sobre él, todo esto me vino a mi pequeño 
cerebrillo –no cerebro– después de todo por lo que 
había pasado, desde la infancia y hasta la guerra… 
Pasé por la comisión y me declararon inútil total… Vol-
ví a casa… Muy animado, aunque solo tenía un ojo, el 
otro lo perdí para siempre.

...En febrero de 1917 llegó la revolución, de repen-
te todo a la vez empezó a cambiar su curso… Empe-
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zaron a celebrarse congresos de la mancomunidad, 
del distrito, de la gobernación… Me nombraron dele-
gado para todos los congresos… En uno de ellos, en 
Yelets, critiqué sin ambages a los jefes actuales y a 
los anteriores. Una vez en una pausa se me acerca 
el jefe de la estación de ferrocarril Dolgorúkovo y me 
dice: ‘Tengo en mi aldea un amigo tolstoiano, habla 
con la misma valentía que tú, incluso conocía a Lev 
Tolstói personalmente’. Enseguida quise conocerle. 
Después del congreso fui a la estación Dolgorúkovo, y 
de allí, ocho verstas andando hacia la aldea Griboié-
dovo, y busqué allí a Iván Vasílievich Guliáiev; tenía ya 
unos cincuenta años. Conocí a aquel correligionario 
de Tolstói, dormí allí tres noches. Había cosas para 
leer, y lo más importante, para escuchar. Aportó mu-
cha claridad y limpieza a mi alma. Iván Vasílievich di-
bujaba bien y componía buenos versos sobre la vida. 
Más tarde, en 1931, se mudó a Siberia y vivió en la 
comuna ‘Vida y trabajo’. Nos juzgaron juntos en 1936, 
y pasamos diez años cada uno en prisiones y campos 
de trabajo. 

Al final de 1918 la población más próspera fue so-
metida a un impuesto no el habitual sino más elevado, 
que nunca antes había existido. Algunos se negaron a 
pagarlo alegando que no tenían con qué. En diciem-
bre, en nuestro pueblo Búrdino, empezaron a encerrar 



239

a esa gente, sin ropa, en fríos cobertizos a 20 grados 
bajo cero. En la asamblea del pueblo intervine con crí-
ticas y reproches a este procedimiento del soviet del 
pueblo y de los representantes de la ciudad de Yelets. 
A los dos días había un congreso de la mancomuni-
dad, casos como estos se habían producido en otros 
pueblos también, y en este congreso ya fuimos varios 
los que intervinimos en contra del trato tan inhumano 
a la gente. Decíamos: ‘Apenas nos hemos despren-
dido de los déspotas del zarismo, y ya han aparecido 
otros, nada mejores que ellos’. El 24 de diciembre nos 
arrestaron a cinco personas y nos mandaron a Yelets, 
a la Checa.

La Checa ocupaba un edificio grande y sólido. En 
el muro al lado de la entrada estaba sujetado verti-
calmente el rótulo: ‘Chrezvychaika’ *, y de cada letra 
salían a izquierda y derecha serpientes con las fauces 
abiertas. Ya el rótulo por sí solo asustaba a la gente. 
Nos obligaron a bajar al sótano, en completa oscu-
ridad… Nos acusaron de ser anarquistas-tolsoianos 
que obstaculizamos la recaudación de impuestos para 
el Estado. Luego nos mandaron a prisión… En la pri-

* Checa son las iniciales de Chrezvycháinaia Komissia (“Co-
misión Extraordinaria). Chrezvychaika es un modo familiar 
y abreviado de decirlo. – N. de T.



240

sión tuve una cita con Mariana. El ambiente durante la 
cita fue exactamente igual que lo describió Tolstói en 
su libro ‘Resurrección’, cuando Nejliúdov llegó a ver a 
Katiusha Máslova. 

A lo largo de la investigación se puso en claro, sin 
embargo, que éramos miembros activos del zémst-
vo de la mancomunidad y interveníamos en las re-
uniones contra las acciones ilegales e inhumanas 
de individuos que trataban la población con bruta-
lidad cuando recaudaban impuestos. Nos liberaron 
en marzo de 1919, y volvimos a casa. Era el tiempo 
de elecciones de los soviets. Me conocían como una 
persona socialmente activa no solo en mi pueblo sino 
en la mancomunidad, y sin duda me hubieran elegi-
do, pero me negué rotundamente a elegir ni a ser 
elegido…

Más de una decena de veces estuve en el zemstvo 
de Yelets (antes de la revolución – M.P.). ¿Qué orden 
había allí? Todos hablaban con cortesía: ‘Siéntese, le 
estoy escuchando’, y te daban un consejo o redacta-
ban una disposición, lo que necesitaras. ¡Y qué des-
barajuste y alboroto se dio en todos los organismos 
después de la revolución! Incluso los que están en la 
mesa dicen palabrotas y ellos mismos se ríen de su 
vulgaridad y estupidez. O gritan continuamente: ‘¡Po-
nerle cara a la pared!’ 
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En verano de 1920 unos amigos decidimos defi-
nitivamente formar la comuna. En julio, después de 
la recogida de centeno, empezamos la mudanza. Mi 
mujer Mariana Ilariónovna no quería ir a la comuna; 
teníamos ya tres hijos. Le di tiempo, tres días, para 
pensar, y si no quería ir a la comuna, le dejaría toda 
la hacienda y yo sí que iría. Y en efecto, la hubiera 
dejado en aquel momento, pero me dijo: ‘Haz lo que 
quieras hacer, voy contigo’…

Como se sabe, el año 1921 fue un año de mucha 
hambre, especialmente en la región de Volga, donde 
en 1920 se llevaron todos los cereales… Llegó el oto-
ño. El consejo rural exigió la entrega de cereales para 
la región con hambruna. Declaramos que la población 
de allí pasa hambre por culpa del Estado que había 
confiscado cereales a la gente, y eso que en aquellas 
zonas del Volga ocurren de vez en cuando cosechas 
muy malas de cereales. Que estábamos dispuestos 
de acoger a los niños de allí, como seres inocentes, 
de 10 a 12 personas, y a alimentarles hasta la nueva 
cosecha, pero que no íbamos a entregar cereales. A 
principios de 1922 fuimos arrestados y enviados a la 
cárcel de Yelets, yo ya por tercera vez. Se inició una 
investigación. Allí mismo declaramos al instructor que 
el culpable de la hambruna era el Estado que había 
quitado el pan a los campesinos… Y en el juicio diji-
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mos lo mismo que durante la indagatoria y pedíamos 
que nos enviaran varios niños de la zona de la ham-
bruna para mantenerlos ya que eran seres inocentes. 
La gente susurraba: ‘Estos están acabados… ¡cómo 
hablan del Estado!’… Los jueces nos hicieron muchas 
preguntas. La deliberación de los jueces del tribunal 
duró más de dos horas. Ya había caído la noche 
cuando los jueces leyeron la sentencia: teniendo en 
cuenta la sinceridad de los acusados y de sus con-
vicciones, el juzgado decidió absolver a los acusados 
y confiscarles todos los cereales que encontraran…

Y no nos quedó más remedio que establecer una 
ración mínima: 100 gramos de pan por persona, aun-
que por lo menos teníamos pan de grano porque otros 
hacían pan de paja, de corteza de roble, y los que 
tenían armuelle decían: ‘No me duele que en el pan 
haya armuelle; me duele cuando no hay pan ni armue-
lle’. Muchos decían que los niños no entendían que no 
hubiera pan, lloraban y pedían que les diera. No era 
verdad. Los niños entendían todo, y durante nuestra 
hambre el pan se les daba a todos en las manos, y 
los niños miraban su trocito, lo lamían y lo volvían a 
esconder…

En otoño de 1923 construimos una pequeña casa 
para escuela, ya que había que enseñar a los niños… 
Vivían también allí, junto a su maestra y allí cocina-
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ban. A los niños les separamos para que nuestros ni-
ños se educaran sin riñas familiares, en el servicio y 
en la ayuda de unos a otros, para que no conocieran 
la propiedad personal sino que reconocieran la común 
y la usaran conjuntamente.

Rompimos por completo con la iglesia, nunca fui-
mos a ella. No bautizábamos a los niños, y ni siquiera 
les registrábamos en el soviet local. ‘¿Qué creencia 
profesan estos?’, pensaba mucha gente y por fin al-
guien decidió que éramos católicos... En la aldea Ya-
zykovo pernoctó un caminante y les robó algo, por ello 
dejaron de alojar gente y nos la mandaban a nosotros:

- Allí viven católicos, no niegan a nadie alojamiento.
Y en efecto, no se lo negábamos a nadie, ni siquie-

ra cerrábamos las puertas con ganchos ni cerrojos. 
Tampoco cerrábamos los almacenes con grano”.

A continuación Dmitri Yegórovich cuenta que la 
comuna tolstoiana existió en el pueblo poco tiempo: 
debido a riñas entre las mujeres, los comuneros tu-
vieron que consentir que la comuna se convirtiera en 
cooperativa con el reparto de los bienes comunes *. 

* Es decir, koljós. En un principio existían tres formas de 
granjas colectivas: la comunidad para laboreo de la tierra, la 
cooperativa y la comuna. Al final el Estado apoyó un único 
tipo de granja colectiva, la cooperativa.  La diferencia entre 
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Esto ocurrió en 1924. En este mismo año Morgachov 
visitó en Moscú la Sociedad Vegetariana donde, a pe-
tición de Chertkov, intervino ante los tolstoianos de 
la capital contando su vida y su visión del legado de 
Tolstói. 

“Llegó el año 1929. Empezó la colectivización en 
el distrito donde no había hasta entonces otra granja 
colectiva que nuestro koljós. Todos los jefes del distrito  
animaban a la colectivización, y los campesinos les 
reprochaban e incluso se reían: ‘Queréis que nos una-
mos en una granja colectiva, pero vosotros mismos no 
vais a la que hay’. Entonces ellos, que provenían de 

las tres era la siguiente. En la comunidad para laboreo de la 
tierra, los aperos quedaban en propiedad de cada uno y el 
beneficio se repartía en función de la parte de propiedad. 
En la cooperativa, la tierra y aperos eran comunes, el bene-
ficio se dividía entre los miembros según la aportación de 
trabajo; en la propiedad de cada familia quedaba su casa, 
un terreno pequeño adjunto, una vaca, varias gallinas, etc. 
En la comuna, el consumo y cubrimiento de las necesidades 
cotidianas también eran comunes, el beneficio se distribuía 
no por trabajo sino por necesidades, no existían terrenos fa-
miliares. Al final quedó solo la cooperativa, históricamente 
llamada koljós (abreviatura en ruso de kolektívnoie joziaist-
vo – granja colectiva). – N. de T.
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diferentes pueblos, solicitaron la entrada en nuestra 
cooperativa para tener más fácil hacer la propaganda. 
No nos gustó esa falsedad y en la asamblea común 
nos negamos a aceptar como miembros a los jefes del 
comité ejecutivo del distrito. Se ofendieron mucho y se 
volvieron contra mí… La dirección del distrito se vengó 
en mi persona: me echaron de nuestra cooperativa til-
dándome de ‘sectario tolstoiano’ y me deskulakizaron, 
me confiscaron la vaca y algo de enseres, mientras mi 
caballo estaba en la cooperativa. 

Seguí trabajando como presidente de la cooperati-
va ya que toda ella se componía de amigos nuestros, 
y querían reelegirme, algo de lo que estaban en contra 
los jefes del distrito. Yo actuaba de manera directa. 
Ocurría alguna vez que en mi ausencia conseguían 
arrancar de la parte más pobre de los campesinos 
del pueblo alguna resolución contra mí, pero estan-
do yo presente ninguno levantaba la mano contra mi 
persona. El mandatario de turno se desesperaba de 
que los pobres estuvieran a mi lado. Así pasó todo el 
año 1929. Durante la trilla el fiscal del distrito vino para 
arrestarme, y yo me encontraba encima de la hacina 
de paja. Ellos permanecieron un rato allí abajo, habla-
ron conmigo y no me detuvieron…

En enero (de 1930 – M. P.) partí para Moscú… Lle-
gué a la casa de Chertkov, me recibió cordialmente, 
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como a un conocido. Me comentó sobre el traslado 
que se preparaba. Le dije que también quería mu-
darme allí donde había seguidores de Tolstói. Cher-
tkov me mandó a la comuna ‘Vida y trabajo’ cerca de 
Moscú…”

En Siberia Dmitri Yegórovich, como todos los co-
muneros, se dedicó a la construcción, al cultivo de 
verduras y árboles frutales, además estaba encarga-
do de la parte económica de la escuela, y también de 
la venta de verduras en el mercado. Por su trabajo, le 
tocaba manejar el dinero común, a veces en cantida-
des considerables. Se sentía dueño de la vida, era un 
hombre con muchas competencias, de alta responsa-
bilidad. En esta relación aparecen en su libro autobio-
gráfico digresiones sobre el honor del campesino, la 
ética de la vida comunera.

“Toda nuestra vida en la comuna estaba basaba 
en la honestidad y en la confianza total entre nosotros. 
Con todos los comedores (a los que tolstoianos su-
ministraban verdura – M. P.) los pagos se hacían me-
diante transferencia bancaria, mientras que el dinero 
obtenido en el mercado me lo daban en mano y lo en-
tregaba a la comuna o lo ponía en la cuenta del banco 
estatal. Ya he dicho que todo se basaba en la buena 
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fe, en la conciencia. Ya sabía, por ejemplo, cuánto se 
cobraba por un carro de pepinos, y cuando me entre-
gaba el dinero el que lo había vendido, veía que era 
ese  dinero, pero a veces ocurría que yo intuía que no 
era todo el dinero pero no se lo decía a nadie, ni si-
quiera hacía ninguna sugerencia a esta persona, solo 
lo estoy escribiendo ahora, 35 años más tarde.  Sí, la 
conciencia es una gran cosa, más aún cuando se fían 
de ti, y he aquí que esta persona siente su pecado de 
apoderarse de este dinero, y siente vergüenza no solo 
ante mí, sino ante los demás. Le parece que todos 
saben que no merece confianza”. 

Cuando lees los manuscritos de tolstoianos te das 
cuenta que las cuestiones morales no eran para ellos 
algo abstracto. El ambiente político de principios de 
los 30 colocaba a cada uno de ellos cada día ante el 
dilema: ser fiel a sus principios y de esta manera po-
nerse a sí mismo y a su familia en peligro mortal o 
traicionar a los amigos y conservar la vida, la libertad 
y el bienestar. Era un dilema fatal, y había que elegir 
constantemente. Dmitri Yegórovich cuenta:

“En la comuna decidimos construir un acueducto. 
Me encargaron de conseguir tubos para la cañería. En 
la Colonia de rriba había un taller de reciclaje donde 
se acumulaba muchos tubos, tanto nuevos como de-
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fectuosos, abollados, pero que nos servirían. Quedé 
con el responsable del taller, traje a unos trabajadores, 
seleccionamos los tubos, los cargamos en carroma-
tos de dos y de cuatro caballos, escribimos la factura. 
Pagué. Cruzamos el río y marchamos por la carretera 
que llevaba a la comuna. En el pueblo Féski me in-
terceptó el mandatario de OGPU Popov, ordenó que 
descargáramos los tubos en Feski y a mí me arrestó 
y me llevó a la Primera Casa. Popov me acosó, inten-
tando conseguir su propósito. Me ofrecía ayuda ma-
terial: sabemos que eres pobre, que tienes muchos 
hijos, te vamos a ayudar, pero tienes que hablar con 
nosotros y que ninguno de los miembros de la comuna 
lo sepa. Le dije que no necesitaba nada, mi familia y 
yo teníamos de todo, que estaba dispuesto a hablar 
con él, pero de manera abierta y que de las conver-
saciones se enterarían todos los comuneros. Y que 
donde hay secreto, había, para mí, mentira y vileza. 
Popov se enfadaba y me gritaba: ‘¡Te pudrirás entre 
estas paredes!’. Le contesté: ‘En algún lugar tendré 
que pudrirme, y usted también, ¡se pudrirá!’”.

Aquella vez Dmitri Yegórovich pasó dos meses en 
la prisión de la OGPU.

“En una ocasión el instructor Popov me llama para 
interrogarme por la noche, algo que era habitual, y me 
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plantea la pregunta: ‘¿Reconoces el poder soviético?’. 
Una pregunta afilada. Me pongo a pensar qué con-
testarle, y los pensamientos en la cabeza corren uno 
detrás de otro, mientras sigo en silencio. El instructor 
varias veces reclama una respuesta y me dice: ‘¿No 
tienes lengua? ¿O no te funciona?’. Estoy pensando, 
todo concentrado, y al final llego a la conclusión: si 
he emprendido este camino, qué voy a temer, voy a 
hablarle con franqueza. 

– No reconozco ningún poder coactivo.
Popov, más alto: – ¿Y el soviético?
Yo respondo: – ¡Ninguno!
Por fin Popov grita con todas sus fuerzas: ‘¿Y el 

soviético?’, y salta y golpea la mesa con el puño con 
tanta fuerza que esta se levanta y todo lo que había 
encima; carpetas y tintero, cae al suelo. Sigo inmóvil, 
y allí mismo decido no hablar más con él. Se queda 
un rato sentado, se pone en pie y empieza a recoger 
del suelo todo lo que había caído. Al final empieza a 
preguntarme sobre otras cosas. Permanezco callado. 
Varias veces se dirige a mí: ¿por qué no contestas? 
Dije que no deseaba hablar con él… Llamó al vigilante 
y dijo:

– Coged a este canalla y golpearle de tal manera 
que se arrastre por la escalera desde la segunda plan-
ta hasta abajo.
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Pasados cerca de dos meses desde el día de mi 
arresto, me llama el instructor y me dice: ‘Os dejamos 
ir, hemos aclarado que los tubos se compraron de ma-
nera legal, pero firma que no vas a contar a nadie lo 
que aquí se ha dicho’. No firmé nada. ‘Ten cuidado. 
Recuerda lo que te digo y cállate’. Entendí que los tu-
bos solo eran un pretexto, simplemente necesitaban 
una persona que les proporcionara información confi-
dencial sobre la comuna. 

Llegué a la comuna por la tarde, y esta misma tar-
de se celebró una reunión comunal donde conté lo 
que me preguntaron y lo que me prometieron… Dije 
que había que recordarlo siempre, que en adelante 
muchos podían encontrarse en aquel lugar y que ha-
bía que comportarse con honor en relación con los 
amigos”.

***
Leyendo las escuetas anotaciones del campesino 

Morgachov (más adelante volveremos sobre cual fue 
su destino), examinando la fotografía de este hombre 
de fuerte complexión, atractivo, de mirada abierta, 
me acordé de los artículos de Lenin sobre Tolstói, y 
no tanto sus artículos como la palabra punzante de 
un artículo, que luego se paseó por los escritos de los 
autores soviéticos. Para Lenin (en el año 1908), un 
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tolstoiano es “un histérico blandengue al que suelen 
llamar intelectual”. Y nada más. Esta palabrita, “blan-
dengue”, “blando” se aplicó, con variantes, más ade-
lante innumerables veces en la prensa patria y tanto 
arraigó en el periodismo que a un lector corriente pa-
recía que un tolstoiano no podía dejar de ser un blan-
dengue y una persona digna de lástima. En el ideario 
de la sociedad soviética los tolstoianos reales se trun-
caron por otros imaginarios que nunca existieron en 
realidad. A esta sustitución se dedicó la propaganda 
soviética durante muchos años. 

Lenin en 1908 luchaba contra la, para él odiosa, 
intelectualidad democrática. A principios de los años 
30, Stalin remataba al campesinado libre. Por aquel 
entonces la gran mayoría de los tolstoianos que toda-
vía existían en Rusia ya labraba la tierra, y por cierto, 
lo hacía en comunas y granjas colectivas. Pero a los 
propagandistas de los años treinta no les interesaban 
los hechos, seguían repitiendo los aprendidos anate-
mas leninistas. 

De hecho, tampoco se mostraron nada “blandos” 
en los años soviéticos los tolstoianos de las ciudades. 
Los amigos de Tolstói: Chertkov, Biriukov, Gorbunov-
Posádov demostraron una alta dignidad social y una 
gran responsabilidad en sus actuaciones en el ámbito 
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personal.  Pero la firmeza moral en el ambiente del 
terror de Stalin también fue propia de los tolstoianos 
de a pie. Un tolstoiano, el periodista Iliyá Petróvich 
Yarkov en su manuscrito autobiográfico recuerda 
como en 1928 en Samara el instructor de la OGPU 
Podolski le intentó reclutar como confidente secreto. 
Cuando después de muchas horas de “conversacio-
nes” Yarkov sin embargo se negó a espiar a sus com-
pañeros, el contrariado instructor exclamó: “¡Míra 
ese blandengue!”. A esto le siguieron obscenidades y 
amenazas de dejarle pudrirse en Siberia *. Terminan-
do este episodio tan típico para la realidad soviética, 
Yarkov, que debido a sus convicciones pasó en la cár-
cel y en el destierro muchos años, escribe: “No solo no 
lamenté nunca haber perdido la posibilidad de salir 
en la libertad… sino que, por el contrario, siempre me 
alegré sinceramente de que mi conciencia o no sé qué 
otra cosa, no me permitiera comprar la libertad a costa 
de prestar ‘ciertos’ servicios a la OGPU”. Como vemos, 
no cabe hablar de “blandenguería” en este tolstoiano 
de ciudad. Sobre la “blandura” de Dmitri Morgachov, 
Borís Mazurin y sus compañeros comuneros el lector 
probablemente ya se habrá hecho una idea. 

* Iliyá Yarkov. Mi vida. Manuscrito.
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Y sin embargo la verborrea sobre la “blandengue-
ría” de los tolstoianos continuaba. 

El propagandista antirreligioso Fiodor Pútintsev 
en uno de sus libros vuelve a repetir, en contra de 
toda la realidad: “Los seguidores de las enseñanzas 
religiosas de L. N. Tolstói se llaman tolstoianos. No 
son muchos. En su mayoría son intelectuales timora-
tos, dedicados a su perfeccionamiento moral tratan-
do de llevar una vida más simple con el objetivo de 
acercarse al pueblo” *. En el mismo año 1935 cuando 
en Moscú se publicó ese libro lleno de mixtificaciones, 
los tolstoianos reales de la comuna siberiana “Vida y 
trabajo” se esforzaban para salvar del terror estatal 
un espacio de su libertad. Esta vez se trataba de la es-
cuela para los niños de los integrantes de la comuna.

La maestra Anna Stepánovna Malorod se convirtió 
en una víctima de los poderes constituidos. 

* F. Pútintsev. Политическая роль и тактика сект (“El 
papel político y la táctica de sectas”). Editorial Antirreligio-
sa estatal, Moscú, 1935. En ruso.
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Capítulo IX

La escuela de Anna Malorod

Murió a los 76 años el 31 de agosto de 1971. Murió allí 
donde vivió los últimos cuarenta años de su vida, en la 
aldea siberiana Tálzhino, no muy lejos del lugar don-
de antaño se encontraba la comuna tolstoiana, donde 
estaba su escuela, construida con potentes troncos de 
pino. Junto a una carta sobre el fallecimiento de Anna 
Stepánovna Malorod, unos amigos me mandaron va-
rias fotos hechas por aficionados, dos cuadernos es-
colares con sus poemas y un librito confeccionado por 
ella misma: eran sus diarios posteriores a la guerra 
(1948-1969). Los escribió casi hasta el final de sus 
días, apuntando no tanto las circunstancias de su vida 
como sus principales pensamientos más íntimos. A 
veces eran citas de Lev Tolstói que le habían gustado 
especialmente o de Amiel *, pero habitualmente, que-
dándose a solas consigo misma, reflexionaba sobre 
los errores de sus actuaciones, de su comportamiento. 

* Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), filósofo y poeta suizo. 
Tolstói apreciaba mucho el libro de Amiel “Journal intime”. 
En ruso el libro se publicó (1901) en traducción de María 
Lvovna, hija de Tolstói y con el prefacio del mismo Tolstói.
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Toda la vida esta maestra se enseñó a sí misma humil-
dad, conciencia limpia, tacto en el trato con la gente. 
Para ser sincero, en un principio su diario me pareció 
monótono. Pero repasando las páginas densamente 
cubiertas de apretadas líneas, entendí la causa de esta 
monotonía aparente: ¿no son monótonos nuestros fa-
llos y no son monótonas las tentaciones? 

En su vejez se quedó sola y paupérrima. No tenía 
ni siquiera lo que tiene la gente más pobre: su propio 
rincón; se veía obligada vivir con otra gente que, aun-
que buena, resultaba ajena. Sus únicos medios de sub-
sistencia eran una huerta y la pensión de 28 rublos al 
mes *. Ente sus 65 y 75 años, llevaba cubos de agua 
desde el pozo, cavaba la huerta con la pala, cargaba 
con montones de leña para la estufa. Pero se trata-
ba, como había hecho anteriormente, con severidad. 
Escribía: “Si no trabajo, en la medida de mis fuerzas, 

* ¿Qué significa esta cifra? Anna Malorod hablaba sobre su 
pensión en 1957. En 1960 el salario medio es 80,6 rublos, 
en industria 91,6 rublos y en agricultura (en agricultura es-
tatal; granjas colectivas quedan excluidas del sistema unifi-
cado hasta 1964) 55,2 rublos. (Los datos sobre los salarios y 
pensiones están tomados de “Economía popular de la URSS 
en 70 años. Anuario de estadística Jubilar”, Moscú, 1987). 
– N. de T.
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manteniéndome a mí misma y también siendo aun-
que fuera de pequeña utilidad para la gente, entonces 
sería mejor morir…” (10 junio de 1960). 

La atormentaban fuertes dolores en las articula-
ciones, así se manifestaba una tuberculosis osteoar-
ticular adquirida en el campo de trabajo. Iba crecien-
do su encorvamiento. Sufría por la comida indigesta, 
por la soledad, por la indiferencia de la gente que la 
rodeaba. Entre tanto, escribía en su diario: “Al princi-
pio me desconcertó la gran pensión que recibí… pero 
luego pensé: al lado mío hay muchos necesitados, 
voy a darles una parte: a Tamara, a Raia Strizhova, 
a Polia la ciega, a Marusia Barán. Para qué acumu-
lar…” (17 de noviembre de 1957). Y más: “¡Una son-
risa, siempre una sonrisa! Una sonrisa nos cuesta 
tan poco y nos proporciona tanta felicidad…” (11 de 
enero de 1953). 

Desde las viejas fotos nos mira una mujer agra-
ciada, de estatura mediana, que portaba una boina 
ladeada tal y como se llevaba a principios de los años 
30. Al envejecer conservó la mirada viva de una per-
sona bondadosa y cordial. ¿Qué viento transportó a la 
habitante de una gran ciudad del sur a la taiga siberia-
na? ¿Por qué, una pianista, pintora y poeta, partió con 
su marido al norte lejano, allí donde en medio de la 
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nada se iniciaba la creación de la comuna tolstoiana?*. 
A Anna Stepánovna no le gustaba hablar de aquello. 
Solo en su diario confesó: 

“20 de noviembre de 1960. Hoy hace 50 años de la 
muerte de L. N. Tolstói, mi querido padre y maestro de 
vida. Me ayudó a limpiar las enseñanzas de Cristo de 
las supersticiones acumuladas a lo largo de los siglos, 
me ayudó a encontrar amigos queridos, una familia no 
de sangre sino de espíritu, que es mejor, más fuerte 
y más auténtica. Gracias a Tolstói me trasladé de la 
ciudad a la aldea, al medio de los trabajadores de la 
tierra, y yo misma empecé a practicar y cogí gusto al 
trabajo manual en la huerta y el jardín. Tolstói me ayu-
dó a encontrar el verdadero bien en la vida. Mostró 
el verdadero camino a la humanidad, de paz, amor y 
unidad. Mostró aquellas taras que desunen a la gente 
y a veces acaban por completo con una vida humana. 
¡El gran y todavía no valorado, Tolstói!..”

Por las cartas y recuerdos que se conservan se 

* En el Boletín de la Sociedad vegetariana de Moscú (Nº13, 
octubre 1928) se decía que en la velada de 16 de septiem-
bre, dedicada a Tolstói, donde intervinieron viejos amigos 
de Lev Nikoláievich, “declamó sus simpáticos poemas la 
poetisa Anna Malorod”. El 13 de septiembre Malorod parti-
cipó en otra velada tolstoiana como pianista.
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puede apreciar que en la comuna querían a Anna Ma-
lorod. 

“La primera vez la vi en casa de Chertkov en Mos-
cú en el año si no recuerdo mal de 1931 –escribe un 
antiguo miembro de la comuna “Vida y trabajo”, el 
campesino judío Yuli Mináievich Yegudin *– y en se-
guida intuí en ella a una persona extraordinaria. En 
sus ojos se reflejaba un corazón bondadoso… Duran-
te muchos años mi familia vivió en un barracón junto a 
su casa, nuestra amistad duró más de 40 años… Anna 
Stepánovna era muy bondadosa y condescendiente, 
procuraba actuar para resultar útil a la gente… En los 
primeros años de nuestra vida en común, nosotros, 
por aquel entonces jóvenes, nos reuníamos con fre-
cuencia en la pequeña casa de Anna Malorod. Can-
tábamos canciones populares y espirituales… Ella 
dirigía también el canto en el comedor de la comuna. 
Anna Stepánovna sabía pintar bien acuarelas. Las re-
galaba a todo aquel se las pidiera. Le gustaban los 
niños… Primero fue administradora de la guardería, 
luego maestra de la escuela de la comuna, seguía los 
principios de Tolstói hasta su detención”.

* Las copias de la carta-memorias de Yegudin (vive en Tál-
zhino, Siberia Occidental) fueron mandadas a los seguido-
res de Tolstói en la URSS en otoño de 1971.
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Anna Malorod fue no solo maestra sino la prime-
ra directora de la primera y única escuela no estatal 
tolstoiana en la URSS. Sus cualidades personales en 
buena medida determinaron el destino de aquel ex-
perimento social y pedagógico único. La aparición de 
esa escuela no fue accidental. 

“Éramos conscientes –escribe en sus memorias 
Borís Mazurin– que el saber leer y todo tipo de cono-
cimientos científico también podían causar daño a la 
gente de no haber tenido una verdadera educación en 
la infancia en la que se les inculcara buenas y razo-
nables propiedades humanas… Si era así, entonces 
los conocimientos en sus manos se convertían en un 
recurso para lograr el bien de toda gente. Por eso de-
cidimos que los maestros de nuestra escuela debían 
ser miembros de nuestra comuna que compartieran 
las ideas de L. Tolstói”. 

Las ideas de Tolstói acerca de la escuela y los estu-
dios están plasmadas en muchas de sus obras. Pero en 
su forma más clara las expone en la carta a un tal A. I. 
Lopatin (1909): 

“Creo que todas las escuelas gubernamentales o 
permitidas por un gobierno, dependiendo del tipo del 
gobierno, afectan la moral de los niños siempre de ma-
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nera perversa. Y por eso… para resolver la cuestión 
solo hay una medida, la más simple: no mandar a los 
niños a las escuelas gubernamentales ni amparadas 
por el gobierno. En la educación es importante la for-
mación moral y religiosa, y esta formación no solo está 
ausente en la educación estatal sino que se sustituye 
por una fuerte impregnación de las enseñanzas más 
absurdas e inmorales, de las que rara es la persona, 
que al hacerse adulta, es capaz de liberarse”. 

Los cambios que se dieron en la escuela rusa des-
de entonces, la hicieron más vulnerable todavía desde 
el punto de vista del ideal tolstoiano (¡y no solo tols-
toiano!) de la educación moral. Este proceso empezó 
inmediatamente después de la revolución. El VIII Con-
greso del partido bolchevique (1919) declaró que la 
nueva escuela iba a ser “laica sin reservas, es decir li-
bre de cualquier influencia religiosa”. A la vez, confor-
me a su nuevo carácter, tenía que preparar a “miem-
bros maduros de la sociedad comunista”. Al liberar a 
los colegiales de las clases de religión, el nuevo poder 
introdujo en realidad un nuevo tipo de religión. La 
escuela estaba totalmente politizada y era objeto de 
una rigurosa vigilancia por el partido. A los niños les 
empezaron a marcar con un sello del partido desde el 
primer año del colegio hasta el último. Octiabriónok, 
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pionero, komsomólets eran no tanto indicadores de 
edad y desarrollo como de preparación política y mi-
litar de un producto humano. 

El sistema escolar soviético no se creó de repente 
y no siempre funcionó de manera evidente, pero no 
cabe duda de que exactamente a este tipo de institu-
ciones educativas se refería Tolstói cuando escribía 
sobre las escuelas que “afectan la moral de los niños 
de manera perversa”. 

Los tolstoianos se opusieron al carácter inmoral 
de la escuela soviética desde su inicio. En marzo de 
1921 en Moscú se celebraba el primero y único Con-
greso de cooperativas agrarias y productivas sectarias 
en la historia del país. Los poderes lo toleraron solo 
porque por aquellas fechas se disponían a reconstruir 
su arruinada agricultura con la ayuda de los campesi-
nos creyentes más fieles a la tierra: tolstoianos, miem-
bros de las sectas, viejos creyentes. Como presidente 
del congreso fue elegido Vladímir Grigórievich Cher-
tkov. La influencia de los tolstoianos en este congreso 
fue notable. En su resolución acerca del destino de la 
siguiente generación, los delegados de los cristianos 
libres declaraban: “El congreso constata la necesidad 
de una plena libertad de conciencia en el asunto de 
educación de sus hijos por parte de los miembros de 



262

las sectas, y por eso considera inaceptable el dirigis-
mo estatal y la intromisión política en su educación 
y formación” *. Los campesinos de las sectas anhe-
laban separar sus escuelas de las estatales. Como 
respuesta a ese intento de conseguir independencia, 
el poder soviético aprobó una ley sobre educación 
obligatoria de los niños en la escuela soviética. La ley 
amenazaba con duros castigos a cualquiera que no 
deseara formar a sus hijos según el programa bol-
chevique. Al infractor le esperaba no solo una multa 
sino la cárcel. 

Y si en tiempos mucho más tolerantes Lev Tolstói 
recomendaba a la gente honrada no llevar a sus hijos 
a la escuela estatal, en los años 20 y 30 sus seguido-
res lo tenían claro: era imprescindible preservar a los 
niños de la educación universal soviética y de la pe-
dagogía del partido. Boris Mazurin en 1930 solicitó 
al Comité Ejecutivo Central una escuela tolstoiana in-
dependiente; con esa idea de crear su propia escuela 
marcharon los tolstoianos desde la región de Moscú a 
la taiga siberiana. 

* El autor no garantiza la exactitud de la frase porque la cita 
por el libro de F. Putintsev “El papel político y táctica de las 
sectas”, Moscú, 1935.
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Se ha conservado una “Breve historia de la escuela 
‘Tolstói’ en los años 1931-1934”, en la que se aprecia 
exactamente de qué modo intentaban los campesinos 
realizar su sueño y qué es lo que salió de esto. El autor 
de la “Historia”, el comunero Dmitri Páshchenko, no 
la terminó porque fue arrestado y pasó siete años en 
campos de trabajo. 

“Poníamos nuestras especiales y luminosas es-
peranzas en una escuela basada en las ideas de 
L.N. Tolstói –comienza su narración el campesino his-
toriador–. El edificio para la escuela lo empezamos a 
construir en la primavera de 1931, entre las primeras y 
más imprescindibles obras de la comuna. En otoño la 
casa, donde tenían que estudiar cincuenta pequeños 
hijos de comuneros, estaba lista. Había en la comuna 
unos maestros, unos manuales y algo de papel. Pero 
no tocó en aquel año inaugurar la escuela. Hubo que 
destinar el edificio a vivienda. Y sin embargo, desde 
septiembre los niños empezaron a estudiar. Surgió 
una ‘escuela ambulante’ compuesta de cuatro grupos 
de diez a quince personas cada uno. Un día las clases 
se hacían en una casa, el día siguiente todos iban a 
otra. En todas partes les dejaban entrar con satisfac-
ción, cedían sitio, aguantaban el alboroto y la sucie-
dad generada por los niños, pero les dejaban”. 
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El día lectivo empezaba con los niños agolpados 
cerca de la puerta de su maestro. “¿Cuándo vamos? 
¿A qué casa?”. Y en tropel, con bancos y mesas par-
tían buscando el refugio correspondiente que tocara. 
Como cualquier iniciativa popular, la “escuela am-
bulante” provocaba malestar a las autoridades. A la 
comuna llegó un inspector del departamento de edu-
cación popular, declaró la escuela ilegal y la cerró. Le 
indignó no tanto que los niños tuvieran que escribir 
de cualquier manera acomodándose sobre arcones y 
taburetes, como el hecho de que en la escuela tolstoia-
na no se siguiera el programa estatal unificado, que 
no hubiera actividades de pioneros y que a la directo-
ra de la escuela, Anna Malorod, no la hubieran nom-
brado funcionarios sino la asamblea general de los 
comuneros. No obstante, los tolstoianos decidieron 
que el programa estatal unificado, con sus clases de 
formación militar y su predica de lucha de clases, no 
les convenía. Tampoco necesitaban maestros de fuera. 
Ni al inspector enviado desde la ciudad. La “escuela 
ambulante”, oficialmente prohibida, siguió funcionan-
do hasta la finalización del año docente. 

En otoño de 1932 los hijos de los comuneros pu-
dieron entrar en su propio edificio de la escuela. Pero 
tampoco estudiar allí resultaba fácil. Faltaban manua-
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les, lápices, papel. No obstante, los niños estudiaban 
con ganas y los maestros mostraban verdadero en-
tusiasmo procurando, entre tanta miseria, organizar 
unas clases normales. Además, no pasaba un día sin 
que de la ciudad llegara alguna comisión para inco-
modar a los maestros o sin que a ellos mismos les re-
clamaran a la ciudad donde una y otra vez les exigían 
que dieran clases de instrucción militar o que organi-
zaran un grupo de pioneros. Un día desde Stálinsk (así 
empezó a llamarse por aquel tiempo la ciudad de No-
vokuznetsk) enviaron a la comuna un nuevo director 
de escuela. Pero los comuneros en asamblea general 
decidieron que director de su escuela solo podía ser 
una persona que compartiera sus propias ideas. Re-
dactaron una carta al Comisario del pueblo de Educa-
ción de Rusia, donde pidieron que dejaran en paz a su 
escuela, que no les pusieran dificultades para formar 
y educar a los niños tal y como lo exigía la conciencia 
de sus padres. 

La respuesta de Moscú tardó bastante. La escue-
la oficialmente estaba cerrada pero las clases conti-
nuaban. Tan solo en marzo de 1933 a la comuna llegó 
“desde arriba” la disposición competente que confir-
mó que se les permitía a los tolstoianos conservar su 
orden en la escuela, sin embargo con la condición de 
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que se ajustaran a un programa de estudios determi-
nado. ¡Determinado y no estatal!

El acta de la asamblea general de los comuneros 
fechada en 10 de abril de 1933 fijó para sus descen-
dientes esta modesta victoria de los campesinos: 

“ESCUCHAMOS: Sobre la escuela.
RESOLVEMOS: ...Según la disposición del Comi-

sariado de pueblo de Educación, se reconoce la exis-
tencia de hecho de nuestra escuela, con las peculia-
ridades que emanan de nuestra visión del mundo, a 
saber:

1) Con la exclusión de la militarización y de incul-
car a los niños la coacción y la lucha de clases.

2) Con la enseñanza por parte de los maestros 
miembros de la comuna. La asamblea general cree 
aceptable, si se respetan estas condiciones, colaborar 
con el departamento de educación popular, mantener 
relaciones de carácter metodológico acerca de asun-
tos que no contradigan nuestras convicciones y sobre 
el suministro de nuestra escuela por parte del depar-
tamento municipal de educación popular de Stálinsk 
de manuales, cuadernos y otro material educativo…

5) La escuela se determina como de ocho años de 
duración.

6) La edad escolar es de 8 a 16 años.
7) La directora de escuela es Malorod A. S.”
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Terminando la historia del primer año de la es-
cuela, el historiador-comunero escribía: “Esperamos 
infundir en los niños el espíritu del comunismo acti-
vo, es decir el espíritu de igualdad, justicia, laborio-
sidad, ayuda mutua, espíritu de paz y una conducta 
sobria y modesta”. Restando los ideales socialistas de 
los tolstoianos (ideales que solo con reservas se pue-
den encajar en la lógica tolstoiana), en todo lo demás 
estos simples labradores aspiraban a educar en las 
virtudes sociales que presupone cualquier pedagogo. 
Pero ¡qué precio más caro tuvieron que pagar por este 
ideal tan natural, por no decir banal! 

Había en la escuela grupos de aficiones: de me-
canografía, de canto, de arte dramático, de cultura 
ucraniana; también había entretenimiento: veladas 
literarias, espectáculos de aficionados y muchas otras 
cosas. Aproximadamente por aquellos mismos años 
estudié en las escuelas rurales de las regiones de Vó-
logda y Kalinin (hoy Tver). Puedo asegurar que para 
las zonas rurales una escuela así era atípica. Y desde el 
punto de vista de educación moral, la escuela de la co-
muna “Vida y trabajo” tenía ventajas no solo frente a 
las escuelas rurales sino frente a las de la capital. Pero 
a los ojos de los funcionarios todo esto no rehabilitaba 
a los tolstoianos. Más bien, al contrario. El principal 
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fallo de este tipo de colectivo consistía en que tenía 
precisamente una gran riqueza de ideas propias y se 
resistía a ser dirigido desde fuera. Los profesores y los 
alumnos, toda la escuela, como la misma comuna, vi-
vían de manera independiente en un océano de gente 
dependiente, subordinada y agobiada por el miedo. 
Esta independencia no la ocultaban los comuneros 
adultos, y menos aún los niños. Y eso enervaba a los 
funcionarios acostumbrados al servilismo de los cam-
pesinos locales. 

En una ocasión Alféiev, presidente del Consejo 
municipal de Stálinsk, convocó una reunión en la co-
muna. Le llamó la atención un joven simpático, Kostia 
Bórmotov. El colegial de 15 años, esbelto, con buen 
aspecto después de meses de trabajo en el campo, le 
cayó bien al dirigente. “¡Va a convertirse en un buen 
defensor de nuestras fronteras!”, exclamó Alfiéiev. “No 
tengo ninguna frontera”, contesto con tranquilidad 
Kostia. El dirigente torció el gesto. Por parte del joven 
fue una pura improvisación, pero una improvisación 
basada en el espíritu de paz con el que vivía la co-
muna y en el que se educaba Kostia. Las autoridades 
no podían soportar semejante “libre pensamiento”. 
Se dictó la orden de cerrar la escuela. No ayudó ni la 
indicación del Comisariado del pueblo de Educación 
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para que dejaran en paz a la escuela, ni siquiera una 
carta confidencial del presidente del Comite Ejecuti-
vo Central, Kalinin, al comité ejecutivo del distrito de 
Stálinsk. No se trataba de las cualidades personales 
de uno u otro funcionario. Los tolstoianos y su escue-
la eran inaceptables, antinaturales en las condiciones 
del régimen soviético. 

Entre aquellos que visitaron la comuna con el 
objetivo de fusionar “de buen grado” la escuela tols-
toiana con la estatal estuvo Jitárov, el secretario del 
comité del partido del distrito, un hombre joven, vivaz 
y por lo visto buena gente. A los comuneros les cayó 
muy bien. Al no recibir el apoyo de la asamblea gene-
ral, Jitarov exclamó con su acento armenio: “Bueno, 
entonces vamos a trabajar sobre los principios de la 
libre competición”. Los comuneros reaccionaron con 
aplausos. En la réplica del funcionario les gusto no 
tanto la palabra “competición” como “libre”. Sin em-
bargo, apenas dos semanas después los tolstoianos 
pudieron comprobar lo poco que costaban los ges-
tos conciliadores de los bolcheviques. La resolución 
de la presidencia del Consejo municipal de Stálinsk 
Nº200/535 de 27 de abril de 1934 tenía el tono de un 
atestado policial: 
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“Considerar inaceptable la existencia de la escuela 
privada (¡sic! – M. P.) como no perteneciente a la red 
estatal… Advertir a los padres tolstoianos que, tanto 
en el caso de intentar impedir que sus hijos asistan a 
la escuela, como en caso de intentar organizar clases 
en grupo en los domicilios, se les aplicarán las medi-
das administrativas previstas por la ley de educación 
universal. El Presidente del Consejo municipal de Stá-
linsk, Alfiéiev…”

Pobre Alfiéiev, pobre Jitárov… En el zenit del po-
der y utilizando la fuerza implacable para asfixiar y 
acosar a un puñado de heterodoxos, estos zarecillos 
de escala de distrito no sabían que ellos mismos se-
rían atrapados por el poder al que servían con ahínco. 
Pasados menos de dos años los tolstoianos detenidos, 
que esperaban juicio en la prisión de Novosibirsk, 
descubrieron en un muro trazados con un trocito de 
carbón los nombres de Alfiéiev y Jitárov entre otros 
nombres de los dirigentes de antaño. A todos les fusi-
laron… Pero en 1935 por la cabeza de estos hombres 
no pasó la idea de parar el comienzo de la persecución 
de los tolstoianos. A la vez de la resolución del comité 
ejecutivo municipal, la milicia * advirtió, oralmente, a 
los profesores de la escuela que por si intentaban en-

* Es decir, fuerzas de seguridad pública, policía. – N. de T.
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señar a los niños como lo hacían anteriormente, les 
arrestarían y les juzgarían. (El nombre del jefe de la 
milicia apareció en la misma lista fatídica en el muro 
de la celda de la prisión en Novosibirsk). 

Pero los tolstoianos rechazaron las amenazas. En 
las nuevas actas de la asamblea general correspon-
diente (1 de mayo de 1934) repitieron que su comuna 
existía con el conocimiento y el permiso del Gobierno 
soviético, que “nuestra escuela en el marco de la co-
muna tiene peculiaridades que corresponden a nues-
tras ideas”, que los comuneros estaban contentos con 
los profesores y no querían otros, que los padres tols-
toianos se negaban a inculcar a sus hijos ideas sobre la 
necesidad de la lucha de clases o cualquier otra lucha 
ni de justificar la violencia en las relaciones humanas. 
Debido a esto en la programación escolar no había y 
no podía haber asignaturas militares ni políticas. Ade-
más, los comuneros rectificaron a las autoridades di-
ciendo que su escuela no era privada sino pública, se 
mantenía con el dinero procedente del trabajo de la 
gente trabajadora, y por eso la asamblea general no 
autorizaba a sus profesores a realizar ningún cambio 
en la forma de enseñanza establecida. Las actas fue-
ron firmadas por 93 personas, todos los adultos del 
poblado, y se enviaron al comité ejecutivo municipal. 
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Al igual que sus perseguidores, los comuneros no 
se esforzaban en adivinar el futuro. Incluso a la gente 
más informada le hubiera costado prever que justa-
mente siete meses después de la asamblea del día 1 
de mayo, en Leningrado sonaría un disparo del que 
no solo caería Serguéi Kírov sino que se desplomarían 
millones de habitantes inocentes de la Rusia soviética, 
segados por el terror masivo. Pero sobre los tolstoia-
nos se puede decir con certeza: incluso si hubieran 
conocido qué es lo que les esperaba en los años si-
guientes, habrían enviado a las autoridades la misma 
carta sin cambiar ni una palabra. No se reflejó en su 
decisión el dichoso fatalismo ruso ni el fanatismo re-
ligioso, sino la convicción de que sus derechos eran 
auténticos, de que su camino era correcto y que así lo 
exigía su dignidad humana. Decidieron con firmeza: 
“Haz lo que debas y que pase lo que pase” *.

* La expresión francesa Fais ce que dois, advienne que pourra 
era el dicho favorito de Tolstói. En el cuaderno de notas de 
1906 Tolstói aclara: “Todo consiste en eso: en no pensar en 
las consecuencias sino en actuar como se debe. Eso cambia 
toda la vida”. Tres días antes de su muerte, en su diario, des-
pués de las palabras “He aquí mi plan”, escribió en francés: 
“Fais ce que dois”.
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En efecto, comparando con el inicio de los años 20, 
los miembros de la comuna para principios de 1934 
ya habían acumulado mucha experiencia vital y so-
cial. “Cuando recuerdo como éramos nosotros, un pu-
ñado de entre ocho y diez comuneros a principios de 
los años 20 –escribía el fundador de la comuna Borís 
Mazurin a Chertkov hijo–, con las cuestiones de vida 
social totalmente sin desarrollar, y lo comparo con la 
sociedad actual de varios centenares de personas, con 
su escuela y profesores, con los talleres, con reunio-
nes casi cada tarde…  una sociedad que tiene sus rela-
ciones con el Estado, la diferencia es enorme”. Existe, 
al parecer, una sabiduría superior en la relación de 
una persona con el Estado, que consiste en abstraerse 
de astucias y subterfugios, no intentar orientarse en 
la oscura esfera de las ventajas políticas, sino simple-
mente cumplir el deber.

En aquellos días cuando la escuela estaba cerrada 
y los niños confusos y compungidos apremiaban a los 
adultos con preguntas que a fin de cuentas se resu-
mían en esta: “¿cuándo por fin vais a arreglar vues-
tras relaciones con el poder estatal?”, el presidente 
del Consejo de la comuna se topó en la calle con la di-
rectora de la escuela. “¿Qué vamos a hacer?”, pregun-
tó Mazurin. Agachando la cabeza Anna Stepánovna 
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permaneció en silencio. Entendía que la amenaza de 
un arresto se dirigía en primer lugar a ella. “Entonces, 
¿qué?”, volvió a preguntar Mazurin. Malorod levantó 
la cabeza, miró a los ojos a ese hombre que entendía el 
mundo de manera semejante y sonrió con su apacible 
sonrisa. “Vamos a continuar”, dijo. El día siguiente la 
“escuela ambulante” retomó su complicada vida. 

“Sabíamos que formábamos parte de la sociedad 
humana trabajadora que tenía derecho a existir sin 
tener que pedir permiso a nadie… –escribía más tarde 
Borís Mazurin–. Sabíamos que estábamos intentando 
cumplir no solo nuestros estrechos objetivos como 
grupo sino realizar las leyes vitales universales, de 
toda la humanidad, aquellas que logramos entender. Y 
sabíamos que estas leyes eran eternas e iban a existir 
mientras que viviera gente, en cambio el Estado era 
una cosa temporal sobrecargada con muchos vesti-
gios salvajes…”

Sin embargo, en aquella situación había un peli-
gro que emanaba ya no del poder estatal sino de los 
mismos comuneros. El constante acoso desde arriba, 
las ofensas, tributos y órdenes ilegales encolerizaban 
a los tolstoianos. En 1933 entregaron al estado tres 
vagones de grano, que según los privilegios que te-
nían los colonos no estaban obligados a entregar. A 
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causa de esto, la comuna pasó el invierno de 1934 con 
raciones de alimentación muy escasas y medio ham-
brientos. En las reuniones, habitualmente tranquilas 
y amistosas, empezaron a sonar las replicas de tono 
elevado de las madres. Las pequeñas riñas entre co-
muneros y funcionarios se hicieron habituales. Pre-
ocupado por este cambio en la atmósfera psicológica 
de la comuna, Chertkov escribía desde Moscú (29 de 
enero de 1935) dirigiéndose a los comuneros: 

“Queridos amigos: Mitia Páshchenko me contó 
sobre su encuentro con Smidóvich *. He visto en qué 
situación, realmente seria, se encuentra ahora la co-
muna. Como amigo vuestro, os quiero decir, aunque 
seguramente lo sabréis, cómo os quiero y aprecio 
vuestra vida en común, y cómo me gustaría que con-
tinuara. Sé las dificultades que tenéis que soportar, y 
probablemente, de estar yo en vuestro lugar, por mi 
debilidad actuaría con la misma intransigencia. Y, sin 
embargo, al ver que la intransigencia de algunos de 
vosotros ‘echa más leña al fuego’ y sirve para agudizar 

* El comunero Mitia (Dmitri) Páshchenko viajó a Moscú 
para tratar con el Comité Ejecutivo Central en relación con 
el arresto de un grupo de comuneros, incluidos dos profeso-
res de la escuela.	
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la situación que ya de por sí es tensa (probablemente 
de forma intencionada), me gustaría mucho aconseja-
ros que seáis más contenidos y tolerantes con los que 
piensan de otra manera. Aprecio mucho en la gente 
la franqueza, valentía, sinceridad, pero es más impor-
tante cuando la simpatía, la consideración hacia los 
demás prevalece sobre ellas. 

Por mucho que nos perjudique el comportamien-
to de alguien ¿podemos ‘tirarle una piedra’? Nosotros 
mismos ¿acaso vivimos acorde a nuestros principios? 
Además, una palabra brusca, recriminadora, pocas 
veces tiene un efecto positivo y en la mayoría de los 
casos simplemente aleja más y más a las personas 
unas de otras. Cuánto más firmeza, serenidad, humil-
dad y sobre todo empatía, tanto mejor. Que Dios os 
ayude. 

Os quiere
Chertkov”.

Los tolstoianos, por lo que parece, tomaron en 
serio la advertencia de su amigo. Demostraron su 
tranquila y firme unidad durante un juicio que hubo 
sobre sus compañeros. En este juicio acusaban a los 
profesores Anna Malorod y Clementi Kraskovski de 
enseñar materias religiosas. A unos comuneros les 
juzgaron por haberse negado a participar en el abas-



277

tecimiento de madera. Por el mismo motivo en el ban-
co de acusados se sentaron los miembros de la coope-
rativa tolstoiana “El sembrador” y de la cooperativa 
“El labrador pacífico”. 

Aquel fue un juicio extraño. Durante las sesiones 
del proceso los hechos reales no tenían ningún peso. 
Anna Malorod preguntó a un testigo de acusación si 
sabía que la escuela, en la forma en la que existía, es-
taba permitida por el órgano ejecutivo superior del 
Estado: el Comité Ejecutivo Central. “Sí, lo sabemos”, 
reconoció el testigo, pero a los jueces este hecho fun-
damental no les produjo ningún impacto. Otro testigo 
de la acusación, también profesor, empleado del De-
partamento de Educación Popular, con el propósito 
de comprobar que Anna Malorod en efecto enseñaba 
en la escuela materias religiosas, dijo: “Malorod ensa-
yaba con los alumnos la canción religiosa de Tolstói 
‘La sonata de Kreutzer’”. La sala, de la que más de la 
mitad estaba compuesta de campesinos tolstoianos, 
se echó a reír. No pudieron evitar una sonrisa los mis-
mos jueces. Y, sin embargo, Anna Malorod fue sen-
tenciada a un año de campo de trabajo. A los demás 
acusados se les condenó a varios años en un campo 
de trabajo, a pesar de que su culpabilidad no fue de-
mostrada. 
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“La condena de nuestros amigos no asustó a nadie 
y no cambió nada en nuestra vida –escribe Mazurin–. 
La gente que fue deportada fue sustituida por otra 
nueva. Hasta los alumnos mayores en ocasiones da-
ban clases a los pequeños”. La escuela tras el juicio 
duró dos años más. Consiguieron convertirla en esta-
tal solo después de que no quedara en libertad nin-
gún profesor tolstoiano. El destino de la mayoría de 
ellos fue trágico: unos fueron fusilados, otros pasaron 
diez años en campos y prisiones. En este panorama, 
Anna Malorod puede parecer relativamente afortuna-
da: solo un año de campo de trabajo que ni siquiera 
completó ya que fue liberada por enfermedad. Pero en 
realidad aquellos meses en el campo resultaron fata-
les para ella: de allí salió inválida.

He aquí varias páginas de sus apuntes escritos en 
el campo durante la primavera y el verano de 1935:

“’A ver, ¿dónde está la nueva? Al trabajo, con el 
guardia –nos dice el jefe del campo–. Al cuartel de los 
carceleros, de limpieza’. Y he aquí que caminamos 
entre los charcos al lugar de destino, por delante va 
el guardia, detrás nosotras… ‘¡Ladronas, sinvergüen-
zas!’, nos gritan unos jóvenes. Me armo de humildad, 
y esas piedrecillas no me alcanzan. Da pánico, da 
miedo. Mi conciencia escudriña lo que se me viene 
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encima: ‘Trabajar como limpiadora en el cuartel de los 
carceleros ¿se puede? ¿No debo negarme? Y si me 
niego ¿qué va a pasar?’ - ‘Espera –me dice la razón–, 
primero presta atención a tu alrededor’. El cuartel, que 
está compuesto de dos salas para los vigilantes, lo 
acaban de revocar, y tenemos que limpiar el suelo 
manchado de cal, las ventanas, etc. Nos traen para el 
relevo a tres mujeres que ya han limpiado una parte. 
Una pobre viejecita nos muestra sus manos: la piel 
cuelga de sus dedos. ‘Van a estropearse sus mani-
tas’, nos dice. En los barracones siempre hay ruido, 
ajetreo, los que vigilan también son reclusos. ‘Son mis 
hermanos –me digo–… quizás sus corazones no es-
tén aquí sino en sus casas, igual que el mío’. Y mi con-
ciencia se tranquiliza un poco. Hacer su vida un poco 
más llevadera, mejor, limpiándoles su habitáculo, no 
es algo tan malo…”

Al cabo de varios días trasladaron a Malorod a una 
granja. Describe la situación: 

“El trabajo es duro, llevábamos estiércol y tierra a 
los invernaderos sujetándola en andas entre dos de 
nosotras, cribábamos la tierra congelada y húmeda; 
los pies están mojados, el viento hiela, giran copi-
tos de nieve; en nuestra habitación no hay manera 
de calentarse. En la madrugada se enfría tanto que, 
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acostadas con abrigos de piel y botas de fieltro, nos 
despertamos y no podemos dormir, no hay leña para 
calentarnos. A trabajar salen unas cinco personas, no 
más; yo todavía no he faltado ningún día. Una vez por 
la noche me recriminaron mis compañeras por acudir 
tan diligentemente al trabajo, me llamaron santurrona, 
‘Sabes, te quieren agredir esta noche’, me dijo una de 
ellas a hurtadillas. Salí fuera. Hacía frío, las estrellitas 
se encendían en el helado cielo lejano; me embargó 
un sentimiento de profunda soledad. Lloré, y los resul-
tados de mis reflexiones fueron los siguientes: ‘Esta 
es mi familia, y por ahora no tengo otra, tengo que 
compartir sus penas y alegrías, ser útil a ella con lo 
que pueda’. Y con esta decisión y esta disponibilidad 
volví a casa. En ese momento volvió de la ciudad la 
encargada y vino con la orden de los jefes de que to-
das nos dirigiéramos al trabajo, así que se olvidaron 
de pegarme e insultarme”.

A la directora de la escuela tolstoiana Anna Malo-
rod la destinaron a la construcción de…  una escuela 
municipal. Escribe:

“Fuimos a cavar hoyos para los cimientos del edi-
ficio. La tierra estaba dura, congelada, y tuvimos que 
cavar un hoyo de la altura de una persona, sacando 
la tierra afuera, la lluvia dificultaba el trabajo, hacía 
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que la tierra estuviera pegajosa, pesada… Una tarde, 
cuando llevaba con los demás un cargamiento de pie-
dras en las andas, vi de repente a varios pasos de 
mí la figura alta y apuesta de Shlyajánov. Como jefe 
del Departamento Municipal de la Educación Popular, 
había venido a ver la construcción de la escuela. ‘Este 
es el principal culpable y el causante de mi presencia 
aquí’, surgió en mi cabeza. Procuré dar un rodeo, y 
no pudo verme. A la mañana siguiente volvió a apa-
recer en la construcción y esta vez sí que me vio, me 
di cuenta de cómo desde lejos con cara pensativa y 
seria miraba en dirección a mi, mientras que yo con 
las andas me acercaba a él y a tres o cuatro pasos 
de distancia miraba a todos los lados con tal de no 
cruzarme con su mirada. ¿Qué me incitó a actuar así? 
¿Igual no fue lo correcto? No pude actuar de otra ma-
nera. ¿Era aquello vergüenza, modestia, orgullo? No 
lo sé. En cualquier caso, rabia, no. No sentía rabia. 
Sin embargo, sentí una vergüenza muy fuerte durante 
cierto tiempo. 

/.../ No obstante, por mucho que intentara seguir 
firme, por mucho que me repitiera que de aquella 
prueba tenía que salir sana, con el cuerpo y el alma in-
tactas, al final me rendí. Me empezó a doler la espalda 
y el pecho, pero sobre todo la espalda… Al principio 
no hice caso a los dolores, pero al final se intensifica-
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ron hasta el punto de que no podía ni darme la vuelta 
ni aspirar, que no podía ni levantar el mínimo peso, sin 
hablar ya de llevar andas. Las levantaba con un gemi-
do interior y contaba las veces que tenía que volver a 
levantarlas hasta la noche; un dolor agudo acompa-
ñaba cada movimiento. Esto duró varios días, espera-
ba impaciente el día de descanso para descansar un 
poco y reponerme, pero llegó ese día y lo declararon 
día de trabajo voluntario. Trabajé ese día. Cuando lle-
gó la noche me quedé por completo baldada y decidí 
que al día siguiente fuera como fuera tenía que con-
seguir llegar al ambulatorio… Tuve suerte de que el 
primer día me viera la médica. Era una mujer morena 
grande, alta, rolliza, con una cara atractiva ovalada, 
de tipo griego, con una apariencia bondadosa que no 
tardó en manifestarse en su trato conmigo. Nada más 
echar un vistazo a mi espalda me dijo: “Claro que no 
puede hacer trabajo físico. Tiene deformada la colum-
na vertebral”.

Así empezó la enfermedad que convirtió a Anna 
Stepánovna en una jorobada. Pero el diagnóstico de 
una doctora en ningún caso significó un cambio en la 
situación de la paciente. Escribe: 

“Me destinaron a limpiar un barracón creado para 
alojar a 80 personas. El barracón era enorme… Cuan-
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do fui a limpiarlo por primera vez y lo miré a lo largo, 
me entró pánico: ¿cómo lo limpio? Y cuando al cabo 
de ocho horas lo limpié, me pareció que había llegado 
una fiesta feliz. Pero volvía la gente del trabajo, y tuve 
que llevarles agua para beber, para hacer té, para la-
varse. Y aquí caí en lo que consistía lo más duro de 
mi nuevo trabajo: en que tenía que llevar de 50 a 60 
cubos de agua al día…

Por culpa del insomnio, de un trabajo duro al que 
no estaba acostumbrada, mi salud se resintió terrible-
mente, todo el cuerpo estaba como si me hubieran 
dado una paliza, los brazos y piernas me dolían, me 
dolían al flexionarlos, tenía la cabeza siempre pesada, 
los pensamientos se movían soñolientos y torpes. Jun-
to al malestar físico llegó el malestar psíquico, cada 
vez era más frecuente el abatimiento, la tristeza. En 
uno de esos momentos me visitaron unos amigos de 
la comuna. Llegaron por la noche, cuando al volver del 
trabajo permanecía tumbada encima de la cama en un 
estado de sopor. No en seguida conseguí superar mi 
cansancio y desaliento y por eso no les acogí ni les 
traté como me hubiera gustado. Me trajeron miel, ga-
lletas, fresa. Cuando se marcharon tuve un ataque de 
angustia tan fuerte que, si no hubiera sido por la gente 
que había en habitación, me hubiera desecho en lá-
grimas; pero era imposible, la habitación estaba llena 
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de mujeres que volvían del trabajo. Los regalos no me 
alegraban. ‘¡No necesito nada de esto, solo libertad!’, 
lloraba con toda mi alma y buscaba una salida. Colo-
qué todas las galletas en un plato, las fresas, en otro, 
llené una taza de miel y puse todo esto en la mesa 
donde había un recipiente con agua hervida para el té. 
‘Esto es para el té, probarlo’, me dirigí a mis compa-
ñeras de desgracia. Sentí una viva lástima por ellas: 
‘Desgraciadas como yo…’. A sus miradas asombradas 
contesté: ‘Hoy es mi santo’. - ‘¿En serio?’ - ‘Pues sí, he 
recibido regalos, luego es mi santo, comer por favor’. 

En la cama estaba tumbada Zinka (la habían pega-
do sus vecinas por ladrona) con la cara hinchada, su 
ojo amoratado estaba atento a lo que sucedía alrede-
dor. Le ofrecí varias galletas y fresas: ‘Come…’. Clau-
dia, una joven corpulenta, guapa, bondadosa y algo 
brusca, y también alcoholizada, con la cara enrojecida 
y los ojos hinchados, se sentó a mi lado y empezó 
a explayarse ante mí; no sentía aversión hacia ellas, 
solo lástima, por ellas y por mí, casi se me saltaron las 
lágrimas…”.

Anna Stepánovna Malorod no trabajó nunca más 
en la escuela. Tal vez, en los años posteriores hubiera 
podido encontrar un sitio, pero solo podía enseñar en 
aquella escuela que ya no existía. La escuela de Anna 



285

Malorod sucumbió. En buena medida debido a ello los 
comuneros no pudieron tener un relevo: los hijos de 
los tolstoianos no se convirtieron en seguidores de 
Lev Tolstói. Y, sin embargo, muchos decenios más tar-
de, al encontrar a chicos y chicas de principios de los 
años 30, alumnos de la “escuela ambulante”, noté en 
ellos los rasgos que tanto apreciaban sus profesores: 
honradez, franqueza y sobre todo un alma compasiva 
y bondadosa. 

–Desde pequeños somos todos hijos de Anna 
Stepánovna –dijo en su funeral uno de sus antiguos 
alumnos.

Mientras que un anciano campesino, antiguo co-
munero que vive hoy en un poblado cerca del sitio 
donde se encontraba la comuna destruida hacía mu-
chos años, dijo sobre sus hijos adultos:

–Es verdad que no piensan como yo. Pero es buena 
gente. No se si en la casa, pero en la escuela de Anna 
Stepánovna aprendían solo cosas buenas…
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Capítulo X

Bajo la rueda (1936-1939)
No puedo quejarme de falta de materiales sobre los 
tolstoianos de la época soviética. Ante mí tengo casi 
tres mil hojas de todo tipo de documentos que pre-
sentan un cuadro exhaustivo de la vida cotidiana y de 
los gustos de los campesinos comuneros, de las ideas 
que daban vida a aquella gente y, al fin, una detalla-
da narración de los acontecimientos que atravesó la 
comuna y algunos de sus miembros más destacados. 
No es posible dejar de confiar en estas cartas, memo-
rias, biografías y autobiografías. Como regla general, 
están escritos sin vanagloria ni inquina, con el único 
objetivo de proporcionar a sus descendientes un ma-
terial para que se pudieran hacer una idea de la vida y 
concepto del mundo de los seguidores de Tolstói. Ade-
más, los tolstoianos tenían la costumbre de mostrarse 
sus memorias unos a otros para lograr mayor preci-
sión y exactitud, así que cada documento fue revisado 
por varias personas. Es posible no estar de acuerdo 
en alguna cosa, pero no dejar de confiar en ellos. Son 
testigos honestos de su tiempo y su destino. 

No obstante, con toda la abundancia de material, 
con toda su indudable veracidad, tengo la sensación 
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que me faltan algunos testimonios más. Como histo-
riador, no encuentro explicación no tanto a ciertos 
acontecimientos, cuanto a su fundamento psicológico. 
Por ejemplo: aquel hombre apuesto y agraciado que 
menciona Anna Malorod, aquel jefe del Departamento 
de Educación Popular de Stálinsk, Shlyajánov. Decenas 
de profesores de colegio y millares de alumnos de una 
gran zona del país eran de su incumbencia. Me hubie-
ra gustado mucho saber qué era exactamente lo que 
pensaba de sí mismo, cuando se encontraba en medio 
de las obras observando como se destruía una mujer 
ya no demasiado joven, pequeña y débil, la maestra 
a la que había condenado a llevar andas cargadas de 
piedras. Por su culpa ella había acabado en el banqui-
llo de los acusados y luego en el campo de trabajo. Él 
sí que sabía que “La sonata de Kreutzer” era una nove-
la y no una canción religiosa y que los profesores tols-
toianos en absoluto enseñaban materias religiosas. 
¿Por qué este hombre con educación superior procla-
maba gritando enfurecidamente: “¡Voy a cerrar esta 
escuela tolstoiana en cualquier caso!”. “En cualquier 
caso”: es decir a pesar de que los tolsoianos no infrin-
gían la ley y de que los órganos superiores del Estado 
amparaban su derecho legal a tener una escuela. Hu-
biera sido interesante saber cómo el camarada Shlya-
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jánov se explicaba sus actuaciones a sí mismo, como 
las explicaba a su mujer y a sus próximos.

O, por ejemplo, el caso de otro héroe de su tiem-
po: un tal Popov, mencionado continuamente por los 
tolstoianos: primero instructor y luego cabeza de la 
Jefatura regional de NKVD de Stálinsk. Tenía elabora-
do un programa especial para machacar a la comuna 
tolstoiana. Y cada medida era más ingeniosa que la 
anterior, cada actuación era como una novela policía-
ca. Daría mucho por enterarme cómo se lo explicaba 
a sí mismo este hombre: ¿qué razón había para ma-
tar al tolstoiano Vasili Yefrémov? El viejo Yefrémov, 
miembro de la comunidad “Fraternidad mundial” 
(anteriormente redactor de un periódico socialista-
revolucionario en Sarátov, que permaneció mucho 
tiempo en prisiones zaristas por su adhesión al mar-
xismo), vivía en su casita solo. En una ocasión pasa-
ron por allí dos “cazadores”, pidiéndole algo de comer. 
Yefrémov se dispuso a bajar al sótano a por pepinos y 
repollo y nada más volverse de espaldas recibió una 
carga de plomo en la nuca. No tenía nada susceptible 
de ser robado, ni dinero ni objetos de valor. El rastro 
de los “cazadores” conducía a la ciudad. Como recha-
zaban la justicia del Estado y la policía, los tolstoianos 
no presentaron denuncia. Enterraron al viejo de una 
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manera discreta, igual que lo hicieron con Mijaíl Lifá-
nov e Iván Barán, asesinados no sé sabía por quién ni 
para qué. Iván Barán se dirigía al consejo rural, por el 
camino se desvaneció al recibir un golpe en la cabe-
za con algo pesado. Perdió la conciencia y se congeló 
entre la nieve. Lifánov andaba buscando entre los ma-
torrales una cabra perdida cuando le atacaron unos 
“desconocidos”. 

Al profesor Clementi Kraskovski la gente de Po-
pov… le secuestró. Igual que en el caso de Yefrémov, 
sus cálculos estaban basados en que los tolstoianos 
no negaban a nadie su ayuda. Una noche llegaron a la 
casa donde vivía Kraskovski dos hombres en un carro, 
le pidieron el favor de pernoctar allí. Por la mañana 
los “viajeros” engancharon el carro, lo acercaron has-
ta la puerta de la casa, sujetaron al dueño cuando salió 
y le tumbaron en el carro. Uno apuntó su revólver al 
profesor, el otro saltó al pescante y arreó los caballos. 
Y así fueron al galope a la ciudad, hacia el portón de la 
Primera Casa… ¿Qué sentido tenía este espectáculo? 
¿Qué pensaría de todo eso el camarada Popov?

El espectáculo con los tubos para la cañería, cuan-
do detuvieron a Dmitri Morgachov, también lo ideó el 
mismo Popov. Aquella vez no logró su objetivo: asus-
tar y corromper a Morgachov, pero con sus amenazas 
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convirtió en soplones a otros dos tolstoianos-comu-
neros. El mismo Popov organizó un juicio secreto 
a un grupo de comuneros a los que definió como la 
“cabeza” de la comuna. Ocurrió en 1932. Juzgaron a 
Clementi Krasovski, Borís Mazurin y a dos más. Las 
acusaciones resultaron ser tan absurdas que, tras una 
queja de los tolstoianos, una instancia judicial supe-
rior anuló la sentencia. Después de siete meses de pri-
sión los comuneros salieron en libertad. Para Mazurin 
aquel ya fue el quinto arresto. 

Entre tanto Popov no paraba. En otoño de 1933 
condujo al poblado de los tolstoianos un convoy de 
carros vacíos. Sin darles ninguna explicación, sin pre-
sentar ningún documento (“¡Hay una resolución!”) 
los agentes de NKVD ordenaron a los miembros de la 
comunidad “Fraternidad mundial” que cargaran sus 
cosas en los carros y se marcharan de allí. Quedaban 
contadas semanas hasta el comienzo del invierno 
siberiano, pero a los campesinos sin recursos, tanto 
adultos como niños, les echaron de sus cobertizos 
construidos de bloques de tierra y les condujeron en 
dirección al norte. ¿Pero adónde? Primero en vago-
nes de mercancías a Novosibirsk, luego en barcazas, 
río Ob abajo. Poco antes de que se helaran los ríos les 
hicieron bajar en el embarcadero Kozhévnikovo y les 
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ordenaron que se establecieran en la orilla del Teca. 
¿No hubiera sido de interés conocer las explicaciones 
sinceras del organizador de aquel escarnio? ¿En aras 
de qué llevaban al sufrimiento a trescientos campe-
sinos, de los que no menos de un tercio eran niños? 
¿Cómo se justificaba ante su conciencia el camarada 
Popov?

Mientras marchaban lentamente detrás del convoy 
cargado, cantaban. Cantaban durante todo el trayecto 
hasta la estación. Cantaban “Pensamiento”, un tema 
conocido desde los tiempos de “La Voluntad del Pue-
blo”, la melodía “Mi amigo, mi hermano cansado…” de 
Nadson y canciones de Tolstói. En el poblado vecino 
Bogatur los campesinos siberianos se situaron detrás 
del convoy y estuvieron un buen rato acompañando 
a los tolstoianos y escuchando su canto. El tren tardó 
en ponerse en marcha porque el maquinista se demo-
ró junto a los vagones pidiendo: “Una más, amigos, 
da gusto oíros”. También en Novosibirsk las barcazas 
zarparon con el canto de estos irredentos disidentes 
de los años 30. 

Popov y otros funcionarios miembros del parti-
do que acosaban a los tolstoianos debían parecer a 
cada persona normal unos monstruos, unos insensi-
bles ídolos mecánicos. Sin embargo, cuando se leen 
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las memorias de tolstoianos se observa con perpleji-
dad, que ellos veían en sus perseguidores sobre todo 
personas dignas de lástima y compasión. En las me-
morias no hay ni un atisbo de odio o desprecio. “No 
pienses que te tomamos por un jefe”, decía Borís Ma-
zurin al todopoderoso Popov. “¿Por quién entonces 
me tomáis?”, preguntaba este con curiosidad. “Por un 
hombre como todos”. Este tono de compañerismo, por 
no decir de fraternidad, lo guardaban los tolstoianos 
con sus perseguidores en las celdas del presidio, en 
los traslados bajo vigilancia y en los campos de traba-
jo. “Por que no dejan esta tarea inútil. Están perdien-
do su propio tiempo e impidiendo a gente hacer su 
trabajo”, decía Borís Mazurin a Veselovski, su instruc-
tor del sumario, que quedó en su memoria como un 
“hombre joven, simpático”. “¿Y qué tengo que hacer?”, 
le preguntaba el instructor. “Un tipo fuerte, que se de-
dicara a segar, sería de más provecho…”, contestaba el 
acusado. Este consejo provocó una sonrisa (más bien 
benévola, le pareció a Mazurin) del instructor. “No, 
Borís –contestó–, soy una persona malograda, ya no 
sirvo para segar…”. Los tolstoianos encontraban bue-
nas calidades humanas en los secretarios del comité 
del partido del distrito de Stálinsk, en los presidentes 
del consejo municipal y en otros funcionarios. Y como 
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respuesta recibían arrestos, cárceles, destierros, ase-
sinatos… ¿No resulta un poco extraño? Parecían gente 
normal...

Sí, el jefe del NKVD de la ciudad de Stálinsk Popov, 
el instructor Veselovski, que entre broma y broma fal-
sificaba materiales para condenar al tolstoiano Mazu-
rin, y el dirigente de educación Shlyajánov, todos eran 
personas, pero personas soviéticas. Vivían en una 
sociedad estrictamente jerarquizada y conocían qué 
lugar ocupaban y qué había que hacer para conservar 
su poder, su dinero, su posición social. Los tolstoia-
nos, en cambio, no conocían su lugar en este sistema 
social. Y no era por ignorancia o falta de perspicacia 
sino simplemente porque los funcionarios y ellos te-
nían sistemas de valores muy diferentes. Todo lo que 
apreciaba Popov –dinero, posición importante, po-
der– a los tolstoianos les parecía insustancial. Y com-
padecían al todopoderoso Popov como se compadece 
a un ciego al que le cuesta cruzar una calle. Incluso le 
intentaban ayudar. 

Aunque los tolstoianos, en su mayoría, no reco-
nocían las instituciones estatales, muchos de ellos, 
renunciando en cierta medida a sus convicciones, 
intentaron hacer concesiones, buscar un compromi-
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so con el poder *. “Nos sujetábamos a aquel punto 
de vista –escribe Mazurin—que, aunque no éramos 
partidarios, en nuestra concepción, de las formas de 
vida estatales, teníamos en cuenta que todos alrede-
dor nuestro vivían de aquella manera y teníamos que 
buscar un lenguaje común y establecer puentes. Nos 
dábamos cuenta de que tampoco estábamos libres de 
aquellas taras que eran propias de la gente de alre-
dedor y no nos convenía envanecernos demasiado y 
poner una valla entre nosotros y los demás, teníamos 
que renunciar a algunos de nuestros intereses, pero 
nos sujetábamos firmemente a lo que considerába-
mos principal y que habiéndolo asimilado bien ya nos 
era imposible renunciar”. 

Como vemos, el programa social de los campesi-
nos tolstoianos era totalmente flexible y no padecía 

* Aquí se trata de los miembros de las comunas “El sem-
brador” y “Vida y trabajo” y de la cooperativa “El labrador 
pacífico”. Los miembros de la comunidad “Fraternidad mun-
dial” eran más rigurosos en seguir la idea de Tolstói de la 
vida agrícola fuera del Estado. No registraban el estatuto de 
su comunidad, no decían a los representantes del poder sus 
nombres, se negaban a pagar impuestos. Cuando les arres-
taban, se tumbaban en el suelo diciendo: “Queridos herma-
nos, no os queremos corromper con nuestra obediencia”.
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de “estrechez sectaria” (la expresión favorita de los 
propagandistas del partido). Pero el problema era que 
para principios de los años 30 el aparato estatal de 
partido único ya no era capaz a llegar a compromisos. 
Este sistema que iba rápidamente petrificándose exi-
gía de los ciudadanos una obediencia cuartelaria. Los 
poderes no dejaban a la sociedad ninguna alternativa. 
En este sistema unificado, los tolstoianos resultaban 
una secta absurda, maliciosa. No tenían lugar en aque-
lla tierra. Y si hubieran estado en la ciudad de Stálinsk 
no ya Popov ni Alfiéiev sino otros dirigentes, habrían 
infringido el mismo daño a los seguidores de Tolstói. 

Todo esto se ve claramente ahora. Pero en aque-
llos tiempos, a principios de los 30, la razón por la que 
la Cartago tolstoiana debía ser destruida se ocultaba 
meticulosamente. Con los asesinatos, arrestos, destie-
rros intentaban amedrentar a los tolstoianos; los fun-
cionarios esperaban que cundiera el pánico entre los 
comuneros y así conseguir la disolución espontanea 
de las comunas. Pero, no se sabía bien por qué, las co-
munas no se disolvían…

Hacia mediados de los años 30 en las principa-
les regiones del país donde se producían cereales, 
la colectivización había concluido triunfalmente. La 
prensa escribía sobre los avances del socialismo en el 
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campo. Los kulaks, enviados a la fuerza a territorios 
inhóspitos del norte, morían junto a sus familias, y los 
que conservaban la vida, se arrastraban talando bos-
ques o construyendo canales. Se me ha grabado en la 
memoria el lema: “Hagamos que las granjas colectivas 
sean bolcheviques y que sus miembros sean próspe-
ros”. A mí que por entonces estudiaba en el cuarto o 
quinto curso del colegio, me parecía natural: si todo 
alrededor era bolchevique, ¿por qué no iban a ser bol-
cheviques las granjas colectivas? Sobre el doble o tri-
ple sentido de algunas palabras me enteré más tarde. 

Mientras tanto, el lema sobre las granjas colectivas 
bolcheviques, que a la gente de ciudad dejaba bastan-
te indiferente, para los aldeanos significaba muchísi-
mo. Una vez que casi todos los campesinos acabaron 
en granjas colectivas, resultó que las autoridades no 
necesitaban cualquier tipo de granjas colectivas sino 
solo aquellas cuyos dirigentes cumplieran totalmente 
y sin reservas todas las disposiciones de la autoridad 
del distrito, de la región y del Estado. Estas disposicio-
nes iban encaminadas casi siempre a un único objeti-
vo: que las granjas entregaran al Estado cuanto más 
grano y otros productos mejor. Como ideal, todos los 
cereales cosechados. Incluidos los que tenían para ali-
mentarse los propios campesinos y los que se destina-
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ban a la siembra del año siguiente. Las granjas donde 
los campesinos protestaban contra semejante espolio 
eran declaradas no suficientemente bolcheviques. Allí 
los comités del partido de distrito destituían a los di-
rigentes y enviaban a obreros urbanos para el “forta-
lecimiento” de las granjas. En cada consejo rural los 
campesinos se encaraban con un pequeño funciona-
rio y lógicamente pensaban que la extorsión para apo-
derarse del grano y la imposición de gente de ciudad 
como autoridades era un abuso local. Pero en realidad 
a nivel local tan solo se cumplían las órdenes de Sta-
lin. Y Stalin daba a los funcionarios-ejecutantes unas 
órdenes bien claras: “Las granjas colectivas neutras 
son una fantasía de gente que está ciega. Las granjas 
colectivas pueden ser o bolcheviques o antisoviéticas. 
Y si en una u otra granja no somos nosotros los que 
dirigimos, eso quiere decir que la dirigen elementos 
antisoviéticos. De eso no cabe ninguna duda” *.

Las comunas también fueron consideradas “no 
bolcheviques”. Como ya se ha dicho anteriormente, 
en 1919-1922 con la ola del entusiasmo revolucio-
nario surgieron centenares de comunas agrícolas. 
En aquellos tiempos las comunas fueron declaradas 

* I. V. Stalin. О работе в деревне (“Sobre trabajo en la zona 
rural”). Moscú, 1933, p. 14. En ruso.
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como la forma superior de organización del trabajo 
agrícola. Entre los comuneros había muchos campe-
sinos creyentes, pero en los años 20 esto no solo no 
escandalizaba sino que atraía a los bolcheviques. En 
1931-1935 obligaron a todas estas comunas a conver-
tirse en granjas colectivas. La explicación oficial era 
premeditadamente confusa: “para las comunas to-
davía no han madurado las premisas económicas”.  A 
los comuneros, que habían vivido juntos unos 10 o 15 
años, los funcionarios de visita les aclaraban que su 
comuna no era viable, que contradecía los objetivos 
del partido en el campo, etc. Los campesinos intenta-
ban aducir la solidez de su colectivo unido, sus éxitos 
económicos, pero no les escuchaban. Discutir no solo 
era inútil sino peligroso: a los obstinados les arresta-
ban, y las comunas eran convertidas sin miramientos 
en “granjas colectivas bolcheviques” *. 

* A los propagandistas del partido se les dio la orden de de-
mostrar que las comunas no resultaron viables (especial-
mente las de los campesinos religiosos) y se disolvían por 
sí mismas. F. Pútintsev escribía en 1935: “Los tolstoianos 
enseñan: ’El mundo se transformará por si mismo si cada 
uno de nosotros desea el bien al otro’, y quieren confirmar 
su enseñanza con su ejemplo. Pero sus intentos de crear co-
munas y cooperativas sólidas fracasaron”.
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Estos cambios se llevaban a cabo no por motivos 
económicos. Por consideraciones económicas el país 
después de octubre de 1917 solo se guió durante al-
gunos años (NEP). Antes y después de la NEP los mo-
tivos del Estado tuvieron un carácter exclusivamente 
político. Las medidas tomadas por los dirigentes del 
Estado siempre tuvieron un único objetivo: retener 
el poder. Al concluir en 1934 la concentración del 
poder, Stalin no podía conservar las comunas. Las 
comunas, a cuyos miembros les unían ideales y ob-
jetivos compartidos, eran como islas en la esclavitud 
agrícola. Una comuna, un organismo dirigido desde 
dentro, cede poco a la dirección exterior. En cambio, 
una granja colectiva es una organización puramente 
económica a cuya cabeza se puede colocar a cualquie-
ra que fuera cómodo para los poderes. Interactuando 
con un responsable tan flexible, las autoridades del 
partido de cada distrito tenían en sus manos no solo 
cada granja sino cada alma… Con los comuneros todo 
resultaba muy diferente…

Los esfuerzos conjuntos de NKVD y de las organi-
zaciones locales del partido redujeron a la nada las co-
munas agrícolas en todo el país. Y para que a nadie le 
quedaran dudas acerca de la sabiduría del comité cen-
tral del partido en este asunto, los propagandistas en 
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la prensa y en libros escritos para la ocasión se pusie-
ron a explicar que aquellos que en 1919-1922 habían 
organizado comunas “se guiaban por los más trivia-
les intereses de los kulaks. Querían salvar sus bienes, 
evitar el gravamen sobre los productos, la obligación 
de cumplir trabajos y de prestar sus caballerías para 
labores estatales, la obligación del servicio militar… A 
los comuneros les concedían ventajas, privilegios” *. 
Para principios de los años 30 se olvidó, como si nun-
ca hubiera existido, el llamamiento del Comisariado 
del Pueblo de Agricultura (1921) a los miembros de 
las sectas, por el que el poder soviético pedía que se 
organizaran en comunas y a los que concedía privi-
legios precisamente por el hecho de que los creyen-
tes, campesinos trabajadores, se unieran en comunas 
y levantaran una agricultura rusa que se encontraba 
arruinada. Pero en 1931-1934 los comuneros ya no 
eran “un destacamento avanzado del socialismo” sino 
“un hatajo de pancistas con tufo a kulaks”. 

Pero realmente ¡qué explicaciones puede haber 
en plena colectivización! Lo más natural en aquellos 
años era dar ordenes, amenazar, agitar los puños. “En 

* F. Pútintsev. Кабальное братство сектантов (“La her-
mandad forzosa de las sectas”). P. 105.
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ningún caso se puede permitir que los colectivos pro-
ductivos de los miembros de las sectas se conecten en 
una red separada de la red general de cooperativas o 
que entren en la red general bajo algunas condicio-
nes especiales... ‘Queremos tener plena libertad de ac-
tuación y manejar las granjas colectivas tal y como lo 
deseamos…’. Está claro que la satisfacción de tales exi-
gencias no entra en la costumbre de los bolcheviques. 
Aquí existe la dictadura del proletariado, y a las ‘epís-
tolas de los apóstoles’ contestamos: el destinatario ya 
no está, hermosos, falleció en octubre de 1917” *.

Con las comunas de tolstoianos pasó lo mismo que 
con las de los molokanes, dujobores, malióvantsi. El 
presidente de turno del consejo municipal, el cama-
rada Lébedev, llegó al poblado, convocó una reunión 
general y propuso que los campesinos se pasasen al 
régimen de la cooperativa agrícola (koljós). Los tols-
toianos, que no acostumbraban a ocultar sus opinio-
nes, contestaron que vivían en comuna “a conciencia 
y por inclinación a esa forma de vida”, que dicha forma 
les satisfacía y les proporcionaba buenos resultados. 
El mando por lo visto no había preparado una con-

* I. Morozov. Сектантские колхозы (“Los koljoses de sec-
tas”). Moscú-Leningrado, 1931, p. 54. En ruso.
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traargumentación de peso, ya que estaba acostum-
brado a la plena subordinación a su voluntad en todas 
partes. El antedicho camarada Lébedev solo fue capaz 
de citar las palabras de Stalin de que en las comunas 
solo podían vivir o tontos o ascetas religiosos. Los 
tolstoianos contestaron modestos: “Que así sea, sere-
mos tontos y ascetas religiosos, pero queremos seguir 
viviendo en comuna”. A esta réplica tan descarada el 
camarada Lébedev solo pudo contestar de la forma 
en la que entonces contestaban a los que intentaban 
defender una “postura antisoviética”: inició contra el 
grupo de tolstoianos una persecución judicial acusán-
doles de actos contrarrevolucionarios y antisoviéti-
cos. 

Les detuvieron una mañana calurosa y soleada del 
26 de abril de 1936. Se llevaron a nueve personas: al 
presidente del consejo de la comuna Borís Mazurin 
y a ocho más, campesinos y maestros de escuela. El 
décimo arrestado, algo más tarde, fue Dmitri Yegóro-
vich Morgachov. Según el plan de NKVD, tuvo que in-
terpretar el papel de testigo, pero se negó por lo que 
se convirtió en acusado. El undécimo fue Yákov Dra-
gunovski. 

A por él vinieron 8 de agosto de 1936. Así describe 
el arresto de su padre Iván Dragunovski:
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“El sábado 7 de agosto de 1936, volviendo mi pa-
dre /.../ de su huerta y cruzando el campo cubierto por 
la densa hierba, tropezó su pierna derecha enferma 
con un pequeño hoyo o con la madriguera de algún 
animalito y se le abrieron sus llagas de las que manó 
sangre abundante. No había nadie para ayudarle por-
que volvía solo, y mi padre a duras penas, sujetándo-
se la pierna con las manos llegó a casa al anochecer. 
Allí /.../ le limpiamos y vendamos la herida, le envolvi-
mos al padre en sábanas húmedas para aliviarle los 
dolores y curarle la pierna enferma. El día siguiente 
era domingo y, como era día de descanso, todos no-
sotros –yo, Claudia, mi mujer Frosia, Liuba y el pe-
queño  Alik– estuvimos todo el día en casa. Mi padre, 
acostumbrado al dolor, no se quejaba y solo miraba en 
silencio al techo con aspecto pensativo. Por la tarde 
se acercó a nuestra casa un carro tirado de un caba-
llo del que bajaron dos jóvenes armados entrando en 
nuestra casa. Dijeron a mi padre que se levantara de 
la cama porque venían a arrestarlo y a llevárselo. Mi 
padre seguía tumbado y mirando con ojos de asombro 
a los jóvenes. Entonces le quitaron de un tirón la man-
ta, abrieron las sábanas húmedas, y ante su mirada 
se presentó un cuerpo desnudo, flaco, extenuado con 
una terrible pierna ensangrentada… Los servidores de 
la ley se volvieron hacia nosotros cuatro y pidieron que 
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les ayudáramos a vestir a nuestro padre desnudo para 
mortificarlo menos. Nosotros cuatro nos negamos. En-
tonces ellos, superando la situación embarazosa, se 
pusieron a buscar ropa interior y otras prendas para 
vestirle como si fuera un difunto. 

Tras vestirle de aquella manera, le cogieron de las 
manos y las piernas y le sacaron de la casa. Mientras 
tanto en la calle, se agolpó junto al carro un numeroso 
grupo de comuneros que ya intuían algo malo. Los jó-
venes ejecutantes de la ley tumbaron a mi padre en el 
carro, le subieron ellos mismos y salieron corriendo de 
la aldea, huyendo de las miradas de la gente…”

Podían haber dejado en libertad a aquel campesi-
no inválido ya entrado en años. No figuraba entre los 
activistas de la comuna. Tras ser arrestado y recluido 
en la cárcel por negarse a servir en el Ejército Rojo, 
después de haber fracasado en la organización de una 
granja colectiva en la región de Stávropol en el Cáu-
caso del Norte, Dragunovski se asentó con los hijos y 
nieto en la comuna “Vida y trabajo”. Leía mucho, re-
flexionaba sobre la filosofía de Tolstói, pero no inter-
venía en asuntos prácticos. Sin embargo, en los días 
negros para sus correligionarios no quiso ser testigo 
mudo de la injusticia. En mayo, cuando diez compañe-
ros suyos estaban ya en las celdas de la Primera Casa, 
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Yákov Dragunovski escribió una especie de alegato. 
En su defensa intentó reconciliar el “comunismo del 
Estado proletario” con el comunismo de los tolstoia-
nos.  Como hombre extraordinariamente leído, cono-
cía las obras de Schopenhauer, Berkeley, Kant, mane-
jaba la terminología del hinduismo, leía a Gandhi, a 
Remarque, a Gorki y a Tolstói. Y esta artillería pesada 
intelectual el campesino-pensador la aplicó a tratar 
de conciliar las “fuerzas opuestas” y así salvar a sus 
compañeros. En su carta Dragunovski afirmaba que el 
Estado proletario y los tolstoianos tenían los mismos 
objetivos y solo la incomprensión mutua les impedía 
marchar juntos de la mano hacia las cimas de la per-
fección. Solo hacía falta que se entendieran unos con 
otros, y desaparecerían por sí mismos los abusos de 
los funcionarios estatales y el comportamiento indig-
no de algunos tolstoianos. Este escrito en la línea de 
Sócrates, del que se hicieron varias copias, fue envia-
do a la jefatura de NKVD de Novosibirsk y Stálinsk. 

“Me gustaría saber –escribía Yákov Dragunovski– 
1. Si la sociedad comunista posee la verdad absoluta, 
incondicional y necesaria para la unión y la vida de 
la gente y si es justo que esta sociedad imponga esa 
verdad a la fuerza a la gente heterodoxa; 2. Si los así 
llamados ‘tolstoianos’ son delincuentes frente a esa 
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verdad común y esa vida común, por lo que conviene 
arrestarlos, mantenerles en prisión y preparar un duro 
castigo para ellos.”

Estas preguntas de Yákov Deméntievich no lleva-
ban ni veneno ni escarnio. Como los demás tolstoianos, 
Dragunovski llevaba reflexionando durante años has-
ta qué punto tenía justificación el régimen comunista 
y si no había algo en la sabiduría marxista-leninista 
que los tolstoianos no apreciaran o no comprendie-
ran. Estaban dispuestos a considerar cualquier argu-
mento del poder, pero con amargo asombro cada vez 
más comprobaban que los nuevos dueños del país, al 
igual que sus predecesores, no tenían otro argumento 
salvo la violencia. Dragunovski, entre sus correligio-
narios, era la persona más dispuesta a discutir sobre 
cualquier idea opuesta. Pero en el juicio le fue negado 
el derecho a la palabra, a la defensa de sus opiniones. 
En su segunda carta enviada a continuación de la pri-
mera, Yákov Deméntievich llegaba a la conclusión de 
que las ideas de los comunistas no era la verdad en 
última instancia por lo que no tenían derecho a confi-
nar en prisión a los heterodoxos. “Y por eso –escribió– 
pido que se ponga en libertad a los amigos tolstoianos 
antes y después del juicio, es decir que no se les pro-
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cese por que no hay motivo para hacerlo. Voy a apelar 
a ustedes hasta que tomen conciencia de su error y 
dejen en libertad a los presos”. 

Leyendo la carta de Dragunovski no se sabe de qué 
asombrarte más: de la sabiduría o de la ingenuidad 
del autor. Frente a nosotros vemos un documento es-
crito por una persona que piensa de modo europeo 
para quien la Ley y Derecho son conceptos para nada 
relativos. Yákov Dementievich respeta la Ley, pero 
exige que los jueces demuestren la veracidad de sus 
acusaciones. En esa demostración consiste el proce-
dimiento judicial europeo. El campesino Dragunovski 
está dispuesto a aceptar los dogmas del joven Estado, 
pero a la vez pide que no se renuncie a las bases de 
la moral, antiguas como el mismo mundo. Como mu-
chos de sus correligionarios Yákov Deméntievich está 
convencido que con la palabra es posible despertar en 
el alma humana la bondad, el arrepentimiento, la ver-
güenza. ¿Es culpable de haber nacido en la época en 
la que todas esas virtudes han sido declaradas prejui-
cios y rechazadas? A causa de sus cartas Dragunovski 
fue arrestado, condenado como enemigo del régimen 
soviético y enviado a un campo de trabajo. No salió 
vivo de manos del Estado proletario. Dragunovski 
cumplió condena en los campos de Mariinsk (región 
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de Kémerovo, Siberia Occidental). Fue fusilado en el 
campo en diciembre de 1937 o a principios de 1938.

Atravesando decenios nos llega otra voz de aquella 
lejana primavera de 1936. Pertenece al joven alemán 
Gustav Tiurk. Habitante de una urbe, hijo de profe-
sores (sus padres, licenciados por la Universidad de 
Moscú, impartían clases en la escuela tolstoiana), 
Gustav era él mismo un maestro nato. La despedida 
de la comuna fue para él, en primer lugar, separarse 
de sus alumnos del cuarto curso. 

“Los comuneros adultos y los alumnos de mayor 
edad se despidieron de mí, con lágrimas en los ojos, 
pero en la aldea –escribía más tarde– mi cuarto curso, 
ataviados con sus pequeños sayos grises, me seguía 
sin apartarse del camino… Desaparecieron las casas 
de aldea, el carro rodó por la carretera llena de ba-
ches. Los vigilantes creían que pronto los niños iban a 
quedarse atrás, pero me seguían y corrían con persis-
tencia y concentración propias de adultos que perdían 
algo muy querido. Mis vigilantes exigían que ahuyen-
tara a los niños… Me negué hacerlo, eso estaba por 
encima de mis fuerzas”.

Gustav Tiurk cuenta como la calesa, que iba delan-
te de su carro, se dio la vuelta, y el oficial de NKVD 
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empujando a los niños con la grupa de su caballo, agi-
tando un látigo y echando pestes, los hizo correr hacia 
la aldea. 

“Y he aquí que cada vez más lejos queda el tropel 
de mis niños –recuerda el joven maestro–, ya no se 
distinguen sus caras, todo se convirtió en una mancha 
gris, que se escondió detrás de una curva de carrete-
ra. Y esta despedida, como si fuera un talismán, me la 
llevé conmigo en los largos años de una nueva vida 
sin hogar” *.

El tercer recuerdo del arresto de los tolstoianos, 
que nos ha llegado, pertenece a Borís Mazurin. Con su 
habitual serenidad el historiador y primer presidente 
de la comuna “Vida y trabajo” escribió:

“El día de 26 de abril de 1936 fue crucial en mi 
vida. Ese día me condujeron a la fuerza de la comuna 
libre a la esclavitud, al otro mundo, detrás de las va-
llas… Regresé al cabo de más de diez años, cuando 
ya no existía la comuna y cuando tuve que volver a 
conocer a mis hijos.

Me surgió una duda: si contar o no sobre lo que 
pasó a continuación, después del 26 de abril… Decidí 

* Gustav Tiurk. Memorias. Manuscrito, años 60.



310

que valía la pena. Porque desde este día nuestra co-
muna empezó a expandirse. Cada vez más miembros 
se encontraban en diferentes sitios lejanos y aparta-
dos en Siberia y en el norte ruso. Y así, expandiéndo-
se, la comuna se empequeñecía y se debilitaba en su 
núcleo, hasta que dejó de existir como tal hacia enero 
de 1939”.

Sin embargo, hasta entonces todavía tenía que llo-
ver mucho. En la primavera de 1936 la comuna “Vida 
y trabajo” había cumplido cinco años de vida siberia-
na. Ese aniversario les proporcionó a los tolstoianos 
cierto ánimo solemne. Respondieron a esta fecha tam-
bién los reclusos que esperaban juicio. Gustav Tiurk, 
en su celda, escribió y se las apañó para pasar fuera 
de prisión un poema conmemorativo. Terminaba en 
un tono animoso:

Por una ironía del destino el juicio empezó el 20 de 
noviembre, en el día de la muerte de Lev Tolstói. Les 
juzgaba la comisión especial del colegio especial * del 
tribunal regional de Siberia Occidental. El procedi-
miento judicial transcurrió a puerta cerrada y duró 

* El colegio especial se ocupaba de los casos de actividades 
contrarrevolucionarias. – N. de T.
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cinco días. Probablemente lo más extraño de este pro-
cedimiento fue cómo se comportaban los acusados. 
No mostraban miedo ni arrepentimiento. Conducidos 
desde diferentes celdas a la sala de juicio, con tan gran 
alboroto expresaban la alegría de verse entre ellos 
que sus risas chocaron con la seriedad de la mujer que 
actuaba como secretaria del juzgado. “¡Qué manera de 
comportarse! –se indignaba–. Es como si estuvieran 
en su propia casa…”. “¿Y no es nuestra casa?”, le con-
testaban sonriendo los comuneros que con su bondad 
consiguieron ablandar incluso el corazón endurecido 
de la vieja funcionaria. 

En cualquier caso, dentro de las celdas y durante 
los interrogatorios los tolstoianos se comportaron 
igualmente de manera libre e independiente. Ningu-
no de ellos se reconoció culpable, pero esto no les im-
pedía conservar con los instructores relaciones bas-
tante humanas. Por medio de golpecitos en la pared 
de las celdas, los tolstoianos mantenían la comunica-
ción entre ellos, resolvían los problemas entre todos, 
se daban ánimos unos a otros y a los demás presos. 
Especialmente asombroso para los carcelarios fue la 
conducta de Dragunovski. Para interrogarle lo tras-
ladaban desde la prisión a otro edificio. Y cada vez, 
de vuelta hacia el portón del presidio, decía a sus es-



312

coltas: “No necesito ir allí”, y se tumbaba en el sue-
lo. No existían por aquel entonces todavía en la vieja 
cárcel de Kuznetsk placas para tapar las ventanas, y 
los presos recibían entre risas y bromas aquella pro-
cesión: dos vigilantes juntando sus manos traían a 
Yákov Dragunovski, y este, sentado en ellas, sonriente 
y con la barba al viento, saludaba a sus compañeros 
con la mano. “Toda esta forma de actuar le salía de 
una manera natural y afable, no se encontraba tenso 
ni encorajinado y con este ánimo contagiaba a los que 
estaban a su alrededor”, escribe Mazurin. Cuando con-
cluyó la instrucción, los tolstoianos se negaron a leer 
el acta de la acusación. Morgachov escribió más tar-
de: “Me negué a hacerlo porque no quería despertar 
en mí malos sentimientos hacia aquellos que habían 
dado testimonios falsos contra mí”. 

Una conducta semejante, independiente y a la vez 
sin rencor, mostró la mayoría de ellos durante el jui-
cio. Después de que la testigo Komarova, vendedora 
del pueblo vecino, relatara con desvergüenza como 
Mazurin y Morgachov hacían propaganda contrarre-
volucionaria, Borís Mazurin pidió permiso para ha-
cerle una pregunta. “¿Cuál es mi apellido?”, preguntó. 
Komarova se turbó, enrojeció y súbitamente soltó: 
“¿Cuál?”. 
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No todos estaban dispuestos a soportar la come-
dia judicial a la ligera. Anna Grigórievna Bárysheva, 
mujer de mediana edad, profesora de la escuela tols-
toiana, que ya había sido confinada en la prisión de 
Solovkí, no ocultaba su desprecio por lo que pasaba. 
No se levantaba cuando entraban los jueces y, con 
franqueza, decía al tribunal todo lo que pensaba acer-
ca de la situación de los obreros y campesinos en la 
Unión Soviética. Y cuando el acusador público Gold-
berg, un hombrecillo rollizo, hablando de que los tols-
toianos habían hundido el abastecimiento de carne, 
exclamó teatralmente: “¿Y si yo quiero carne!”, Bárys-
heva desde su sitio le gritó: “Hágase con un cerdo y 
cómaselo”. Esta reacción provocó una risa generaliza-
da en la sala: el acusador se parecía muchísimo a cual-
quiera de los tres cerditos, personajes de la película 
de Disney, que poco antes había llegado a las grandes 
pantallas de la Unión Soviética. Bárysheva fue fusilada 
en los campos de Mariinsk en enero de 1938. Cuando 
en 1939 Morgachov preguntó a su instructor judicial 
sobre su destino, este contestó: “Bárysheva fue envia-
da a la nebulosa lejanía”.

¿De qué acusaban a los comuneros? De lo que ellos 
no negaban: sí, tenían una escuela, pero estaba autori-
zada por el Comité Ejecutivo Central; cierto, no cum-
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plían las órdenes sobre la participación en el abas-
tecimiento de madera, pero, como colonos, estaban 
exentos durante tres años de esta obligación; natural-
mente, tenían convicciones tolstoianas y las expresa-
ban, tanto oralmente como por escrito, no era ningún 
secreto, y su comuna se basaba precisamente en eso, 
sus principios estaban fijados en los estatutos de su 
comuna. Pero a todas estas conocidas circunstancias 
el tribunal les daba un significado bien diferente. Los 
jueces buscaban por todas partes y encontraban in-
tenciones contrarrevolucionarias, un enfoque antiso-
viético. 

Por otro lado, aquellos jueces de Novosibirsk eran 
benévolos. Absolvieron por completo al viejo Yegor 
Yepifánov, Günther Tiurk, Dmitri Páshchenko y Olga 
Tolkach. A los demás les imputaron actividades con-
trarrevolucionarias –el artículo 58 del Código penal– 
y condenaron al viejo Guliáiev y a Dmitri Morgachov a 
tres años de campos de trabajo, a Borís Mazurin, Gus-
tav Tiurk, Yakov Dragunovski a cinco y a Anna Bárys-
heva a diez años. 

Dicho juicio tuvo sin embargo una continuación. Al 
cabo de un año, el fiscal de la República, Roguinski, im-
pugnó la sentencia al considerarla “demasiado suave”. 
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Desde Moscú llegó la orden de aplicar a los tolstoianos 
una condena más dura. A los cuatro comuneros ab-
sueltos les volvieron a detener. Durante dos años, en 
celdas donde los reclusos hacinados se desmayaban 
por la falta de aire, los cuatro esperaron el juicio. Más 
exactamente, no el juicio sino que se reunieran todos 
los demás condenados por este caso. Anna Bárysheva 
y Yákov Dragunovski ya para entonces habían sido fu-
silados. A Borís Mazurin, Morgachov, Guliáiev, Gustav 
Tiurk les buscaron a lo largo de los años 1938 y 1939. 
Ellos entretanto, diseminados por diferentes campos, 
talaban árboles y abrían caminos por intransitables 
ciénagas. Su vida en los campos hubiera podido ser 
tema de un libro entero. He aquí tan solo un episodio 
descrito por Dmitri Morgachov:

“En este campo (habla del campo de explotación 
de madera “41º Sector” cerca del río Tom – M. P.) rei-
naba un terrible despotismo. En invierno, con el frío, 
nos echaban de los barracones antes del amanecer 
y nos mantenían en el patio no menos de dos horas, 
mientras los jefes buscaban por los barracones a los 
que estaban enfermos o no querían salir. Por fin, nos 
ponemos en marcha, los enfermos quedan a la zaga, 
les golpean, hacen que se apresuren. Entramos en el 
bosque, en una gran parcela que está señalada por 
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los vigilantes con huellas de esquís; un paso fuera de 
aquella línea se considera un intento de fuga… A ve-
ces la nieve tiene dos metros de profundidad, no se 
puede pisar encima, entonces te tienes que poner a 
cuatro patas y te arrastras… Algunos trabajan, otros 
pasan frío al lado de las hogueras, se inmovilizan, es 
decir, están tan agotados que ya no se pueden tra-
bajar ni vivir mucho más tiempo. Cuando empieza a 
oscurecer termina el trabajo. Nos toca ir a casa, al ba-
rracón, a una distancia de cinco a siete kilómetros, el 
camino tiene una fina capa de nieve reciente, la escol-
ta exige orden en las filas, los enfermos caen, no pue-
den andar, les vuelven a levantar, les golpean. Una 
vez Borís Mazurin y yo pedimos permiso para llevar a 
un enfermo a hombros… Llevamos al enfermo al pun-
to médico del campo, por la mañana pasamos a pre-
guntar sobre su salud, y resultó que había muerto. Del 
campo todos llegan con frío, húmedos y se precipitan 
a los barracones, y de repente, un grito: ¡a revista! Y 
todos vuelven a salir a la intemperie, permanecen en 
fila a veces una hora y media o dos horas hasta que 
los vigilantes cuentan a todos… Al final gritan: ¡rom-
pan filas! ¡A cenar! Y la cena es una escudilla de un 
potaje líquido y 600 gramos de pan para los que han 
cumplido las normas, y 300 gramos para los que no 
lo hicieron”. 
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“En verano –sigue Mazurin– a nosotros, unos 400 
‘contrarrevolucionarios’, nos obligaban a abandonar el 
barracón y alojarnos en en un almacén subterráneo he-
cho para guardar verduras. Humedad, tinieblas, humo 
de las estufas de hierro, desde arriba se filtra arena, no 
te tomas ni una sola cucharada sin arena. Aquí la gen-
te en seguida se consumía y moría. A veces durante 
una noche en el campo morían hasta 19 personas…”.

El segundo juicio a comuneros tolstoianos se cele-
bró en la primavera de 1940. Para ese momento ya no 
vivían ni el secretario del comité municipal del par-
tido de Stálinsk, Jitárov, ni el presidente del consejo 
municipal Lébedev, aquel que había impulsado la per-
secución judicial de los tolstoianos. Había sido fusila-
do Roginski, el fiscal de la República que había exigido 
endurecer la primera sentencia de los tolstoianos por 
considerarla demasiado suave. Pero los campesinos 
de la comuna no habían cambiado: conducidos a sus 
celdas después de la vista, tras haber sido sentencia-
dos de diez a quince años en los campos, se pusieron 
a intercambiar opiniones mediante golpecitos en las 
paredes. “¡Toc-toc! –exultaba Yegor Yepifánov– ¡Qué 
bien!”. “¡Como si estuviera de fiesta!”, “radiografiaba” 
Borís Mazurin. Sí, era una fiesta, habían esperado el 
fusilamiento…
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...La comuna moría. Ya después del primer juicio a 
su “cabeza”, los poderes del distrito resolvieron con-
siderar “Vida y trabajo” como un koljós normal. Los 
comuneros se convirtieron a los ojos de los directivos 
en koljosianos y, como tales, empezaron a recibir del 
centro del distrito notificaciones sobre la obligación 
de entregas, desde las parcelas adjuntas a las casas, 
huevos, leche, lana, pieles. Estas parcelas figuraban en 
los papeles de los funcionarios, pero los comuneros, 
como anteriormente, seguían sin tener sus propias 
gallinas, ovejas, vacas y huertas. No tenían por lo tan-
to huevos ni leche ni pieles ni lana. La negativa a reali-
zar nuevas entregas de productos al Estado conlleva-
ba nuevas represalias, multas, arrestos. Había quienes 
no aguantaban las amenazas y el miedo a ser arresta-
dos: entre los tolstoianos aparecieron traidores. Po-
cos, pero hubo algunos. De manera a veces encubierta 
y otras abiertamente delataban a sus compañeros. 
Eran simples campesinos que marcharon a Siberia 
con la esperanza de vivir felizmente entre gente afín, 
pero les faltaron fuerzas y valentía para permanecer 
firmes y se convirtieron en delatores. 

También es verdad que no hacía falta ya ni chiva-
tazos ni ordenes de arresto: se empezó a detener a los 
comuneros a diestro y siniestro. En 1937 apresaron y 
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mandaron a 40 personas a los campos de trabajo, en 
1938, a 16. A Pável Malorod y Nikolái Krasinski, que ya 
antes habían estado en prisión, les detuvieron cuan-
do por encargo de la comuna visitaban en el campo 
de trabajo a Dragunovski y a la profesora Bárysheva. 
Les fusilaron a los dos por “ayudar a los enemigos del 
pueblo”. La ayuda consistía solo en que los enviados 
de comuna intentaban llevar a sus compañeros presos 
recuerdos de sus familiares y varias hogazas de pan. 
Pronto arrestaron a los tres últimos miembros del 
consejo de comuna. Cada uno de ellos cumplió diez 
años en los campos de trabajo y ocho años de exilio en 
la región de Krasnoiarsk. Al campesino Faddéi Zabo-
lotski le mandaron, al parecer para variar, a un hospi-
tal de prisión para tratamiento psíquico forzoso…

En 1937 empezó la verdadera caza de campesi-
nos tolstoianos. Los últimos que quedaban en liber-
tad ya no se arriesgaban a pernoctar en su casa sino 
que se escondían en alminares, invernaderos para 
abejas, desvanes. Pero las batidas continuaban, a los 
campesinos que encontraban, les daban palizas y les 
arrastraban a los sótanos de la Primera Casa. He aquí 
varios episodios de estos años salvajes, expuestos por 
el comunero Iván Yákovlevich Dragunovski, hijo de 
Yákov Deméntievich. 
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“Antes de caer la noche, me fui del poblado de la 
comuna por la nieve profunda al colmenar que se en-
contraba a tres kilómetros del poblado en un hermoso 
bosque. Allí mismo se dirigieron Lev Alexéiev y Anatoli 
Ivánovich Fomin. Ellos en seguida subieron al desván 
del invernadero para las abejas que estaba cubierto 
por un tejado de paja. Mientras tanto, yo me acomodé 
en el suelo en la habitación donde vivía nuestro api-
cultor Blagovéshchenski con su mujer Dusia. Dormi-
mos mal dando vueltas. A medianoche sonó un golpe 
en la puerta y en seguida se abrió, ya que no tenía 
el gancho puesto. Entraron cuatro hombres con una 
linterna encendida. Tres de ellos llevaban pistolas en 
la mano y el cuarto que no iba armado, era el miem-
bro de la comuna Onufri Zhevnovati. Me iluminaron la 
cara. Preguntaron a Onufri mi apellido y dijeron: ‘No, 
a este por ahora no lo necesitamos’… Empezaron a 
registrar toda la casa; lo pusieron todo patas arriba; 
desparramaron todos los enseres y todos los libros, 
pero salvo literatura de ficción no encontraron nada. 
Tres de ellos fueron a registrar el espacio donde se 
guardaban las colmenas, pero volvieron a la media 
hora sin haber encontrado nada y a nadie. No sé por 
qué no subieron al desván. A mi amigo Misha Blago-
véshchenski, un hombre simpático, frágil, una buena 
persona, se lo llevaron a la oscuridad de la fría noche 
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invernal sin permitir que me despidiera de él, y nunca 
más lo volví a ver…

Cuando amaneció, bajaron Anatoli y Liova del 
desván, lívidos de frío y horrorizados por lo que hacía 
aquella gente inteligente pero equivocada. Se queda-
ron en casa para calentarse y tranquilizarse, mientras 
tanto fui al poblado de comuna, pero por el camino 
decidí pasar por el Valle de la Alegría donde vivía en 
su pequeña casita Fedia Katruja, campesino ‘manual’, 
hermano de mi mujer Frosia *. Bajando al amplio ba-
rranco vi cerca de la casita tirados en la nieve unos 
pobres utensilios y montículos de ceniza. Entré en la 
casita. Fedia estaba tumbado en la cama, con cara 
seria y triste. El suelo estaba lleno de cosas, hojas de 
libros rotas y también un montículo de ceniza en me-
dio de la habitación… Noté en su cara y cuello señales 

* Los hermanos Mijaíl (Misha) y Fiódor (Fedia) Katruja lle-
garon con su madre de niños a la comuna desde Ucrania. No 
se sentían con derecho a utilizar caballos en la agricultura 
(“explotarlos”) y por eso trabajaban en el campo solo con 
sus propias fuerzas, eran así llamados “manuales”. Cuando 
la gente de NKVD detuvo a Fiódor, este se negó a ir con ellos. 
Le metieron dentro de un colchón, le ataron a la cola de un 
caballo y de esta manera, golpeando por el camino, le arras-
traron hasta el poblado, donde, también dentro del envolto-
rio, le pusieron en el trineo. Murió en el campo de trabajo.
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de fuertes golpes. Me senté con Fedia una media hora 
o más y en todo este tiempo no nos dijimos ni una 
palabra, no hacía falta… Habían quemado todos sus 
libros; una parte directamente en la casita, en el suelo 
de tierra, otra, en la calle. Sus enseres y sus vajillas 
habían sido destrozadas y se habían llevado parte de 
ellas”.

Iván Dragunovski llegó al poblado y allí encontró 
las huellas del pogrom en su propia casa. Escribe:

“Frosia y mi hermana Liuba estaban pálidas y en 
silencio. Mi hijo de dos años, Alik, estaba sentado en 
el regazo de su madre con la carita asustada. Me con-
taron lo siguiente. A las dos de la noche llamaron a la 
puerta. Frosia salió al zaguán y preguntó quién era. 
Desde la calle gritaron: ‘¡Abra sin rechistar, somos de 
NKVD!’. Frosia les contestó: ‘Llamad a alguno de mis 
vecinos, porque yo no os conozco’. Entonces los que 
se identificaron como de NKVD cogieron un tronco de 
un montón que estaba en la calle y con él se pusie-
ron a golpear la puerta. Cuando la puerta se rompió, 
entraron en el zaguán y empezaron a embestir otra 
puerta que daba a la habitación. Frosia se dio cuenta 
de que iban a hacer astillas la segunda puerta también 
y entonces ella y su pequeño niño, iban a congelarse. 
Les abrió la puerta.
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Entraron varios hombres armados borrachos que 
se identificaron como miembros de NKVD. En seguida 
comenzaron a gritar y a decir palabras obscenas, se 
metieron en el sótano y empezaron a registrar la casa. 
‘¿Dónde está Mijaíl Kartuja?’, fue su primera pregunta. 
Frosia les contestó: ‘Solo puedo hablar acerca de mí 
misma, y no sé nada sobre los demás’, y no les con-
testó nada más. Durante un buen rato aquella gente 
bebida estuvo gritando y profiriendo blasfemias, ame-
nazaron a Frosia y Liuba con un arma preguntando 
continuamente ‘¿Dónde está Mijaíl Kartuja?’. Sobre 
mí, no sé por qué, de momento no preguntaban. Aque-
lla noche se llevaron a muchos comuneros a la ciudad, 
a prisión, y casi ninguno de ellos volvió a casa ni a la 
vida…”.

Iván Dragunski se escondió durante todo el otoño 
e invierno de 1937. Junto a él se ocultaba Mijaíl Kar-
tuja y otros hombres de la comuna. Una de las noches 
el joven tolstoiano pernoctaba en casa de sus vecinos, 
directamente al otro lado de la pared de su propia 
casa. A los jóvenes miembros de esta familia ya les ha-
bían arrestado y por eso la casa se consideraba más 
o menos segura. En plena noche Iván oyó detrás de 
la pared el chillido desesperado de su niño. Con ropa 
interior y descalzo salió a la calle. La noche era fría, 
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con una luna fuerte. Apretó la cara contra una ventana 
de su casa y vio como un miembro de NKVD tocaba 
con la pistola la cara de su mujer Frosia. Iván quiso 
intervenir, pero algo le retuvo. 

“¿Qué me pasó? ¿La cobardía o un mudo terror 
me paralizó la boca? No lo sé –escribe Dragunovski–. 
Decidí esperar el final de esa pesadilla, aunque mis 
piernas ya se me habían quedado pegadas al hielo y 
se agarrotaban”. El hombre de NKVD amenazó a Fro-
sia varias veces más con pegarle un tiro en la frente si 
no le decía dónde estaba su marido, pero al no lograr 
respuesta se sentó para tomarse un descanso. Todos 
permanecían callados, solo el niño gemía lastimero, 
los guardianes de la seguridad estatal le habían dis-
locado un brazo. Tras haber fumado un rato, los guar-
dianes amenazaron a Frosia de que si no les decía 
dónde estaba su marido la arrestarían en vez de Iván 
Dragunovski. La mujer no contestó. Iván decidió que 
si la arrestaran, irrumpiría en la casa. Pero de repen-
te ocurrió algo que dio la vuelta a toda la situación. 
A las cuatro de la noche la puerta se abrió y cruzó el 
umbral Mijaíl Katruja, el hermano de Frosia. Llevaban 
mucho tiempo buscándole y él se escondía por las no-
ches y volvía al poblado ya al amanecer cuando los de 
NKVD ya habían terminado la redada de turno. Pero 
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esta vez se precipitó y cayó directamente en manos de 
los enfurecidos soldados. Iván Dragunovski vio y es-
cuchó como arremetían contra él al grito: “¿Cuál es su 
apellido?”. “¿Para qué quieren mi apellido? –contestó 
Katruja–. Soy un hombre, ¿qué quieren de mí?”. 

Dragunovski sigue:

“Sacaron a Misha al zaguán, le metieron en un 
trastero vacío, le tumbaron, se sentaron encima de 
sus piernas y brazos y empezaron a golpearle en la 
cabeza y en la cara con una horma de zapato pre-
guntando: ‘¿Cuál es tu apellido?’ Misha callaba. Des-
puntaba el día. De mi casa sacaron a Misha Katruja 
y le condujeron a unos carros que ya estaban carga-
dos, como si fueran troncos, con comuneros, jóvenes 
y ancianos. Yo esperaba para ver si conducían o se 
llevaban a Frosia de nuestra casa. No. Por lo visto la 
dejaron... Varios trineos con gente amontonada salió 
del poblado. Un numeroso grupo de niños y mujeres 
les acompañaba...  

La comuna se vació, privada de casi todos los 
hombres, y las incursiones y redadas de NKVD poco 
a poco se fueron haciendo más esporádicas, además 
no quedaba nadie al que arrestar. Habíamos cerrado 
nuestra casa y ya no vivía nadie en ella. El peque-
ño Alik empezó por las noches a soltar algún grito y 
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apretarse contra su madre. Le encajaron el brazo y se 
curó. De día, al ver en la calle a un policía, se apretaba 
con miedo contra Frosia”. 

Este miedo, por lo visto, lo sentían también los 
padres del niño. En cualquier caso, Iván Dragunovs-
ki decidió mandar a su mujer y su hijo a Ucrania con 
sus parientes. Frosia y Alik se marcharon. Pero no pa-
saron ni diez días cuando detuvieron a Iván, que se 
ocultaba en una casita del bosque. Esto ocurrió otra 
vez en el Valle de la Alegría, donde Iván había mon-
tado una huerta e incluso ya le había dado tiempo de 
sembrar girasoles y trigo. No tuvo suerte de recoger 
la cosecha. Tampoco le tocó algo a su familia. Cuando 
Frosia volvió al poblado siberiano, recogió la cose-
cha de lo sembrado por su marido, lo llevó a casa y lo 
desgranó, pero se lo confiscaron todo hasta el último 
grano. Ella y su hijo pasaban hambre, mientras en la 
Primera Casa los instructores de NKVD, relevándose, 
trataban de arrancar a su marido la confesión de que 
era un contrarrevolucionario, de que escribía contra 
el poder soviético y mandaba sus escritos por todo el 
país, de que no pagaba impuestos e incitaba a los de-
más campesinos a no pagarlos y a no ceder caballerías 
al Ejército Rojo. 
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Con asombro y horror describe el campesino Iván 
Dragunovski su estancia durante muchos meses en 
prisión. Una celda de tamaño reducido estaba reple-
ta de 150-200 hombres, en su mayoría campesinos. 
“En el suelo de hormigón se estancaban charcos de 
sudor humano –escribe Dragunovski–. Todos estaban 
–sentados, de pie o tumbados– desnudos y con las 
bocas abiertas como peces… El aire no se renovaba, 
y muchos, especialmente los de salud débil, entraban 
en peligrosos desvanecimientos. Golpeámos la puer-
ta gritando que la gente se asfixiaba y estaba a pun-
to de morir. Por fin los vigilantes abrían la puerta y 
arrastraban a los hombres medio muertos al pasillo, 
les echaban agua fría y, nada más hacerles recobrar 
el sentido, les volvían a empujar a la masa de los mo-
jados y serpenteantes cuerpos vivos…”. Dicho de paso, 
en una de estas celdas Iván Dragunovski encontró a 
aquel acusador público que, estando en libertad, había 
dado el visto bueno al arresto de los tolstoianos. A la 
pregunta de ¿por qué lo hizo? solo pudo contestar a su 
víctima que le habían obligado. “No me enfadé en ab-
soluto con él –escribe Dragunovski–. Me dio lástima” *.

* Iván Dragunovski. Из воспоминаний (“Recuerdos”). Altái, 
pueblo Abáshevo, 1940.
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La comuna moría. El 1 de enero de 1939 se ce-
lebró la última asamblea general de los comuneros. 
Para esa fecha casi no quedaban hombres. Tras haber 
leído el estatuto de nueva cooperativa agrícola (kol-
jós) distribuyeron el ganado, las casas. Abandonaron 
la reunión abatidos. “Ya no hay comuna –dijo aquel 
día el joven comunero Serguéi Yudin–, ahora cada 
uno puede actuar como quiere, según su creencia y su 
conciencia…”. Dos años más tarde ese joven tolstoiano 
falleció. Su conciencia no le permitió tomar las armas 
en 1941…

Sobre la historia “postmortem” de la comuna 
“Vida y trabajo”, cuando acudió al poblado otra gente, 
con otros principios, cuando no hubo más ni trabajo 
honesto ni simplemente vida, habló la excomunera y 
más tarde koljosiana N. Su narración fue transcrita de 
manera exacta por uno de los historiadores de la co-
muna:

“En el koljós fuimos nosotras, las mujeres, a ga-
villar. Pues, estoy gavillando, como siempre lo hacía: 
la gavillas grandes, densas, limpias; y al día siguiente 
veo: mi apellido está en el cuadro de la vergüenza, y 
el de otras mujeres, en el de honor. Luego empecé a 
fijarme cómo trabajaban aquellas que estaban en el 
cuadro de honor, y empecé hacer lo mismo, de cual-
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quier manera y sin cuidado con tal de que fuera rápi-
do y más cantidad, y además mentí algo al capataz, 
cuando venía a contar las gavillas. Y vi que ¡mi apelli-
do también aparecía en el cuadro de honor!

Y nos convertimos todas nosotras en ladronas, 
y toda nuestra vida se fundamentó en el hurto. Los 
hombres están ausentes, hay que dar de comer a los 
hijos, sacarles adelante, el comedor común, como el 
que había en la comuna, ya no existe, por un día de 
trabajo te dan 200 gramos del grano malo ¡cómo so-
brevivir con esto! Así que pillas lo que sea. Vuelves 
del trabajo, pillas patata, remolacha, repollo, depende 
con lo que trabajes, y encima por la noche te acercas 
al huerto a coger algo de los montones. A la vaca tam-
bién hay que alimentarla, es el principal sostén de la 
familia. Todo el día, de sol a sol, trabajas en el koljós, y 
en el tiempo ‘libre’ cocinas, lavas, siegas para alimen-
tar a la vaca. Y por las noches despiertas a tu niño y 
vas por la nieve profunda con el trineo infantil a la era 
–miras por todos lados como si fueras una ladrona–, 
traes algo de cáscara o paja… Así sobrevivíamos. Por 
eso no quería que mis hijos se quedaran en el koljós, 
se acostumbrarían al hurto... Y yo misma… pues ¿qué 
remedio hay?”
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Capítulo XI

Los que no tomaron la espada

A principios de 1977 recibí una carta del viejo tols-
toiano Iliyá Petróvich Yarkov de Kúibyshev (antes ciu-
dad de Samara * ):

“¿Ha leído en Pravda de 23 de enero sobre la ac-
tuación del nuevo presidente de los Estados Unidos?**  
–escribía–. ¡Y cuántos jóvenes han sido fusilados aquí 
entre nosotros por su rechazo a participar en la gue-
rra debido a sus convicciones religiosas! De hecho, yo 
mismo fui fusilado, aunque de momento estoy vivo. 
En aquella compañía, en el regimiento al que había 
sido destinado, se publicó una orden sobre mí de que, 
como objetor, había sido condenado a la pena capital 
y se afirmaba que la sentencia se ejecutó”.                                                                                                               

Iliyá Petróvich Yarkov es de aquellos pensadores 
autodidactos que tuvo que responder con todas las 

* Esta ciudad en el Volga se llamó Kuibyshev desde 1935 a 
1991. – N. de T.
** Se refiere a la amnistía que el presidente Carter aprobó 
para aquellos militares que habían abandonado sin permiso 
el campo de batalla en Vietnam.
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consecuencias de su adhesión a las ideas de Lev Tols-
tói. Hijo de una familia de clase media-baja de Samara, 
no cursó estudios superiores, y tampoco terminó la 
educación secundaria, pero pocas veces me he cruza-
do con una persona tan conocedora de cuestiones fi-
losóficas, históricas y de literatura. Ahora vive con su 
mujer de una pensión de 57 rublos mensuales, pero, 
por muy modesta que sea su existencia, Iliá Yarkov no 
aceptaría desprenderse de ningún libro de su riquísi-
ma biblioteca, compuesta a lo largo de toda su vida. 
Él mismo es autor de varios manuscritos sobre temas 
históricos, el más interesante entre ellos es un relato 
autobiográfico, terminado a finales de los 60, titulado 
“Mi vida”. El vía crucis de este tolstoiano convencido 
empezó en 1915. Llamado al ejército, el oficinista de 
23 años Yarkov, de acuerdo a sus convicciones reli-
giosas, renunció a tomar las armas. Por esta decisión 
sufrió dos procesos judiciales, a consecuencia de los 
cuales fue condenado a la “pérdida del grado militar, 
de todos los derechos y privilegios personales y los 
correspondientes a su estado social, así como a traba-
jos forzados durante 8 años y 9 meses”.  

Hay que decir que los trabajos forzados zaristas no 
le provocaron gran impacto. Aunque en los primeros 
meses sí que les ponían cadenas, los trabajos forza-
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dos en la prisión Butírskaia en 1916 consistían solo 
en que los presos cosían uniformes militares en la 
nave de una fábrica textil. Al obstinado tolstoiano, no 
obstante, ese trabajo también le pareció demasiado 
militarista y renunció a hacerlo. No, no le torturaron, 
no le enviaron a las minas, no le mataron de hambre. 
Simplemente junto a otros 49 objetores le traslada-
ron a una celda común en la torre “Pugachov” y allí le 
dejaron en paz. La tétrica torre, donde según la leyen-
da, había estado confinado Emelián Pugachov, el ca-
becilla de un levantamiento popular, a principios del 
siglo XX no presentaba nada especialmente terrible. 
Es verdad que a los confinados allí no se les permitía 
comer carne en las comidas, pero los tolstoianos eran 
vegetarianos. De la prisión le sacó en febrero de 1917 
la revolución de Febrero. 

Anteriormente ya he mencionado que Yarkov reci-
bió con beneplácito la revolución de Octubre. Aficio-
nado a los libros y soñador, como muchos en la Rusia 
de aquellos años, fue cautivado por los lemas antimi-
litaristas de los nuevos dueños del país. También creía 
en cambios radicales en la estancada sociedad rusa, 
con los que soñaba la intelectualidad de entonces. Las 
crueldades de la guerra civil hundieron sus ilusorias 
esperanzas. Pero Yarkov no poseía talento social y 
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no se planteaba transformar el mundo a su medida. 
Quería a su familia, cumplía a conciencia sus obliga-
ciones de trabajo, y consideraba sus ideas tolstoianas 
como un asunto personal y no las pretendía imponer 
a nadie. Él y su mujer María Vasílievna vivieron toda 
la vida en buena armonía. Para el año 1928 tenían ya 
cuatro hijos. Iliá Petróvich trabajaba en el periódico 
regional “Kommuna” y, como periodista, estaba bien 
considerado. Le detuvieron en la redacción. 

Como persona aún no acostumbrada del todo a 
los desaguisados del nuevo régimen, Yarkov, natural-
mente, puso el grito en el cielo: “¿Por qué!”. Las acu-
saciones formuladas por el instructor judicial, incon-
sistentes y sin pruebas, parecían la broma de un tonto 
gracioso. “Mostraba actitudes antisoviéticas”: ¿de 
dónde habían sacado aquello? ¿en qué se plasmaban 
dichas actitudes? Los oficiales de la OGPU no se pre-
ocupaban por los argumentos, simplemente prepara-
ban al tolstoiano una condena. También le acusaban 
de haber guardado literatura antisoviética (registran-
do su casa encontraron un viejo recorte del periódi-
co Izvestia con el artículo de Bujarin sobre el filósofo 
emigrante Berdiáiev). Pero la principal acusación se 
basaba en que el anarco-tolstoiano Yarkov hacía pro-
paganda antimilitarista. Sobre esta acusación, que le 
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hicieron en el año del centenario del nacimiento de 
Lev Nikoláievich Tolstói, Yarkov escribió más tarde:

“...¡Y cómo son las veleidades de la fortuna! En 
1915-1916, durante mi paso por las prisiones militares 
de Moscú, en efecto, hacía entre los soldados lo que 
se podía llamar propaganda antimilitarista, a saber, 
les leía muchos de los cuentos de L.N. Tolstói, entre 
otros la muy conocida ‘Fábula sobre Iván el tonto…’ 
que gustaba mucho a los soldados. Cuando de ver-
dad hacía propaganda antimilitarista en los días de la 
guerra mundial, a nadie se le pasó por la cabeza acu-
sarme ni perseguirme por ello… Pero he aquí que en 
el año 1928, cuando ni de lejos pensaba en hacer nin-
gún tipo de propaganda antimilitarista, me acusaron 
precisamente de ello. Resultó que la propaganda la 
hice en el año 1915, y el ‘pago’ por ella lo recibí ya con 
el poder soviético… ¡El poder soviético, representado 
por la OGPU, me ‘castigó’ por mis ‘delitos’ contra el 
régimen zarista!”.                                                                                                                          

Del primer arresto de la época soviética salió el 
tolstoiano Yarkov relativamente bien parado. Le ex-
pulsaron, junto a su familia, de Samara, debido a una 
decisión administrativa, por un plazo de tres años. 

El siguiente arresto ocurrió al cabo de trece años, 
en el verano de 1941. Y de nuevo por la misma razón. 



335

Iliyá Petróvich ya tenía cincuenta años cuando recibió 
del comisariado militar local la notificación del deber 
de cumplir el servicio militar. Esperaba que con esa 
edad no le obligaran ya a incorporarse a filas. Que en 
caso extremo le destinaran a un regimiento de zapa-
dores o de la construcción. “Y si todo hubiera ocurri-
do de esta manera –escribe en sus memorias– habría 
tomado sin rechistar una pala y me habría puesto a 
cavar, ya fuera una trinchera, una plataforma de la vía 
férrea, o cualquier otra cosa”. Pero a la pregunta de 
¿dónde tendría que cumplir el servicio?, el emplea-
do de la oficina contestó al recluta entrado en años: 
“¡No es asunto suyo!”. Pero para Iliyá Petróvich ese 
era un asunto de suma importancia. Y, sin esperar el 
traslado a su unidad, escribió al comisario militar una 
declaración, donde señalaba que nunca, bajo ningún 
concepto y en ninguna condición a) iría en formación; 
b) vestiría uniforme militar; c) tomaría las armas; d) 
aprendería a matar a sus semejantes. “Sin embargo, si 
los militares –prosiguió– pueden o quieren utilizarme 
para objetivos de guerra, salvo estas cuatro condicio-
nes puestas por mí, estoy dispuesto a participar en la 
guerra en la medida de mis fuerzas” *.

* I. P. Yarkov. Mi vida. Copia manuscrita. Años 1950-60.
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Los militares no aceptaron las condiciones del 
tolstoiano Yarkov. Comenzó una serie de interroga-
torios. Para instruir el sumario nombraron a una tal 
Yáblokova. Yarkov recuerda: 

“Cuando en el proceso de la indagatoria me plan-
tearon la pregunta de ¿quién me influyó para que me 
negara, de manera tan categórica, a servir en ejército 
y a ‘defender a la patria’?, nombré a las dos personas 
que (uno primero y el otro más tarde) ejercieron sobre 
mi desarrollo intelectual un fuerte e irresistible impac-
to. Eran Lev Tolstói y Mahatma Gandhi. Tolstói, natu-
ralmente, le sonaba algo a Yáblokova (aunque fuera 
gracias a los artículos de Lenin), algo así como que 
era un ‘no resistente’, un ‘timorato’, etc. Pero el nom-
bre de Gandhi la dejó perpleja. Lo oía de mi boca por 
primera vez, y en seguida preguntó ingenuamente: 
‘¿Quién es ese?’. Tuve que explicarle quién era Gand-
hi, en qué consistía su enseñanza, qué lucha llevaban 
bajo su liderazgo los hindúes para liberar a su país de 
la opresión inglesa y hasta qué punto sus ideas eran 
próximas a las de Tolstói”. 

Entre los dieciocho puntos del artículo 193 del 
Código Penal de la Federación Rusa, por los que una 
persona podía ser fusilada debido a su rechazo del 
servicio militar, el punto 13 mencionaba a aquellos 
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que no querían tomar armas debido a sus conviccio-
nes religiosas. Por este punto fue por el que senten-
ciaron a Yarkov. He aquí la sentencia, una de aquellas 
por las que a lo largo de la segunda guerra mundial 
fueron fusilados miles de tolstoianos, baptistas, dujo-
bores, molokanes, subbótnik y otros cristianos fuera 
de la iglesia ortodoxa que no quisieron tomar armas 
mortales en sus manos. 

“Sentencia N.º 1224
En nombre de la Unión de Repúblicas Socialistas 

Soviéticas
Año 1941, 18 de diciembre, en la ciudad de Kúi-

byshev, en audiencia a puerta cerrada, el tribunal mi-
litar de la comandancia de Kúibyshev constituido por: 
el presidente juez militar Nikulin y los vocales Arté-
miev y Trífonov, el secretario Nazárov, sin la partici-
pación de testigos de la acusación ni de la defensa, 
examinó la causa de la acusación contra Yarkov, Iliyá 
Petróvich, nacido en 1892, oriundo de la ciudad de 
Sverdlovsk, ruso, ciudadano de la URSS, no perte-
neciente a ningún partido, empleado, con educación 
secundaria no terminada, casado, sin antecedentes 
penales, del delito contemplado en el artículo 193-13 
del Código Penal de la República Federativa Socialis-
ta Soviética Rusa. 
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Por los informes de la causa y por la indagatoria ju-
dicial se ha confirmado: que el acusado Yarkov el 3 de 
noviembre de 1941 fue llamado a filas al Ejército Rojo 
por el comisariado militar del distrito Mólotovski de la 
ciudad de Kúibyshev e incluido en el grupo para incor-
porarle a su unidad. Después de que Yarkov fuera in-
formado de su adscripción a la unidad militar, presentó 
una solicitud por escrito en el comisariado militar en la 
que se negaba a cumplir servicio en el Ejército Rojo 
debido a sus convicciones religiosas y declarando que 
no tomaría las armas bajo ningún concepto. 

Basándose en todo lo arriba expuesto el tribunal 
militar reconoció a Yarkov como culpable de cometer 
el delito contemplado en el artículo 193-13 del Código 
Penal de la República Federativa Socialista Soviética 
Rusa, y por eso guiándose por los artículos 919 y 320 
del Código Procesal Penal

s e n t e n c i ó:
a Yarkov Iliá Petróvich, basándose en el artículo 

193-13 con la sanción que establece el artículo 193-
2 (g) del Código Penal de la República Federativa 
Socialista Soviética Rusa, aplicarle la pena capital: 
f u s i l a m i e n t o, sin confiscación de bienes por 
ausencia de tales. 

Puede ser interpuesto recurso de casación al Co-
legio Militar del Tribunal Supremo de la URSS a tra-
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vés del tribunal de la comandancia de Kúibyshev en 
el plazo de 72 horas desde el momento de entrega al 
condenado de una copia de la sentencia. 

La copia es correcta: el secretario del juzgado Na-
zárov.

Sello: ‘Tribunal militar de la comandancia de Kúi-
byshev’”.

Después de dictar la sentencia, llevaron a prisión 
bajo vigilancia reforzada a Yarkov junto a otros seis 
condenados al fusilamiento y los condujeron al corre-
dor de la muerte. En su libro inédito Iliyá Petróvich 
describe con detalle el día a día de los condenados a la 
pena capital, sus conversaciones, esperanzas, miedos. 
Entre otras cosas, se le grabó en la memoria la presen-
tación del recurso de apelación. La hoja de papel que 
recibió de la oficina de la prisión, se le quedó corta. 
Para argumentar detalladamente su derecho a la vida, 
pidió una segunda hoja. Los oficinistas se incomoda-
ron: “Ya de por si nos falta papel, y ahora vienes tú con 
tu recurso”. 

Al final, le proporcionaron una hoja más. Recor-
dando aquella queja, Yarkov escribe: 

“Más correcto hubiera sido no interponer recurso 
de casación. ¿Por qué? Para que, como dijo en su 
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tiempo L.N. Tolstói, ‘recurriendo al poder superior, no 
dar a entender que se reconoce el derecho de coac-
ción de aquella gente que la practica…’ *. Que parti-
cipara en escribir la ‘apelación’ fue por mi parte una 
manifestación de debilidad, quizá imperdonable… Al 
no haberme encontrado nunca antes en semejante 
situación, ingenuamente suponía que la condena se 
aplicaría en seguida una vez que se hubieran agotado 
las setenta y dos horas ‘de gracia’. Morir tan pronto no 
me apetecía nada”. 

Como ya sabemos, Iliyá Yarkov no fue el primer 
tolstoiano condenado al fusilamiento por su rechazo 
a prestar el servicio militar en el Ejército Rojo. Antes 
hablé sobre los fusilamientos de campesinos tolstoia-
nos en 1918-1919. Aquellos realmente fueron asesi-
natos sin juicio ni investigación, por orden directa de 
los órganos locales del partido. En los años 20 empe-
zaron a juzgar a los objetores. Del libro de Borís Ma-
zurin nos enteramos del ensañamiento judicial con 
los jóvenes tolstoianos entre los años 1934-1939. A 
los jóvenes comuneros que no deseaban ir al ejército, 

* L.N. Tolstói. По поводу заключения В.А. Молочникова 
(“Acerca del confinamiento de V. A. Molóchnikov”) Obra 
completa, tomo 37, p. 77. 
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les condenaban a 4 o 5 años de campos de trabajo. 
Pero tras empezar la guerra con Finlandia y Polonia, 
después de campañas de Besarabia y de los países 
bálticos, Stalin en su anhelo imperialista ya no que-
ría escuchar ninguna justificación: los así llamados 
“delitos militares” comenzaron a considerarse como 
muy graves y a castigarse con toda dureza. Y cuando 
empezó la guerra contra Alemania a cualquiera que 
renunciaba a “defender la patria” se le conducía di-
rectamente al fusilamiento. Fue el único final con que 
podía contar el tolstoiano Yarkov cuando en enero de 
1942 estuvo en el corredor de la muerte de la prisión 
Kriázhskaia. 42 días y 42 noches pasó esperando a la 
muerte. Escribe:

“Solían llevarse por la noche a la gente para fusilar, 
en la noche profunda, y cada una de las noches que 
pasamos en el corredor de la muerte era para noso-
tros, por decirlo sinceramente, una especie de tortu-
ra. Se dormía mal… Una noche profunda. Tintinea la 
cerradura en la celda de al lado, también con conde-
nados a muerte… Cada uno de nosotros se pone en 
vilo sin querer: ¿no habrá un forcejeo, ruido, no gritará 
alguien para despedirse? No, todo quieto. Una falsa 
alarma…”
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El 29 de enero de 1942, a las once y pico de la no-
che hicieron salir a Yarkov de la celda con sus cosas. 
Le condujeron a la oficina de la prisión y le entregaron 
un documento del Colegio militar del Tribunal Supre-
mo de la URSS. Le costó concentrarse para entender 
que decía el papel, le traía la vida o la muerte. Resultó 
que la instancia judicial suprema del país había anu-
lado la sentencia del tribunal de la comandancia que 
le había condenado a la muerte. En Moscú encontra-
ron un fallo formal: los instructores de Kúibyshev no 
habían constatado si la generación de Yarkov, nacida 
en 1892, estaba sujeta a la movilización. De hecho, en 
1941 había multitud de soldados con cincuenta años, 
pero los juristas del Tribunal Supremo exigían a sus 
colegas de provincias que alegaran en su sentencia las 
bases judiciales para la movilización de los cincuento-
nes. Los juristas militares de Kúibyshev no disponían 
de dichos documentos. Probablemente un documento 
así ni siquiera existía. No sabemos si el obstáculo sur-
gió en la instancia judicial suprema debido a la bene-
volencia de alguien o si la aparatosa máquina judicial 
se enredo en sus propios procedimientos desconoci-
dos para los no iniciados. De cualquier manera, tras 
haber trascurrido veinte días Iliyá Petróvich Yarkov 
fue puesto en libertad. No fue enviado al campo de 
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trabajo ni al cuartel, sino que simplemente salió a la 
calle tal cual. “Debía tratarse de casi el único caso en 
la práctica jurídica soviética en el que el expediente 
fuera cerrado y el acusado fuera liberado de la muer-
te sin ninguna conmutación (como por ejemplo diez 
años de presidio u otra condena similar)”, escribió 
más tarde Yarkov. 

Pero a un caso afortunado le correspondían cen-
tenares y millares de casos trágicos. Por motivos 
religiosos renunciaban al servicio militar muchos 
tolstoianos y miembros de las sectas. La postura de 
esta gente la expresó con palabras claras el campe-
sino de la comuna “El Labrador pacífico”, padre de 
familia numerosa, Vasili Kirin. Cuando se dispuso a 
ir al comisariado militar para notificar su renuncia 
al servicio militar, su mujer le dijo: “¡Pero te van 
a matar!”. “Que me maten, solo quiero no matar a 
nadie yo mismo”, contesto el tolstoiano y se enca-
minó a una muerte segura. Ese mismo sereno con-
vencimiento mostraron los tolstoianos por todo el 
país, campesinos, intelectuales, viejos y jóvenes. 
No pensaron en las consecuencias de su renuncia. 
Cada uno afrontó su destino, en 1941-1942 ya nadie 
se atrevía a interceder por ellos, y además hubiera 
sido inútil. 
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¿Cómo se comportaban en “los minutos fatales”? 
Alguna idea de ello la proporcionan los recuerdos de 
la pedagoga-terapeuta Elena Shersheniova. Su mari-
do, Vasili Shersheniov, secretario de Chertkov, miem-
bro de la redacción de las Obras completas de Tolstói 
y, anteriormente, presidente del consejo de comu-
na “Tolstói” en la región de Moscú, al igual que Iliyá 
Yarkov se negó en 1941 a tomar en sus manos un fusil. 
Su mujer escribe sobre aquel tiempo:

“Ya en los primeros días Moscú sufrió bombardeos. 
Vasia (su marido Vasili Shersheniov – M. P.) recogía a 
los heridos, trabajaba en el desescombro de los edi-
ficios bombardeados y en la extinción de incendios. 
Me llevaba conmigo a la guardería a la pequeña Asia; 
Fedia se quedaba en casa y se dedicaba a apagar el 
fuego de las bombas incendiarias en el tejado (Asya 
de 7 años y Fedia de 14 eran hijos de los Shersheniov 
– M. P.). Luego nuestra guardería fue evacuada… Yo, 
con un grupo de ciegos y con mis dos hijos, partí de 
Moscú… Vasia con su unidad militar se quedó. Claro 
está que conocía su postura sobre la utilización de las 
armas, acerca de la resistencia no violenta, y sabía 
que a la primera orden de utilizar las armas se negaría 
y recibiría un castigo más duro, y, junto a él, nosotros, 
toda su familia.
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Vasia se encontró a sí mismo en su convicción… 
Se planteó la pregunta: ¿sí o no?, es decir ¿vas a ir 
con un fusil contra una persona viva, contra un herma-
no?.. Vasia se dijo a sí mismo: ¡no! Le volvió el sentido 
del ser y toda la dignidad característica suya.

Yo vivía con los niños en el campo. Cuando oscu-
recía y el resplandor de Moscú se veía muy bien, salía 
a la carretera. Miraba en aquella dirección. Y todo den-
tro de mí se convertía en miedo. ¿Quién está vivo allí? 
¿Quién quizá ya no esté, a quién hirió, quién enloque-
ce de pena? ¿Y mi Vasia? ¿Quién le entenderá ahora, 
en estos días terribles? ¿Quién creerá, si él renuncia, 
que no es un enemigo, sino un amigo del pueblo, hijo 
de su patria; que quiere ser hermano de toda la gente 
en el mundo y por eso no quiere matar? Igual ya está 
en prisión, igual ya le han fusilado…                                                                                                                              

Luego nos vimos… Él se quedaba en Moscú. Lo 
vi formando parte de las filas en una marcha de ins-
trucción en la calle. Decía: ‘Es como si alguien me 
atara las piernas, ¡qué difícil me resulta marchar en 
fila! A cada paso siento remordimientos y me digo a 
mí mismo: ¿soy un soldado del Ejército Rojo? Me da 
vergüenza, una penosa vergüenza por mi mismo y 
por los demás’… Les trasladaron a los cuarteles de 
Sokólniki… En una de mis visitas me comentó: ‘Hoy 
he hablado al oficial de guardia sobre mi visión del 
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mundo. Ahora hay que esperar el desenlace’. Esta-
ba muy inquieto y excitado. ‘Mañana trae a los niños 
cuanto antes, para despedirnos. Por la tarde el oficial 
de guardia seguro que informará a los jefes. ¡No lle-
gues tarde!’ 

A la mañana siguiente Vasia ya no está en el cuar-
tel. Mando una solicitud al tribunal y estoy esperando 
sin saber el qué. Pero de repente me viene una postal 
suya. Escrita a lápiz, con prisa, varias palabras dicien-
do que caminaba bajo escolta al tribunal. Luego me 
enteré de que había dejado caer una postal a hurta-
dillas al suelo. Alguien la encontró y la depositó en un 
buzón…” *.

En el tribunal pasó lo que tenía que pasar: al tols-
toiano le interpelaron varios instructores a la vez y 
luego uno por uno. Gritaban: “¡Al paredón! ¡Ahora 
mismo!”. Sin embargo, por esa vez tuvo suerte. El ins-
tructor jefe, un hombre ya mayor, “comprendió toda 
la seriedad y singularidad de la conducta de Vasia –
escribe Elena Fiódorovna– y tomó este caso bajo su 
responsabilidad, no lo entregó al juzgado, sino que lo 
dirigió al comisariado militar del distrito Báumanovs-

* Elena Shersheniova. Apuntes sobre mi marido V. V. Shers-
heniov. Manuscrito. Años 60.
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ki”. A Shersheniov le trasladaron a las unidades de in-
tendencia. Pero ¿es posible evitar las armas haciendo 
el servicio militar? Tuvo que vigilar un almacén arma-
do de un fusil. Se negó. Informaron a los jefes. Y volvió 
a encontrarse una buena persona que permitió que 
el soldado tolstoiano dejara el fusil en su despacho, 
cada vez que le tocaba hacer guardia. Pero así no po-
día seguir mucho tiempo. En abril de 1945, muy poco 
tiempo antes del final de la guerra, Vasili Shersheniov 
recibió la orden de vigilar con el arma en la mano a 
unos presos. Volvió a negarse. 

“Ningún argumento ni ninguna explicación de Va-
sia sirvió. Iniciaron un acta sobre desobediencia a la 
autoridad y dirigieron el expediente al tribunal –escri-
bía su mujer–. El juicio se fijó para la primera decena 
de mayo de 1945. El juez llamó a Vasia con ante-
lación y le advirtió que, en el mejor de los casos, le 
impondrían cinco años de prisión con inhabilitación 
en sus derechos, y tal vez mucho más. Le aconsejó 
que renunciara sus convicciones, reconociera el error 
de desobedecer a sus jefes y le aseguró que en ese 
caso era posible vincular la causa con un artículo que 
le supusiera pequeña amonestación, e incluso si al-
guien lo avalara pudiera vivir en casa. ‘O lleve consi-
go al juicio un hatillo con una muda y pan seco’, dijo 
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el juez. Secamos pan, y Fedia se lo llevo a su padre 
al juzgado * ”.

Elena Fiódorvna sigue:

“El día de la víspera del juicio cubrí la mesa con 
un mantel blanco, preparé, en la medida que era posi-
ble por aquel entonces, una comida festiva. No quería 
dejar en la memoria de Vasia un cuadro familiar triste. 
‘Vamos a imaginar que celebramos la victoria de tu 
espíritu’, le dije. Mientras tanto, en él se desataba una 
lucha interior y le venía por unos momentos la duda: 
‘¿Igual es mejor hacer caso al juez, retirar mis pala-
bras sobre mis convicciones religiosas y quedarme 
con la familia, en mi ciudad?’. Pero entonces se des-
plomaría todo por lo que él había luchado. Entonces la 
rueda de la vida interior se pondría a girar en dirección 
contraria, entonces moriría el dueño espiritual y solo 
quedaría el pequeño bienestar personal…”. 

De todo el juicio sobre el marido, en la memoria 
de su mujer solo se le grabó su última palabra. Siendo 

* Es un modo de guardar pan: cortarlo en cubitos y secar, 
este pan deshidratado puede guardarse durante mucho 
tiempo y utilizarse por ejemplo en un largo camino. “Secar 
pan” se ha convertido en metáfora de prepararse para un 
largo y duro camino o para un período de escasez. – N. de T.



349

tolstoiana, no pensaba que tuviera derecho a indicar 
a su marido qué camino elegir. Pero en el juicio vio 
satisfecha: 

“Definitivamente acepta sus sufrimientos porque 
está convencido que no a través del fusil o la violencia 
sino a través de conciencia, fraternidad y amor se ven-
ce el mal en la gente”. 

Llegaron los minutos de la última despedida. Al 
hijo le permitieron entregar al padre una bolsa con 
pan seco, la mujer besó a su marido. 

“Dos soldados del Ejército Rojo colocaron a Vasia 
entre ellos. ‘Las manos atrás’. Y él, con las manos de-
trás de la espalda, iba sonriéndonos, lo iba haciendo 
en el pasillo, luego en la escalera, cuando quedamos 
arriba en el rellano. Un saludo con la cabeza, otro, otra 
sonrisa, y se lo llevaron. ¿Adónde?”.

Vasili Shersheniov fue condenado a cinco años de 
campo de trabajo. Oficialmente su delito se definía 
como “evadirse de la obligación del servicio militar 
bajo el pretexto de convicciones religiosas”. La sen-
tencia se dictó en aquel mayo de 1945 cuando todo 
el país celebraba la victoria. El 14 de junio de 1945 el 
delincuente Shersheniov escribió a su mujer desde un 
campo de trabajo: 
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“Interiormente me siento en diferentes momentos 
de un modo distinto. A veces me entra la duda, si hice 
bien. Hay momentos en los que lamento no haber se-
guido el consejo del juez. Porque actué así desde la 
altura del ideal pero en realidad estoy ‘lleno de heridas 
y pecados’ y, en particular, tengo una familia querida 
que vale para mí más que mi vida y, si le pasa algo, 
claro está que la defendería con todos los medios, 
incluso si son contrarios a mi ideal. Este estado de 
ánimo es doloroso. También me pesa que para un 
plazo tan largo vuelva a dejarte a solas con esa dura 
necesidad de sacar adelante a los niños. Temo que te 
quiebres, que no aguantes, y la vida tuya y la nuestra 
quede rota…”.

En otras cartas de Vasili Shersheniov se muestra 
todavía más su naturaleza propensa a la bondad y al 
idealismo. En el campo de trabajo hizo amistad con 
un joven a quien daba una parte de su pan. El joven 
lo llamaba “padre”. En una de las cartas el tolstoiano 
vuelve a hablar sobre su aciaga decisión. “He vuelto 
a hacer balance de todo. Y vuelvo a constatar que ac-
tué como había que actuar, no me arrepiento ni dudo”. 
En sus cartas cita con frecuencia a escritores y poetas 
rusos. “Especialmente cercano percibo aquí a Tiút-
chev. Su ‘cállate, escóndete y oculta...’ me resulta muy 
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comprensible aquí. Siento una gran alegría porque 
‘tengo un mundo entero en el alma’ *”. Hablando de 
“Recuerdos de la casa de los muertos” de Dostoievski, 
Shersheniov escribe a su mujer: “En los cuatro años 
en el ejército ya me he acostumbrado a la ausencia 
de libertad”. Después de que Stalin declarara la am-
nistía de posguerra, Shersheniov comentó en una de 
sus cartas: “Liberan, sobre todo, a ladrones, estafado-
res, desertores, ¡y yo resulta que soy más peligroso! 
‘¡Libertad a Barrabás!’”. Solo después de intermina-
bles peticiones y solicitudes que enviaron al Tribunal 
Supremo algunos científicos y escritores conocidos, 
el 1 de marzo de 1946 el colegio militar del Tribunal 
Supremo reconoció que en la causa de Vasili Shers-
heniov no había “cuerpo de delito”, y el “rebelde” fue 
devuelto de un campo de trabajo en la región de Ar-
cángel a su casa en Moscú. 

Pero con esto no se acabaron las peripecias de 
Shersheniov, tolstoiano y colaborador en la redacción 
de la Obra Completa en 90 tomos de Lev Tolstói. Más 

* Se trata el poema de Fiódor Tiútchev (1803-1873) Silen-
tium! (1830) donde el poeta exhorta a no abrir los pensa-
mientos y emociones a la gente y saber vivir en un mundo 
propio.
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adelante todavía le tocó pasar por prisiones y campos 
de trabajos. No le perdonaron sus convicciones, su re-
chazo a tomar el fusil en las manos (hablaré de esto 
en el capítulo “Sobre aquellos a los que no remata-
ron”). Pero si gracias a “Memorias” de Elena Fiódoro-
vna Shersheniova conocemos el destino de su marido, 
decenas de otros hombres que no tomaron la espada 
acabaron en las tumbas sin haber dado ninguna señal, 
sin haber enviado del corredor de muerte ningún tro-
cito de papel. Tan solo se guardó una lista no completa 
de sus nombres y algunas líneas en el manuscrito no 
publicado * del presidente de la comuna “Vida y traba-
jo” Borís Mazurin. 

Hablando de la caída de la comuna en 1939, Ma-
zurin dedica dos páginas al destino de la juventud 
tolstoiana. Escribe: “No lo puedo decir con precisión, 
pero lo más probable es que en los años 1938 o 1939 
en la comuna fueran condenados varios jóvenes por 
haberse negado cumplir el servicio militar. Las conde-

* Ahora ya publicado en: Воспоминания крестьян-
толстовцев, 1910-1930-е годы (“Recuerdos de campesi-
nos tolstoianos”, años 1910-1930). Recopilación de A.B. Ro-
guinski. Moscú, Uemga, 1989. En ruso. Publicado en internet 
en varios sitios.
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nas no eran demasiado severas: de tres a cinco años y 
campos de trabajo. Pero la guerra conllevo una dura 
prueba en nuestra convicción de que no se podía ma-
tar. De aquellos que se negaron ir al ejército, tal vez 
solo uno recibiera cinco años de encierro, los demás 
fueron fusilados… 

Nombrando todas las víctimas de los que tuvo 
constancia (Dmitri Morgachov dio una lista de 60 tols-
toianos fusilados en 1941-1942), Borís Mazurin no 
deja de exigir justicia a los poderes soviéticos: “¿Cómo 
puede ser que el hecho de que sus padres llevaran ca-
denas en las prisiones zaristas por sus convicciones, 
que ellos mismos, mucho antes de la guerra, toda-
vía en periodo de paz, declararan abiertamente ante 
el gobierno sus convicciones tolstoianas pacifistas, 
como puede ser que esto no fuera un comprobante 
de su sinceridad, de su deseo de seguir firmemente 
las exigencias de su conciencia, su creencia?”. Y al no 
encontrar respuesta a su pregunta retórica, el antiguo 
organizador de la comuna tolstoiana suspira: “Mi po-
bre patria, qué cosas se hacen en tu nombre…”.
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Capítulo XII

Sobre aquellos a los que no remataron

Se tardó en lograr erradicar por completo a los tols-
toianos. Después de todos los fusilamientos y las 
muertes ignoradas en los campos de trabajo, en los 
años 40 y 50 en diferentes lugares del país todavía 
quedaba gente próxima a Lev Tolstói por sus ideas. De 
acuerdo con la ley, no se les podía perseguir por eso, 
pero no era complicado encontrar otros pretextos 
para arrojarlos a las prisiones y a los campos de tra-
bajo. El campesino tolstoiano Andréi Mozgovói (na-
cido en 1906) pasó en presidio casi 13 años (1935-
1947) sin sentencia judicial, solo por una decisión del 
Consejo Especial del NKVD y por las directrices secre-
tas de la OGPU-NKVD-KGB. Al periodista de Samara 
Iliyá Yarkov le arrestaron en 1951 por tercera vez. 
No pudieron acusarle de nada convincente y KGB en-
contró una componenda: al tolstoiano le ingresaron 
sin un plazo determinado en una clínica psiquiátrica. 
Eduard Levinskas, profesor de Letonia, fue deportado 
junto a su familia a Tayikistán por ser tolstoiano. En 
qué consistía su “culpa” se lo comunicaron transcurri-
dos diez años. El moscovita Vasili Shersheniov, que ya 
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había cumplido condena por haberse negado tomar 
las armas, fue de nuevo arrestado en 1951. Los jueces 
ni siguiera se esforzaron en inventar para él alguna 
acusación más o menos verosímil: al tolstoiano, par-
tidario de la resistencia pacífica, le condenaron, en 
contra del sentido común, a 25 años de campos de 
trabajo por “actividad terrorista y preparación de le-
vantamiento armado”.

En los tiempos de Stalin en general se les trata-
ba a los tolstoianos sin miramientos: no había nadie 
para defenderlos de la arbitrariedad. El campesino 
Iván Dragunovski (nacido en 1908), el hijo del fusi-
lado Yákov Dragunovski, que, aunque debido a una 
enfermedad no era reservista, durante la guerra fue 
condenado a cinco años porque no quiso llevar al 
frente un camión requisado en el koljós; varios años 
pasó confinado el campesino tolstoiano Vasili Pávlov 
(nacido en 1891 cerca de Tver); varios años languide-
ció en prisión el anciano Samuíl Bélenki (1877-1965), 
aquel que pasaba a máquina los manuscritos de Lev 
Nikoláievich Tolstói. No hay manera de describir ni 
nombrar a todos… He aquí solo tres destinos, tres 
personas que milagrosamente lograron sobrevivir en 
la mortal vorágine. 

***
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Andréi Grigórievich Mozgovói, según sus pro-
pias palabras “hijo de labradores pobres de varias ge-
neraciones”, nació en 1906 en el seno de una familia 
numerosa ucraniana. Su padre al considerarle dema-
siado enfermizo para el trabajo campesino le mandó 
a estudiar, de tal manera que el chico cursó siete años 
en la escuela. En 1928, a Andréi no le aceptaron en 
el ejército, de nuevo debido a su débil constitución. Y 
tal vez su vida hubiera transcurrido sin ningún acon-
tecimiento digno de mención si en 1929 no hubiera 
caído en sus manos un libro de Lev Tolstói. Por prime-
ra vez leyó “Confesión”, “En qué consiste mi fe”, “Pen-
samientos sobre Dios” y otras obras filosóficas suyas. 
“Me agarré a ese libro como un ahogado se agarra a 
la cuerda de salvación –escribió más tarde–. Lo releí 
muchas veces, hice anotaciones de todas estas obras… 
Me di cuenta que aquí se hablaba de lo que más im-
portaba en el mundo” *.

Por naturaleza Andréi Mozgovói era bondado-
so, compasivo, empático no solo hacia la gente sino 

* Andréi Grigórievich escribió su biografía a petición mía en 
marzo de 1977 con el siguiente prefacio: “Aunque no nos 
conozcamos personalmente, pero, como vivo abiertamente 
sin ocultar a nadie mis convicciones, le describo con fran-
queza mi vida”.
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hacia “nuestros hermanos menores”. En su juventud 
recogía cachorros de perros y gatos abandonados, re-
cuperaba pájaros heridos. Era capaz de dar el último 
mendrugo que había en casa a un pordiosero. De esas 
rarezas suyas se reían en su familia y sus amigos de la 
aldea. Andréi mismo consideraba que su carácter era 
“débil”, procuraba reprimir esos rasgos, “no dignos 
de un hombre”. Tolstói fue el primero que le explicó 
que no tenía por qué sentir vergüenza de su bondad. 
Al contrario, debía desarrollarla. También fue Tols-
tói quien le sugirió una mirada crítica sobre algunas 
bases del Estado y sobre las relaciones entre la gente 
habitualmente hostiles. Mozgovói seguía buscando y 
leyendo otros libros del gran moralista sintiéndose 
cada vez más cercano a su postura. 

A diferencia de los jóvenes de ciudad que leen 
“Anna Karénina” y “Guerra y paz”, el campesino Moz-
govói empezó desentrañando las obras filosóficas 
de Tolstói. Solo más tarde se dedicó a leer sus rela-
tos y novelas. “La muerte de Iván Ilich” y “La sonata 
de Kreutzer” le conmovieron. Ya se disponía a hincar 
diente en “Guerra y paz”, cuando en su pueblo natal 
se desencadenaron pasiones más fuertes que las que 
describe el gran novelista. 

La colectivización y la expropiación de bienes en 
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un principio no afectaron a la familia Mozgovói: se 
consideraba de posición económica “media”. Los pro-
blemas surgieron de un lado inesperado. Por todas 
partes arruinaban y saqueaban las propiedades de los 
campesinos más ricos. Los poderes locales del partido 
azuzaban al pueblo contra los kulaks. A Andréi y a sus 
padres también se les ordenó que se llevaran a su casa 
bienes de algunos vecinos suyos.

“Dije que aquello era robo y violencia –escribe Moz-
govói–, desobedecí y no participé. Me amonestaban, 
me amenazaban, me llevaron a una era ajena y me in-
citaron a trillar cereales confiscados, pero no lo hice… 
Luego llevé al soviet rural mi libreta militar y dije que 
no quería ser soldado. Me rependieron, me llamaron 
tonto y loco, decían que por eso me iban a torturar y 
a matar, en varias ocasiones me llevaron a la milicia, 
pero tras tenerme allí unos días me dejaron marchar”. 

Eso ocurrió en 1929. Y un año más tarde, en plena 
colectivización, al indócil campesino le detuvieron en 
serio. Durante un año y medio Andréi Grigórievich es-
tuvo recluido en el sótano de la milicia local, soportan-
do palizas y prolongados interrogatorios nocturnos. 
Luego pasó medio año sin juicio en la prisión de Ko-
notop. Así describe uno de aquellos “interrogatorios”:
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“El jefe de la milicia me obligó a sentarme en una 
silla, se sentó enfrente de tal manera que sus rodillas 
rozaban las mías y me dijo: ‘Eres un pobre cobarde, 
estás temblando’. En efecto, mis rodillas temblaban y 
no lo podía evitar. Luego miró mi cabeza y dijo: ‘Tan jo-
ven pero ya empieza a clarear’. Cogió mi pelo, arrancó 
cuanto pudo agarrar y lo arrojó al suelo. Luego em-
pezó a tirarme de la barba con sus dedos (en el mes 
y medio confinado en prisión me había crecido una 
barba bastante larga). Luego empezó a tirarme de los 
bigotes. Me dolía tanto que apenas podía soportarlo, 
gritaba y las lágrimas corrían por mis mejillas… Así me 
torturaba, mientras otros dos en la mesa (el jefe del 
GPU del distrito y su ayudante) me interrogaban. Me 
acusaron de estar en contra del poder soviético, de no 
obedecer y de insultar a los representantes del poder.

Por aquel entonces acababa de leer las obras de 
Tolstói: ‘Confesión’, ‘Crítica de la teología dogmática’, 
‘Religión y moral’… Estaba bajo el especial impacto 
de una verdad que se me había revelado, y contes-
taba de acuerdo con ella. Decía que consideraba un 
crimen cualquier violencia y asesinato, que el funda-
mento de cualquier poder era la coacción, que una 
persona era persona solo en la medida que cumpliera 
con la ley eterna de Dios, y que la ley de Dios consistía 
en querer al prójimo como a uno mismo y por lo tanto 
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hacer a los demás lo que deseabas que te hicieran a 
ti mismo…

También me preguntó cuál era mi opinión acerca 
de los judíos. Contesté que para mí todos los hombres 
eran iguales, hijos de Dios.

Me leyó las diligencias. Allí se decía que yo era hijo 
de kulak, que mi padre había tenido un molino y una tri-
lladora, que había utilizado trabajo asalariado, que yo 
hacía propaganda antisoviética y sectaria y por eso se 
me aplicaban tal y tal artículo. Tras leérmelo, el jefe me 
dijo que firmara. Le dije que todo eso no era verdad, 
que podían hacer conmigo lo que quisieran pero que 
no iba a firmar. ‘Voy a firmarlo con tu sangre’, dijo. Abrió 
un cajón de la mesa, cogió un revolver, se levantó brus-
camente y, amenazándome con el arma, me empujó 
hacia la pared. Y empezó a golpearme en la cara con 
el cañón del revolver. Yo no me movía, me sorprendía 
de lo que él estaba haciendo conmigo, me encogía de 
hombros y trataba de esbozar una sonrisa…

Me golpeó en la cara con el revolver en varias oca-
siones mientras gritaba: ¡firma! Yo respondía: no. Por 
fin me dejó y se dirigió a la mesa. En este momento 
salió de allí un joven atlético, me dio un golpe en el 
plexo solar y me tiró al suelo. Permanecí tumbado. 
‘¡Levántate!’, me gritaron. Me levanté. Uno de la mili-
cia me cogió y me volvió a llevar al sótano”.
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He aquí un episodio en la prisión de la ciudad de 
Konotop. El año de la acción era 1931. La colectiviza-
ción había culminado con éxito. Mozgovói recuerda:

“En el recibidor de la prisión nos cachearon escru-
pulosamente y nos condujeron abajo, a un sótano hú-
medo y lúgubre. Nos acercamos a una celda, abrieron 
la puerta. En cuanto la puerta de la celda se abrió, 
la gente que estaba dentro, salió al pasillo porque no 
cabía allí. A pesar de eso, a varios de nosotros nos 
empujaron adentro, apretaron la puerta y la cerraron. 

La celda estaba tan repleta que los hombres no 
se podían mantener en pie, sino que estaban apoya-
dos uno contra otro. Al cabo de un tiempo comenzó a 
escasear el aire, y la gente empezó a ahogarse. Em-
pezamos a golpear la puerta y a pedir que la abrieran 
porque nos estábamos muriendo. Pero nadie respon-
dió y la puerta seguía cerrada. ¿Qué hacer? Decidi-
mos romper el cristal del ventanuco. Uno llegó has-
ta él y lo hizo. Inmediatamente se abrió la puerta y 
los vigilantes empezaron a preguntarnos quién había 
sido. Pero nadie se lo dijo y tras habernos insultando 
y amenazando, se fueron. Mientras nosotros pudimos 
respirar y de esta manera pudimos sobrevivir”. 

Al volver de la prisión Mozgovói ya no encontró 
su granja. Una parte había sido saqueada, otra entre-
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gada al koljós en calidad de bienes confiscados de los 
kulaks. También le confiscaron la casa, y la familia se 
dispersó, los hermanos y las hermanas vivían “donde 
podían”. “Junto a mi padre y a uno de mis hermanos 
marché a trabajar a una granja estatal; trabajábamos 
de carpinteros y en el campo, así que de alguna ma-
nera nos alimentábamos y teníamos cobijo”, escribe. 

Como acontecimiento más importante del año 
1932, Andréi Grigórievich menciona que leyó la no-
vela de Tolstói “Resurrección”. Este libro fue para él 
como un descubrimiento más del mundo. Sin embar-
go, en seguida ya todos los libros dejaron de impor-
tar: a Ucrania llegó la hambruna. Los poderes despo-
jaron a los campesinos del grano destinado no solo 
a la alimentación sino a la siembra. Así que en 1932 
no pudieron sembrar nada. Mozgovói testimonia: “En 
nuestra zona mucha gente murió de hambre. Yo tam-
bién estaba hinchado por el hambre, pero sobreviví”. 
Sigue contando: “En 1935 me llevaron a la policía, me 
mandaron a la prisión de Konotop y allí me retuvieron 
un mes y medio. Estando en prisión me condenaron 
a tres años de campos de reeducación considerándo-
me un ‘elemento socialmente dañino’. Me juzgó una 
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‘troika’ * a distancia”. 
A Mozgovói lo mandaron a las obras del canal Vol-

ga-Moscú. Allí siguió como carpintero pero, en vez de 
casas y cobertizos, construía barracones para otros 
desgraciados como él. En 1938 regresó a su casa, 
pero al cabo de unos meses le volvieron a arrestar. 
Por entonces se necesitaba mano de trabajo gratuita 
en el otro extremo del país, en las minas de carbón 
del Oriente Lejano. Un tren repleto de campesinos se 
arrastró desde Ucrania hasta Blagoveshchensk-en-
Amur durante 41 días. Mozgovói no escribe mucho de 
este viaje, tan solo menciona que cuando el tren llegó 
a su destino, en la estación Raichija, “al salir de los va-
gones muchos se desmayaron aunque luego volvieron 
en sí”.

En Raichija, cuenca de carbón en el Oriente Lejano, 
a Andréi Grigórievich por fin le fue dictada sentencia: 
le volvieron a condenar en la distancia a tres años de 
trabajos forzosos. De tal modo que sin pasar por el 

* Las troikas de NKVD eran órganos de represión extrajudi-
cial contra los “elementos antisoviéticos”, existieron desde 
agosto de 1937 hasta noviembre de 1938. Estaban forma-
das por el jefe de NKVD de la república o región y los respec-
tivos secretarios del comité del partido y el fiscal. – N. de T.
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juzgado ni ver a sus jueces ni conocer en absoluto nin-
guna culpa propia, Andréi Mozgovói inauguró el se-
gundo confinamiento de su vida. En sus memorias no 
pormenoriza la vida en el campo de trabajo. Solo es-
cribe: “Durante varios meses estuve cargando carbón 
en vagones, a veces era muy duro, pero más adelante 
me mandaron a hacer trabajos de carpintería”. La con-
dena de tres años se transformó en una condena de 
diez, y no por que Mozgovói cometiera en el campo 
de trabajo alguna infracción. Todo resultó más simple:

“En 1941 acabó mi condena, pero empezó la gue-
rra y me retuvieron por un año más. En 1942 me li-
beraron y por una directiva, me destinaron para todo 
el período de la guerra a la zona de grandes cons-
trucciones del Bajo Amur. Como a otros muchos, a mí 
me llevaron a la ciudad de Komsomolsk. Allí me tocó 
arrancar tocones, talar árboles, fabricar traviesas, le-
vantar barracones, puentes en la vía férrea”. 

Sobre los sufrimientos de los reclusos y los “asig-
nados” a todas estas construcciones, el campesino 
tolstoiano habla de manera muy parca: “En la época 
de la guerra estaba muy mal el asunto de la alimen-
tación. La ración de pan y otra comida la habían re-
ducido mucho, gran cantidad de gente murió de ham-
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bre. Varias veces me hinchaba debido al hambre, pero 
sobreviví”. Y nada más: o ya se había acostumbrado a 
esa hambrienta vida de perros, o bien no creía necesa-
rio excederse hablando de sus sufrimientos. Mientras 
tanto, la guerra se encaminaba a su fin. “En los últi-
mos tiempos trabajé en la construcción del ferroca-
rril entre Komsomolsk y Soviétskaia Gavan –recuerda 
Mozgovói–. Allí éramos, según se decía, quinientas 
mil personas. En ese trabajo me sorprendió el final de 
la guerra. Sin embargo, nos retuvieron dos años más 
para terminar la construcción”. En total, en vez de tres 
años de campos de trabajo este “elemento socialmen-
te dañino” cumplió diez. A lo largo de muchas páginas 
de su biografía, Andréi Grigórievich no mostró ni una 
sola vez indignación o rabia por lo que le había hecho 
el poder. Para él la inhumanidad del sistema soviético 
era algo que se suponía. En lo que concierne a los ser-
vidores del poder –todos aquellos vigilantes, soldados 
de NKVD, los altos dirigentes que enviaban a los cam-
pesinos presos a las grandes construcciones como a la 
matanza– Mozgovói ve en ellos mayores esclavos del 
régimen que los mismos presos. 

Volvió a su región natal de Chernígov solo en 1947. 
Sus padres ya habían muerto. La gran familia campe-
sina unida se dispersó por todas partes. Algunos her-
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manos y sobrinos abandonaron Ucrania. Solo uno de 
los hermanos siguió viviendo con su familia en una 
aldea cerca del pueblo Korop, centro del distrito. Se 
ganaba la vida unas veces empleándose como pastor 
y otras trabajando como carpintero. Andréi Grigó-
rievich se asentó con él. Crear su propia familia con 
cuarenta años le pareció tarde. Así que vivió soltero el 
resto de su vida. En libertad se dedicó a lo mismo que 
en los campos de trabajo, a la carpintería. En 1949, 
acumulando dinero a duras penas, los dos hermanos 
compraron una casa en el pueblo de Korop, donde si-
guieron viviendo. 

Al alcanzar los 60 años, Andréi Grigórievich em-
pezó a recibir la pensión estatal, 45 rublos al mes. Su 
hermano al no tener una trayectoria laboral completa, 
le asignaron 23 rublos de pensión. ¿De qué se alimen-
tan los viejos? Mozgovói, en su característica manera 
lacónica y serena, aclara: “Tenemos un terreno junto 
a la casa, de diez áreas *, además te dan cinco áreas 
en el campo donde plantamos patatas. Tenemos una 
vaca, ningún otro animal. Últimamente solo trabaja-
mos en cosas de casa. Mientras podamos estar vesti-
dos y comidos, podremos resistir”. Y añade: “Todo el 

* Es aproximadamente 1000 m2. – N. de T.
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tiempo libre lo aprovecho para leer, preferiblemente 
libros de L.N. Tolstói, al que considero el mayor sabio 
del mundo”. 

En fin, Andréi Mozgovói se había convertido en 
una persona resabiada pero que no traicionó las ideas 
de su juventud. Más todavía: hoy por hoy es uno de 
los tolstoianos más activos de la Unión Soviética: se 
encuentra con sus correligionarios, intercambia con 
ellos libros y manuscritos, escribe, y a veces entra en 
discusiones con el poder. Para un campesino de 75 
años, con pocos estudios y que vive en una provincia 
de la Rusia profunda, ya es algo. 

Agilidad mental, una suave obstinación sin brus-
quedad, son propias de él y otros seguidores de Tols-
tói en la URSS, que viven o fallecieron muy recien-
temente. La misma firmeza de carácter la demostró 
un profesor lituano, el tolstoiano Eduard Levinskas 
(1893-1973). 

***

Cuando empecé a recopilar material para el libro 
sobre los tolstoianos, Eduard Levinskas ya no vivía. 
Murió tres años antes en la ciudad letona de Žagarė. 
Su hijo, también tolstoiano, camionero, me mandó 
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una foto de su padre. En la foto contemplé un viejo 
de gran envergadura sentado en una silla. Sus gran-
des y hermosas manos permanecían tranquilamen-
te encima de sus rodillas. Un potente cráneo calvo y 
una larga barba blanca le daban la prestancia de un 
profeta bíblico. El destino más indicado para ese tipo 
de personas es llevar tras de sí muchedumbres a la 
batalla, bajo banderas religiosas o revolucionarias. 
Pero la mirada desde detrás de sus gafas revelaba una 
personalidad bien distinta. Maestro rural y la primera 
persona en tener formación de su familia campesina, 
miraba al mundo con tristeza y compasión. Esta mira-
da se me hizo más comprensible tras leer su autobio-
grafía, pasada a máquina por amigos correligionarios 
suyos. Una asombrosa paz y serenidad emanaba de 
aquellas hojas. Su vida, llena de búsquedas y conmo-
ciones a veces duras, Eduard Levinskas la describió 
casi como si fuera un observador ajeno aunque no in-
diferente. 

 “Nací el 1 de diciembre de 1893 en la finca Vaiz-
guchái, mancomunidad Joniskis, distrito de Šiauliai, 
gobernación de Kaunas en Lituania –empieza así–. 
En esta finca mis padres trabajaban como jornaleros. 
Pero en la primavera de 1901 /.../ se mudaron al pue-
blo de Joniskis y allí se convirtieron en peones. Yo era 
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el último hijo de mis padres, el benjamín. Mis herma-
nos y mis hermanas, salvo dos de ellas, murieron de-
bido a las duras condiciones de la vida, y por eso mis 
padres me tenían especial estima. Pero como todos 
los de semejante posición social, se vieron obligados, 
quisieran o no, en 1903 a llevarme con un campesino, 
un hombre ajeno, a una aldea lejana, para pastorear. 
En otras palabras, me vendieron a ese hombre y a 
su familia para todo el verano. Pero para mí la gran 
ventaja fue que en invierno, al volver con mis queridos 
padres, pude asistir la escuela primaria. Desde la tem-
prana primavera hasta el profundo otoño pastoreaba 
ganado ajeno, mientras que en invierno asistía la es-
cuela primaria rusa en el pueblo de Joniskis”.

Esta gente sencilla, analfabeta dio vida a un niño 
que estaba destinado a pasar por todas las tentacio-
nes y errores de los dos primeros tercios del siglo XX. 
En el año revolucionario 1905, Eduard salía con sus 
compañeros colegiales con un palo al que ataban un 
retal rojo, cantaban “¡Renunciemos al viejo mundo!” 
y exigían que les enseñaran profesores no rusos sino 
necesariamente lituanos. Luego, con 19 años, siendo 
ya un dependiente bastante bien establecido, en la 
ciudad de Riga, pasó por una tormenta de dudas re-
ligiosas. Educado por su madre como católico devoto, 
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se quebrantó su fe. Conmovido por su propia falta de 
fe cometió incluso un intento de suicidio. 

“Cuando ya caminaba hacia el Dviná con el pro-
pósito de ahogarme allí, conseguí salvarme de una 
manera accidental… Pasando al lado de una librería 
(era septiembre u octubre de 1913) por pura inercia 
eché un vistazo a los libros expuestos en el escapara-
te. Vi un librito, con el retrato de un hombre barbudo, 
que llevaba el título “Confesión”. Mi postura frente a 
Lev Tolstói por aquel entonces era negativa, porque 
de sus escritos no había leído casi nada pero tenía el 
prejuicio de que Tolstói no solo era un ateo ferviente 
sino que también era un gran pesimista que rechaza-
ba todo, la ciencia y el arte inclusive. Y sin embargo 
allí mismo compré ese libro, volví a casa y me puse a 
leerlo. Lo leí casi toda la noche sin pausa. Y cuando 
lo terminé, lloré (ya lo hacía mientras lo leía), como un 
niño pequeño. Pero lloré no ya con lágrimas de deses-
peración sino con lágrimas de una gran alegría. Sentí 
en todo mi ser que mis sufrimientos se habían acaba-
do, que Lev Nikoláievich Tolstói era mi salvador. En 
seguida compré otros libros filosófico-religiosos suyos 
y me puse a devorarlos, alegrándome de empezar a 
ver y a entender. También sus obras literarias, como 
‘Resurrección’, ‘La muerte de Iván Ilich’ y otras, me 
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causaron una profunda y fructífera impresión. Espe-
cialmente aquellas que escribió después de su defi-
nitivo renacimiento espiritual, es decir a partir del año 
1880”. 

Así en 1913 al lituano Levinskas le ocurrió lo mis-
mo que antes les había sucedido a varias generaciones 
de tolstoianos, a principios del siglo XX al ruso Nikolái 
Gúsev y al judío Samuíl Belenki, y más tarde, en 1929, 
al ucraniano Andréi Mozgovói... A través de Tolstói, 
toda esta gente vio a Dios y a su propia posición en el 
mundo de nueva manera. Levinskas escribe: “Debido 
a él (Tolstói) entendí que existía un verdadero Dios 
que no era una personalidad… sino una fuerza espi-
ritual, un principio espiritual gracias al cual vive todo 
lo que está vivo. Entendí que era imposible definir ese 
principio espiritual, solo se podía tomar conciencia 
de él”. Amor a la gente, esto es el Dios de Tolstói, tal 
y como lo comprendió Levinskas. Hay que educar en 
su corazón este amor, querer a otros no en palabras 
sino actuando. “Cuando entendí todo eso –escribe–, 
lo aspiré, y mi alma empezó a lucir, y me volví alegre 
y feliz”. Sobre la “luminosidad del alma”, el equilibrio 
interior surgido, escribían y hablaban todos los que 
en un cierto momento se tomaron rigurosamente los 
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pensamientos de Lev Tolstói. Alguien a quien nunca 
habían visto ni de lejos, cambiaba su sistema de valo-
res, su camino vital. 

Al hacerse tolstoiano, Levinskas abandonó Riga, 
donde vivía bien acomodado como dependiente de un 
comerciante, y volvió a su pueblo natal. Decidió que-
darse como campesino, incluso jornalero, para seguir, 
viviendo una vida simple, el legado de su maestro. Du-
rante varios años Eduard trabajó de jornalero, lo que 
no le impedía leer mucho y traducir para sus vecinos, 
campesinos lituanos, relatos y fábulas de Tolstói. Al 
final, el joven leído llamó la atención a los maestros 
locales. En 1920 le convencieron para ser maestro de 
primaria. 

En el siguiente cuarto de siglo toda la vida de Le-
vinskas se entregó a la escuela. Terminó el seminario 
para maestros. Editó durante un tiempo una peque-
ña revista liberal, participó en el sindicato de maes-
tros, pero, sobre todo, instruía a los niños. Le querían 
tanto los niños como sus padres que veían cuántos 
esfuerzos este maestro, algo extraño, dedicaba para 
desarrollar en sus hijos las buenas inclinaciones y los 
principios morales. 

Se casó tarde, con 34 años. Teresa Wiland, de 26 
años, perteneciente a una familia de alemanes locales, 
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se convirtió en su mujer. “Dicen que hace aproxima-
damente 400 años un señor trajo de Alemania a esos 
campesinos. Aquí algunos de ellos se convirtieron en 
lituanos, otros en letones”, escribe Levinskas en su 
biografía y añade: “Aquella chica me gustó por su se-
riedad y porque tenía pensamientos parecidos a los 
míos /…/ era fiel con toda su alma a la enseñanza reli-
gioso-filosófica de L.N. Tolstói. La nacionalidad no me 
importaba, la quería, ella me quería a mí, y en verano 
de 1927 contrajimos matrimonio civil en la ciudad de 
Klaipeda”. 

Sin embargo, lo que para la pareja carecía de im-
portancia, jugó un papel crucial en sus vidas. Cuando 
los alemanes ocuparon Lituania, Eduard fue arresta-
do como un intelectual de orientación prorrusa. Solo 
la valiente intercesión de su mujer alemana le salvó 
del fusilamiento. Luego llegó a Lituania el ejército de 
Stalin, y en abril de 1945 Eduard, su mujer, la madre 
de Levinskas de 97 años, su hijo de 13 años y su cuña-
da fueron detenidos y deportados de Lituania como… 
alemanes. Nada ayudó. Ni el que decenas de personas 
atestiguaran que el maestro Levinskas, quien toda la 
vida había vivido en el mismo lugar, era una persona 
honesta y bondadosa, ni el hecho de que en los tiem-
pos de la ocupación nazi los Levinskas, escondieron 



374

en su casa durante un año entero, con peligro para su 
propia vida, a una ciudadana soviética, judía anciana. 
Junto a miles de otros sospechosos lituanos, letones, 
estonios, la familia del maestro Levinskas fue deste-
rrada. Les mandaron a Tayikistán para trabajar en las 
plantaciones de algodón. 

“A todos nos colocaron en los koljós y nos adjudica-
ron trabajos: escardar y trabajar con azada el algodón 
en el valle del río Vajsh –recuerda Eduard–. Para no-
sotros era una tortura: no estábamos acostumbrados 
a ese clima tan seco y caluroso. Empezamos a debi-
litarnos y cada vez con más frecuencia padecíamos 
malaria, disentería y otras enfermedades. Algunos 
morían, y el numero de fallecidos empezó a crecer. La 
muerte se acercaba cautelosamente a mi familia… A 
menudo escaseaba la comida, y no resultaba extraño 
que nos visitara la muerte: el 30 de noviembre de 1948 
murió desterrada junto a nosotros la hermana de mi 
mujer Lilli Pávlovna Wiland. Y 10 de enero de 1949 
murió mi mujer, la buena de Teresa Pávlovna. Nuestra 
vida se complicó. Mi hijo y yo tuvimos que lavarnos 
nosotros mismos la ropa, cocinar, reparar las prendas, 
ordeñar la cabra”.

Al cabo de un año Levinskas logró mudarse de la 
aldea al pueblo de Uialy y colocarse como vigilante en 
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una fábrica de algodón. Apreciaba ese trabajo porque 
por las noches podía dedicarse a las traducciones: tra-
ducía del ruso al lituano obras de Tolstói y también 
obras de Chertkov, Gúsev y otros tolstoianos. Había 
conseguido irse del koljós solo porque trabajando en 
las plantaciones tuvo una hernia inguinal. Sin embar-
go, el presidente del koljós obligó al viejo enfermo a ir 
al campo unas semanas más. Los dolores se le hicie-
ron insoportables y por fin Levinskas decidió que no 
volvería más al campo. Un medico local, tras hacerle 
una revisión, prometió que le dirigiría al hospital para 
hacerle una intervención. Pero mientras tanto llama-
ron al exiliado a acudir a la presidencia del koljós. Un 
hombre ruso desconocido para él le empezó a interro-
gar. Después de preguntar el nombre, edad y oficio, 
llegó el turno al asunto de la nacionalidad. “Soy litua-
no”, contestó Levinskas. Y en este punto el interroga-
torio tomó el cariz propio de la época. Así lo describe 
el mismo autor de “Autobiografía”:

“’¡Cómo te atreves a mentir, maldito alemán! –me 
gritó–. ¡Eres alemán!’ – ‘No, soy lituano… no miento, 
digo la verdad’. – ‘¿Pero tu mujer es alemana?’ – ‘Sí, 
es alemana, pero alemana lituana y no tiene nada que 
ver con la horrible política de Hitler’, dije. 
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–Ahora demuestro que eres alemán y secuaz de 
Hitler –dijo y fingió que buscaba algún papel con el 
que demostraría que yo era alemán y secuaz de Hitler. 
Pero tal papel, naturalmente, no existía. Buscó un rato 
ese papel en su carpeta, luego mirándome crispado 
me preguntó:

–¿Por qué no vas al trabajo?
–No me niego a trabajar pero no puedo hacerlo en 

la plantación porque tengo una enfermedad seria: una 
hernia… Puedo ser vigilante nocturno…

–¡Calla, imbécil! –gritó y tomando la pistola dijo con 
dureza:– ¿Vas a ir mañana a la plantación? Si no quie-
res ir, te pego un tiro aquí mismo, ¡canalla!

–No, no voy, dije.
–¿No vas a ir?
–No. 
–Así que no vas –gritó dirigiendo la pistola hacia 

mí. 
Me rompí la camisa en el pecho:
–Dispare si se lo permite su conciencia y su dere-

cho. 
Bajó la pistola y me preguntó en tono abatido:
–¿Qué pasa, no temes a la muerte?
–No temo a esta muerte. Si quiere hacerme morir 

con una muerte con tormentos, mejor así, de golpe.
–Vamos a meterte en la cárcel –dijo con una voz 
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ya menos dura.
–Hágalo. Pero me extraña: hoy me ha examinado 

una médico, una joven, me dijo con toda la cuadrilla 
allí presente que no podía realizar trabajos duros, que 
me llevarían pronto a Stalinabad y allí un cirujano me 
intervendría, pero usted me amenaza con cárcel e in-
cluso con una pistola…

–Vale, cierra el pico –dijo ya casi apaciguado–. 
¿Tienes un certificado de esa joven?

–No se me ocurrió pedir un certificado, pero esa jo-
ven es médica, es de la aldea. Voy a buscarla y traeré 
el certificado. 

–Bueno, entonces vete –dijo ya casi tranquilo. 
Al cabo de una semana el presidente del koljós me 

preguntó amablemente si estaba dispuesto a vigilar el 
ganado por las noches, y lo acepté, y con esto acabó 
la cosa. Y de aquel desgraciado que me amenazaba 
con la cárcel y la pistola no tuve más noticias”. 

Tras la muerte de Stalin los lituanos desterrados 
empezaron a mandar a Moscú solicitudes a nombre 
del presidente del Presidium del Soviet Supremo de la 
URSS Voroshílov pidiendo que se les permitiera vol-
ver a sus casas. A principios de 1954 Levinskas tam-
bién escribió a Voroshílov. Más de un año se demoró 
la respuesta. Por fin, el 25 de abril de 1955 (esta fe-
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cha la recordó luego toda la vida) a los Levinskas, al 
padre y al hijo, les llamaron para que se presentasen 
al comandante responsable de los exiliados y fueron 
declarados libres. Al escuchar lo que decía el benévolo 
papel, el viejo tolstoiano preguntó: “Tal vez ahora nos 
diga: ¿por qué sufrimos aquí diez años?”. Y oyó la res-
puesta: “Les enviaron aquí por error”. 

***

A Andréi Mozgovói y a Eduard Levinskas los pode-
res no les acusaban de ser tolstoianos. No se les hacía 
dicha acusación a centenares de otros tolstoianos re-
presaliados (la excepción fueron los procesos judicia-
les en Siberia Occidental cuando juzgaron a los miem-
bros de la comuna tolstoiana “Vida y trabajo”). En los 
años 30 y 40 la Cheka-KGB aspiraba a liquidar a los 
tolstoianos sin molestar la sombra del gran escritor. 
Pero el expediente de Vasili Shersheniov (aquel pri-
mer presidente de la comuna “Lev Tolstói”, que más 
tarde tuvo problemas por rechazar las armas durante 
la guerra contra la Alemania nazi) no deja lugar a du-
das: hacia el final de los tiempos de Stalin, se dio la 
orden de acabar con cualquiera que confesara seguir 
las enseñanzas de Tolstói. 
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A Vasili Shersheniov le arrestaron de nuevo en 
Moscú el 29 de noviembre de 1951. Su mujer Elena 
Fiódorovna describió el registro nocturno y cómo, ya 
después del registro, quemó asustada las cartas de la 
gente más próxima y los papeles referentes a la histo-
ria de la comuna agrícola “Tolstói” donde en los años 
20 su marido había sido presidente del consejo. Des-
cribe detalladamente cómo buscaba luego a su mari-
do en la jefatura de la policía, en el Ministerio de Segu-
ridad Estatal, en la dirección de los campos de trabajo, 
cómo hacía colas durante horas para saber algo acer-
ca de su marido. Solo transcurridos ocho meses, el 30 
de julio de 1952 la informaron que Vasili Vasílievich 
Shersheniov había sido condenado a 25 años de cam-
pos de trabajo correccional según los artículos 58-2, 
58-10 y 58-11 del Código Penal de la Federación Rusa. 

Al conseguir el Código Penal, Elena Shersheniova 
se enteró con espanto y horror de que su marido, por 
lo que se apreciaba por la condena, había concebido 
un levantamiento armado y la toma del poder. Había 
actuado con ese objetivo formando parte de una or-
ganización, y también había realizado actos de terror 
contra representantes del poder. Esto aparentaba tra-
tarse de una alucinación, una demencia, un delirio. 
Pero aquel hombre que nunca en su vida había cogido 
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un arma, sin embargo, ya estaba en medio del camino 
a los campos de trabajo de Mordovia.

Las memorias de Elena Fiódorovna permiten ob-
servar aquella lucha desigual que, una vez muerto 
Stalin, un puñado de tolstoianos intentó llevar a cabo 
contra la mole omnipotente de KGB, la Fiscalía y el Gu-
lag. En verano de 1954 el exsecretario de Lev Tolstói, 
profesor Nikolái Gúsev en una carta al Fiscal general 
de la URSS escribió:

“Conozco a Vasili Vasílievich Shersheniov desde 
hace más de 30 años. En un primer momento lo cono-
cí como secretario del amigo más próximo de Tolstói, 
V.G. Chertkov. Este, en los últimos años de su vida, 
fue el redactor jefe de las primeras Obras completas 
de L.N. Tolstói en 90 tomos, editadas por la Editorial 
Estatal según el plan aprobado por V. I. Lenin… El 
trabajo de V.V. Shersheniov en la transcripción de los 
borradores de L.N. Tolstói para sus publicaciones se 
menciona en el prefacio del tomo 20: ‘Anna Karénina’. 
Redacciones preliminares y variantes, que vio la luz 
en 1939.

Por su naturaleza Vasili Vasílievich Shersheniov 
es un hombre bondadoso, tranquilo, sensible, cordial. 
Por sus convicciones, adepto a la enseñanza de Tols-
tói, que rechaza cualquier violencia. La franqueza de 
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sus convicciones se puede ver en el hecho de que en 
1942 rechazó el servicio militar auxiliar. La adminis-
tración militar, constatando su sinceridad, adoptó una 
postura indulgente respecto a él y sustituyó el servicio 
militar por trabajo como sanitario en los hospitales de 
enfermedades contagiosas. Durante la Gran guerra 
patria, V.V. Shersheniov trabajó primero en puestos 
auxiliares, luego rechazó el servicio activo, por lo que 
fue condenado a cinco años de confinamiento. Pero 
su causa fue revisada, y el Colegio militar del Tribunal 
Supremo de la URSS, contemplando la franqueza de 
las convicciones de V. V. Shersheniov, resolvió cerrar 
su expediente y liberarlo del confinamiento. 

...La acusación contra Shersheniov de terrorismo 
es un terrible malentendido. Ni por su carácter, ni por 
sus convicciones Shersheniov puede ser un terrorista. 
El juicio, por lo tanto, fue conducido al error debido a 
alguna delación falsa. 

Ex-secretario de L. N. Tolstói, profesor de literatura, 
colaborador científico del Instituto de Literatura Mun-
dial ‘Gorki’ de la Academia de Ciencia de la URSS, 
miembro de la Unión de escritores de la URSS

N. N. Gúsev
Moscú G-34, c/Kropótkinskaia, 11, 1
15 de junio de 1954”.
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El hijo del difunto Vladímir Grigórievich Chertkov, 
el también tolstoiano, Vladímir Vladímirovich, en una 
carta a los poderes habló de Shersheniov igualmente 
con palabras elogiosas. Por cierto, a diferencia de Gú-
sev que escribía sobre “un malentendido”, fue a la raíz 
de la cuestión. “No puedo admitir la suposición de que 
Shersheniov participara en una acción contrarrevolu-
cionaria. Si firmó algo en este sentido, pudo ocurrir 
solo en las condiciones de investigación sumaria irre-
gular (en el período de 1951-1952) bajo algún tipo de 
presión”.

Los amigos del preso solo podían hacer conjetu-
ras sobre qué clase de presión había experimentado 
durante la investigación Vasili Vasílievich. Mientras 
tanto, en aquellos años 1951-1952 tristemente se-
ñalados, todos ellos, cada uno por separado o todos 
en grupo, hubieran podido acabar en la misma celda 
donde un instructor “presionaba” a Shersheniov. Por-
que entre las actas, que hicieron a firmar a Shershe-
niov, había un documento sobre la existencia en la 
URSS de un centro tolstoiano ilegal. Sobre sí mismo 
Vasili Vasílievich asumió la culpa de organizar una 
salida masiva de dujobores de la URSS al extranjero. 
Reconoció que había estado conjurado con unos tols-
toianos que habían sido juzgados ya en el año 1937 y 
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que murieron en los campos de trabajo.
Cuando en agosto de 1954 Elena Shersheniova 

consiguió una cita con su marido, por primera vez oyó 
de él cómo en los calabozos de la prisión Sujánovskaia 
arrancaban confesiones a los reos. Basándose en las 
palabras de su marido, cuenta:

“La investigación en la prisión subterránea se lle-
vaba exclusivamente por las noches. No había relojes 
en ningún sitio, y Vasia tenía idea de la hora porque 
enseguida después del toque de silencio, que era a 
las 9, se le conducía al interrogatorio y volvía a la cel-
da para el toque de diana, a las 5 o 6 de la madru-
gada. El insomnio lo llevó a una enajenación mental, 
una indiferencia sobre su propia vida y a un deterioro 
extremo de la voluntad. No solo las noches las pasaba 
insomnes. No se permitía dormir de día, ni siquiera de 
pie… Cuando se amodorraba de pie, el vigilante que 
le observaba a través de la mirilla gritaba: ‘¡No está 
permitido dormir!’. Las amenazas y el insomnio lleva-
ron a Vasia a una depresión profunda. En una ocasión 
el instructor le preguntó, como de pasada: ‘¿Dónde 
estudia su hija?’. Vasia respondió que en una escuela 
musical, y este comentó: ‘Debido a su conducta ten-
drá que estudiar en la taiga con una sierra en las ma-
nos. Podemos desterrar de Moscú a toda su familia 
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en 24 horas, no nos cuesta nada’… En otra ocasión, 
intentando sacar de Vasia la confesión de alguna cul-
pa inexistente le dijeron: ‘Si no confiesa, nos veremos 
obligados a azotarle’. O, pasando del ‘usted’ al ‘tú’, 
afirmaron: ‘Vamos a encadenarte a una carretilla y vas 
a hacerla rodar hasta que revientes como un perro’.

A lo largo de la noche se relevaron varios instruc-
tores. Durante un mes Vasia pudo dormir solo dos no-
ches a la semana, el sábado y el domingo, cuando los 
instructores descansaban y no había interrogatorios… 
Le vino a la mente la idea de suicidio. ‘Me salvó –me 
contaba– la base ética de la vida y el inextinguible 
amor a mi familia’...

En total la investigación duró más de ocho meses. 
Le acusaron de participar en una organización terro-
rista antisoviética tolstoiana, que supuestamente pre-
paraba un atentado contra el jefe del Estado soviético: 
Stalin. En un estado de completo atontamiento, Vasia, 
como él me contaba, vivía pensando solo en el mo-
mento en que terminara el tormento. ‘Como si fuera en 
un sueño oía lo que me sugería el instructor, y en mi 
conciencia entumecida nacía el asentimiento a todo 
lo que él me inculcaba. Como si fuera en el sueño, 
repetía tras él la calumnia contra mí mismo, lo que no 
sabía ni recordaba’. 

Así se creó el material para la acusación. 
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‘Antes del juicio el instructor insistió que dijera todo 
tal y cual él lo había escrito… Incluso cuando me con-
dujeron al juicio, me empujaron repitiéndome: ‘Debe 
decir todo exactamente igual que lo que figura en las 
actas’. 

Estaba vacío por dentro. Iba al juicio ya no como 
un hombre vivo sino como un cadáver. Como si la 
muerte hubiera llegado ya antes de tiempo… había 
perdido la voluntad, se deslizaba mi propio ‘yo’… No 
obstante, al pronunciar la última palabra recobré, no 
sé cómo, las fuerzas y dije que todo lo que estaba 
escrito en el acta era mentira, que lo había dicho bajo 
la presión del instructor, que no existía nada de lo que 
me acusaban, que yo seguía llevando como lo había 
hecho siempre, la bandera de las enseñanzas de Tols-
tói Lev Nikoláievich, y solo debajo de ellas pondría mi 
firma. Pedí que constara todo esto en el acta pero vi 
que no registraron mis palabras’” *. 

Pasaron los años 1954 y 1955. Elena Fiódorovna 
escribía y volvía a escribir a la Fiscalía General, a la 
Fiscalía Militar Principal y al jefe del Estado oficial, 
en aquellos años Kliment Voroshílov. Pero a todas sus 
cartas siguieron las habituales respuestas: “No exis-

* Elena Shersheniova. Notas sobre la vida de Vasili Vasílie-
vich Shersheniov. Manuscrito.
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ten motivos para la cancelación o modificación de la 
condena”. Entretanto, Shersheniov se debilitaba cada 
vez más en el campo de trabajo. Sus cartas, en un 
principio alentadoras y firmes, cada mes que pasaba 
se volvían más apagadas. En enero de 1955 escribía 
a su mujer: “Intuyo cuántas agotadoras gestiones es-
tás haciendo. Mi causa, tan rápidamente montada en 
los papeles, no es fácil de resolver, y por eso no tengo 
demasiada esperanza de que se restituya la verdad y 
pienso que también puede ocurrir como en el relato 
de Lev Nikolàievich ‘Dios ve la verdad pero no la dice 
enseguida’: ‘Le llegó la absolución, pero el viejecito ya 
había muerto’”.

A Vasili Shersheniov la justicia le alcanzó todavía 
en vida. Había pasado cinco años en campos de traba-
jo en Mordovia y fue liberado en marzo de 1956. Salió 
en libertad como un hombre ya muy enfermo y murió 
al cabo de medio año debido a un infarto. 

En muchas ocasiones he releído los recuerdos, no 
escritos para ser publicados, de Elena Fiódorovna, su 
mujer y correligionaria, y tal vez lo que más me im-
presionaron fueron unas palabras que dijo no acerca 
de los sufrimientos de su marido ni acerca de sí mis-
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ma, que trabajaba en tres ocupaciones y corría de una 
instancia a otra con la esperanza de salvar al padre 
de sus hijos, y ni siquiera acerca de sus hijos. Las pa-
labras más asombrosas en sus memorias están dedi-
cadas a aquellos que trajeron la desgracia a la familia 
de los Shersheniov. Describiendo un registro que duró 
en su vivienda toda la noche, cuando la gente de KGB 
hurgaba en sus maletas, armarios e incluso en los ju-
guetes infantiles, Elena Shersheniova comenta: 

“Yo buscaba y encontraba bajo su celo en el ser-
vicio una comprensión de nuestra inocencia. Primero 
capté una evidente compasión en los ojos del conserje 
que tuvo que permanecer sentado cerca de nuestra 
puerta durante muchas horas. Luego se me antojó 
que crecían unos buenos contactos humanos con un 
joven oficial quien por encargo de alguien hacía con 
nosotros algo cruel e impensable. ‘Veo que sois gente 
inocente y buena pero no puedo ayudaros en nada…’. 
No me lo decía pero me parecía cada vez más que 
eso es lo que pensaba y sentía él… –escribe Elena 
Shersheniova–. Anhelábamos ver el aspecto humano 
en esta gente que nos causaba tan irreparable mal”. 

Capítulo XIII

Antes de partir a la eternidad
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(1957-1977)

“Pido que me rehabiliten antes de partir a 
la eternidad”

El tolstoiano Dmitri Morgachov 
al fiscal general de la URSS. 

Julio de 1976

Cada año el 8 de noviembre, en el aniversario de la 
muerte de Vladímir Chertkóv, junto a su tumba en el 
Cementerio Alemán en Moscú se reunían sus corre-
ligionarios y amigos. El 8 de noviembre de 1976, en 
el cuarenta aniversario de la muerte de Chertkov, no 
hubo fotos; cerca de la tumba del amigo más cercano 
de Lev Tolstói solo se reunieron nueve personas. 

Durante mucho tiempo no logré completar la lis-
ta de todos los tolstoianos que todavía quedaban vi-
vos en Rusia. Con dificultad encontré tres decenas de 
miembros de este grupo en vías de extinción. Descu-
brir a esa gente dispersa por la enorme superficie del 
país era difícil, sobre todo porque, después de muchos 
años de persecución, no querían de ninguna mane-
ra atraer la atención de personas ajenas. Además, la 
muerte del antiguo secretario de Tolstói, Nikolái Gú-
sev (1967) y la del hijo de Chertkov, Vladímir (1964), 
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no es que privara a los tolstoianos de dirigentes sino, 
digamos, de las últimas figuras que en cierta manera 
seguían en el centro del grupo, atrayendo a los demás. 

Lo primero que me llamó la atención cuando traté 
con los tolstoianos fue su pasión por los libros. En sus 
pisos descubría ricas bibliotecas, formadas a lo largo 
de los años, de contenido filosófico, histórico, con se-
lecciones únicas de libros de Lev Tolstói y de literatu-
ra sobre él. 

Como regla general, los tolstoianos no tenían estu-
dios superiores y muchas veces tampoco habían ter-
minado la enseñanza secundaria. Pero su erudición, 
conocimientos de historia, filosofía, ética, problemas 
religiosos y sus propias calidades morales permiten 
que se les consideren auténticos miembros de la “in-
teligencia”.  

El conflicto de los tolstoianos con el poder a lo 
que menos se parece es a una lucha.  La única forma 
de protesta accesible para ellos consistía en eludir el 
control y la supervisión estatal siempre que podían, 
procurando preservar sus ideas y su modo de vida. 

Borís Mazurin en su manuscrito sobre la historia 
de la comuna “Vida y trabajo” dice: 

“Más de una vez, hablando de modo informal, 
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oíamos de los comunistas –tanto de rango elevado 
como gente corriente–, de los instructores de juzga-
dos, de los simples trabajadores: ‘Todo esto que decís 
vosotros los tolstoianos, está bien. Todo esto llegará: 
la sociedad sin Estado, sin coacción y sin fronteras, 
sin propiedad, sin alcoholismo, de gente trabajadora. 
Pero todavía no ha llegado el tiempo, ahora incluso 
sería contraproducente…’. Pero nosotros eso no lo 
entendíamos. El reino de Dios dentro de nosotros nos 
empujaba con ímpetu a realizar nuestro ideal inme-
diatamente… Aplazarlo al futuro nos parecía hacer 
lo mismo que lo que decían los sacerdotes: aguantar 
privaciones y penurias con tal de obtener en un futuro 
indefinido, en ultratumba, la felicidad deseada”. 

Al juzgar por estas palabras, entre los tolstoianos 
hay gente que no olvidan los ideales de su juventud. 
Sin embargo, esta visión radical de la perspectiva 
histórica no la aceptan todos los tolstoianos, ni mu-
cho menos. En sus memorias y notas autobiográficas 
escritas en los años 60 y 70 todavía se da el ingenuo 
asombro de que el poder soviético, el “poder de los 
obreros y campesinos, con el ideal del comunismo por 
delante”, no entienda a los seguidores de Tolstói, les 
persiga e incluso les liquide, a ellos que son los autén-
ticos partidarios del comunismo. 
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Borís Mazurin destaca la pluralidad de las simpa-
tías políticas y sociales de sus correligionarios: 

“Era gente extraordinariamente variopinta por su 
situación social, su carácter, su educación y su nivel 
formativo, por las razones que les acercaron a las 
ideas de Tolstói… Muchos de ellos no podían abarcar 
el pensamiento de Tolstói en todas sus dimensiones 
sino que apreciaban solo alguna faceta suya… A uno 
le resultaban cercanas las elucubraciones filosóficas 
sobre la vida, a otro, la viva protesta contra el orden 
social injusto, al tercero le atraía la crítica de la iglesia, 
a uno más, la pedagogía de Tolstói, o su concepto de 
vida trabajadora, o su postura frente servicio militar y, 
en general, su postura frente a la violencia en las rela-
ciones humanas, etc.” *

¿Y qué es lo que unía a los tolstoianos? ¿Qué es lo 
que nos da derecho a ver unidad de esta gente que 
sentía y pensaba de manera tan distinta? A mí pa-
recer, lo que los unía no eran tanto las ideas, y ni si-
quiera el modo de vida. Muchos rompían de vez en 
cuando el propósito de “alimentarse sin matar”, hay 
entre ellos fumadores. Ni siguiera sobre el asunto de 

* B. V. Mazurin. Un poco sobre Elena Yevgénievna Gorbuno-
va. Manuscrito con la fecha de autor de 23 de noviembre de 
1963.	
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las armas tienen todos la misma postura: en la comu-
na “Vida y trabajo” hubo varios chicos que fueron al 
frente en 1941 y allí cayeron. Lo único que queda inal-
terable para los tolstoianos de todas las generaciones 
es un agudo sentido ético a la semejanza de Tolstói, 
una percepción doliente de injusticia, un deseo impe-
rioso de evitar cualquier mal en sí mismos y en los 
demás. En resumen: no hay unidad política ni ideoló-
gica sino ética. En ciertas circunstancias reprimir una 
palabra destructiva, abstenerse de un acto malévolo, 
a un tolstoiano le resulta igual de difícil que a cual-
quier otra persona. Pero los más valientes y exigen-
tes encontraban fuerzas para superar dentro de ellos 
una inercia de venganza, envidia, soberbia. Esta lucha 
consigo mismo a lo largo de toda la vida fue lo me-
jor que aportaron los tolstoianos a la vida social del 
país. La idea favorita de Lev Tolstói y la que tomó de 
Siutáiev, un campesino de Tver, – “todo está dentro de 
ti”– esta idea que parecía absurda a la mayoría de sus 
contemporáneos se materializó en la vida de los cam-
pesinos tolstoianos. En su búsqueda de la perfección, 
esta gente rechazó las circunstancias exteriores, “ob-
jetivas”, y se consideró solo a sí misma responsable de 
sus acciones. En esto de nuevo seguían a Tolstói: “Haz 
lo que debes y que sea lo que sea”. 
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Que “socialismo” y “comunismo” eran solo pala-
bras vacías en la Rusia de Stalin-Jrushchov-Brézhnev, 
lo entendió el viejo campesino tolstoiano Dmitri Mor-
gachov. Al terminar en 1973 el manuscrito “Mi vida”, 
se lamenta con amargura: 

“Vuelvo a preguntarme: ¿por qué a aquella gen-
te no le dejaron vivir? Era gente trabajadora, toda su 
vida era trasparente; nunca oí de ellos que aspiraran 
a algún tipo de poder político, no tenían ni de lejos 
esos pensamientos. Parecía que todo estaba a favor 
de que vivieran y se fortalecieran en su conciencia 
comunista, que desarrollaran sus trabajos para el 
ejemplo y el beneficio de la gente. Pues no, con una 
tenacidad digna de mejores objetivos no les dejaban 
trabajar. ¿Y quién no les dejaba? El poder de obreros 
y campesinos con el ideal del comunismo por delante. 
No obstante, creo que los obreros y campesinos no 
tenían nada que ver, sino que era la pura arbitrariedad 
de los funcionarios que estaban por encima del pueblo 
en vez de servirle”.


